烏發(fā)碧眼
瑪格麗特·杜拉斯
一個(gè)夏日的夜晚，演員說(shuō)，將是這個(gè)故事的中心所在。
一絲風(fēng)也沒(méi)有。巖石旅館已經(jīng)在城市的前方顯露。旅館大廳的門(mén)窗都敞開(kāi)著，背后是紅里透黑的夕陽(yáng)，前面是若明若暗的花園。
大廳里有一些婦女，身邊帶著孩子。她們?cè)谡務(wù)撓娜盏囊雇怼Ｄ钦媸请y得遇到，整個(gè)夏季大概只有三四個(gè)這樣的夜晚而且還不是年年如此。趁還活著，應(yīng)當(dāng)好好享受享受，因?yàn)檎l(shuí)也不知道上帝是否還會(huì)讓人享受到如此美麗的夏夜。
旅館外面的露天座上都是男人。他們說(shuō)話(huà)的聲音跟大廳里的那些婦女一樣，聽(tīng)得清清楚楚。他們也在談?wù)撛诒狈胶I度過(guò)的夏日。旅館內(nèi)外的聲音同樣都十分輕飄空渺，都在敘說(shuō)夏夜的異常美麗。
不少人從旅館后面的公路張望大廳內(nèi)的情景。其中有一個(gè)男人在走動(dòng)。他穿過(guò)花園，走近一扇打開(kāi)著的窗戶(hù)。
在他穿過(guò)公路之前很短一瞬間，大概只有幾秒鐘，她，即故事的女主人公來(lái)到了旅館大廳。她是從面朝花園的大門(mén)進(jìn)來(lái)的。
那個(gè)男人走到窗前時(shí)，她已經(jīng)在大廳里面了，跟其他女人在一起腐開(kāi)他有幾米遠(yuǎn)。
男人恨自己站的位置看不清她的臉，因?yàn)樗嫦蚝┑拇箝T(mén)轉(zhuǎn)過(guò)身去了。
她很年輕，腳登白色網(wǎng)球鞋�？梢钥匆�(jiàn)，她身材修長(zhǎng)柔軟，夏日的夕陽(yáng)映襯著她白皙的皮膚和烏黑的頭發(fā)。只有從一扇面朝大海的窗戶(hù)才能看到她背光的臉。她穿著白色短褲，腰間隨便地系著一條黑絲巾，頭上扎了一根深藍(lán)的飾帶，讓人猜想她的眼睛一定也是藍(lán)色的，可是看不見(jiàn)。
旅館里突然有人叫喚。不知道是叫誰(shuí)。
叫出來(lái)的一個(gè)名字發(fā)音很怪，聽(tīng)了讓人心神不安。名字中有類(lèi)似東方人口音中的“a ”這樣一個(gè)元音，帶著哭腔，冗長(zhǎng)拖沓。輔音聽(tīng)不清究竟，似乎有一個(gè)“t ”或者一個(gè)“l(fā) ”。輔音就像玻璃隔板一樣，元音夾在里面震顫不已。
叫喊的聲音如此響亮，以至于大家都停住說(shuō)話(huà)，等待著弄明白怎么回事，可是不會(huì)有人來(lái)解釋。
喊聲過(guò)后不久，從那女人瞧著的那扇門(mén)，即旅館樓面大門(mén)中，有個(gè)外國(guó)小伙子走進(jìn)了大廳。這是一個(gè)藍(lán)眼睛、黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子。
外國(guó)小伙子走到年輕女子身邊。他和她一樣，十分年輕。他個(gè)子和她一樣高，和她一樣也身著白色。他停住腳步。他失去的正是她。從室外露天座上反射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)使他的眼睛藍(lán)得可怕。他走近她時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，他和她的重逢充滿(mǎn)了欣喜之情，但又為將再次失去她而感到絕望。他臉色很白，與所有的情人相仿。一頭黑發(fā)。他哭了。
不知道誰(shuí)大聲說(shuō)出了那個(gè)詞，大家不知道那是一個(gè)什么詞，只覺(jué)得這個(gè)詞是從旅館的幽暗處，從走道，從房間里傳來(lái)的。
外國(guó)小伙子一出現(xiàn)，花園里的那個(gè)男人就走近了大廳的窗口，但他并未發(fā)現(xiàn)外國(guó)小伙子。他雙手緊緊抓住窗沿。這雙手仿佛沒(méi)有生命。他使勁地張望，看見(jiàn)什么以后又激動(dòng)不已，這雙手因此面目全非。
年輕女子用手勢(shì)向外國(guó)小伙子指了指海灘的方向。她請(qǐng)他隨她而去。她握住他的手，他幾乎沒(méi)有掙脫。他倆轉(zhuǎn)身離開(kāi)大廳窗戶(hù)，朝著她指點(diǎn)的方向，迎著夕照漸漸遠(yuǎn)去。
他們走出面朝大海的門(mén)。
男人還在洞開(kāi)的窗門(mén)后面站著。他在等待。他久久佇立在那里，直到人們紛紛離去，夜幕徐徐降落。
然后他離開(kāi)花園，順道在海灘走著。他像一個(gè)醉漢，步履踉蹌，他喊叫著，哭泣著，猶如悲劇影片中那些痛苦絕望的人。
這是一個(gè)風(fēng)度高雅的男子，身材修長(zhǎng)。盡管他這時(shí)候正遇上不幸，但仍保持著一副被純潔的淚水所淹沒(méi)的目光和一身過(guò)于奇特、過(guò)于昂貴、過(guò)于漂亮的衣服。
昏暗的花園中出現(xiàn)這位孤獨(dú)的男子，景色頓時(shí)為之黯然，大廳里女人們的聲音也減弱了，直至完全消失。
繼這黃昏之后的黑夜，美麗的白晝便如大難臨頭，頓然消殞。這時(shí)候他倆相遇了。
他走進(jìn)那家海濱酒吧間的時(shí)候，她已經(jīng)和別人在里面了。
他沒(méi)認(rèn)出她。只有當(dāng)她在那個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子的陪伴下來(lái)這家酒吧間，他才認(rèn)得她。那人不在，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她始終是個(gè)路人。
他在一張桌前坐下。她對(duì)他更為陌生，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
她瞧著他。這么做是不可避免的。他孤獨(dú)、漂亮，孤獨(dú)得心力交瘁，孤獨(dú)、漂亮得猶如任何死亡在即的人。他在哭泣。
她覺(jué)得他陌生得像是尚未來(lái)到這個(gè)世上一般。
她離開(kāi)同在一起的人，走到剛剛進(jìn)來(lái)、正在哭泣的那個(gè)人的桌前。她面他而坐。她瞧著他。
他對(duì)她視若罔聞，看不見(jiàn)她放在桌上那雙毫無(wú)活力的手，看不見(jiàn)她委靡的笑容，也看不見(jiàn)她在戰(zhàn)抖。她冷。
在城里的街上，她還從未見(jiàn)過(guò)他。她問(wèn)他什么地方不舒服。他說(shuō)沒(méi)有什么，根本沒(méi)事，不用擔(dān)心。溫柔的聲音突然令人心碎，讓人以為他無(wú)法阻止自己哭泣。
她對(duì)他說(shuō)：我要不讓你哭。她哭了。他真的沒(méi)有什么需要。他不聽(tīng)她的。
她問(wèn)他是否想死，如果他要的是這個(gè)，希望去死，她也許可以幫助他。她希望他再說(shuō)說(shuō)話(huà)。他說(shuō)不，沒(méi)什么可說(shuō)的，不必在意。她沒(méi)有別的辦法，只有對(duì)他說(shuō)話(huà)。
“你在這兒是為了不回家。”
“是這樣�！�
“家里就你一個(gè)人。”
就他一個(gè)，是的。他在尋找話(huà)題。他問(wèn)她住在哪兒。她住在海邊一條街上的一家旅館里。
他聽(tīng)不見(jiàn)。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他不哭了。他說(shuō)他正在遭受一個(gè)巨大的痛苦的折磨，因?yàn)樗�想見(jiàn)一個(gè)人，可是他失去了他的蹤跡。他又說(shuō)他向來(lái)如此，經(jīng)常為這類(lèi)事情，為這些要命的憂(yōu)愁而痛苦。他對(duì)她說(shuō)：留在我身邊吧。
她留下了。沉默中，他似乎有些窘迫。他以為自己必須講話(huà)，便問(wèn)她是否喜歡歌劇。她說(shuō)她不太喜歡歌劇，可是卡拉斯她倒十分喜歡。怎么能不喜歡卡拉斯呢？她話(huà)說(shuō)得很慢，仿佛往事難以回憶。她說(shuō)她忘了，還有威爾第，還有蒙特威爾第。你瞧，不太喜歡歌劇——她補(bǔ)充道一一什么也不喜歡的人，就是這些人的東西還算喜歡。
他聽(tīng)見(jiàn)了。他又要哭，嘴唇在哆嗦。威爾第和蒙特威爾第的名字催落了他倆的眼淚。
她說(shuō)，碰到這么漫長(zhǎng)、這么悶熱的夜晚，她也總是呆在酒吧間里不走的。全城人都走出室外了，沒(méi)辦法呆在房間里。因?yàn)樗彩菃紊硪蝗�？是的�?br/>
他哭了，哭得沒(méi)完沒(méi)了。就是這樣，哭。他不再說(shuō)什么。他倆誰(shuí)也不再說(shuō)什么。
他倆一直呆到酒吧間關(guān)門(mén)。
他面朝大海，她在桌子的另一端，正對(duì)著他。她看了他兩個(gè)小時(shí)，卻視若無(wú)睹。他們不時(shí)地回想起什么，便透過(guò)淚眼相互微笑。接著他們重又忘卻了。
他問(wèn)她是不是妓女。她沒(méi)有驚奇，也沒(méi)有笑出來(lái)。她說(shuō)：“可以說(shuō)是，但我不收錢(qián)�！�
他先前還想，她是在酒吧間干的。不是。
她拿一把鑰匙放在手里擺弄著，為了不去看他。
她說(shuō)：我是一個(gè)演員，你認(rèn)識(shí)我。他沒(méi)有因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)她而表示歉意，他什么也不說(shuō)。這個(gè)人對(duì)別人的話(huà)已不再相信。他大概想，她發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
酒吧間關(guān)門(mén)了。他們來(lái)到了室外。他朝海天相連之處看了一眼。天際尚留一線(xiàn)落日的殘照。他談到夏天，談到了這個(gè)格外溫馨的夜晚。她似乎沒(méi)有明白是怎么回事。她對(duì)他說(shuō)：因?yàn)槲覀兛蘖�，他們就關(guān)門(mén)了。
她把他帶到離海灘更遠(yuǎn)，坐落在國(guó)道旁的一家酒吧。他們?cè)谀抢镆恢贝舻教炝�。就在那里，他�?duì)她說(shuō)，他現(xiàn)在到了困難時(shí)期。她說(shuō)：為你生命的最后一個(gè)鐘點(diǎn)干杯。她沒(méi)有笑。他說(shuō)是的，是這樣，他真那么想過(guò)，現(xiàn)在還那么想。他強(qiáng)作笑容。他又對(duì)她說(shuō)，他在城里找一個(gè)人，想重新見(jiàn)到他，就是為了這個(gè)緣故他才哭的，這個(gè)人他并不認(rèn)識(shí)，他今晚才偶爾見(jiàn)到的，這是他一直等候的人，他一定要再見(jiàn)到他，付出生命也在所不惜。原來(lái)是這么回事。
她說(shuō)：真是碰巧了。她又說(shuō)：“這便是我走上前與你說(shuō)話(huà)的原因，我覺(jué)得，那是由于你這絕望的心情�！�
她臉帶微笑，因?yàn)槭褂昧恕敖^望”這個(gè)詞感到有些難堪。他不明白。他瞧瞧她，這還是第一次。他說(shuō)：你在哭。
他再一次仔細(xì)地打量她。他說(shuō)：“你的皮膚那么白，好像剛來(lái)海邊似的�！�
她說(shuō)這是因?yàn)樗钠つw曬不黑，這種情況是有的——她想說(shuō)些別的，但沒(méi)有說(shuō)。
他定睛凝視著她。他甚至忘了他正在看她，這樣倒可以更好地回憶一些往事。他說(shuō)：“真奇怪。就好像我在哪兒遇見(jiàn)過(guò)你�！�
她思索著，她也瞧著他，心想在什么地方，什么時(shí)候可能遇見(jiàn)過(guò)他。她說(shuō)：“不。今晚之前我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你�！�
他又回到皮膚白不白的問(wèn)題上，以至于白皮膚可以成為一個(gè)借口，再去尋找聲淚俱下的原因�？墒遣�。他說(shuō)：“這總有一點(diǎn)兒……像你那么藍(lán)的眼睛，總有點(diǎn)兒叫人害怕……可這是否因?yàn)槟愕念^發(fā)特別黑……”
別人跟她談她的眼睛，想必她一定是聽(tīng)習(xí)慣了。她回答說(shuō)：“黑頭發(fā)和黃頭發(fā)使眼睛的藍(lán)色有所不同，好像眼睛的顏色是由頭發(fā)決定似的。黑頭發(fā)使眼睛帶有靛藍(lán)的顏色，而且有些悲傷，這是真的；黃頭發(fā)則使藍(lán)眼睛略帶黃色和灰色，見(jiàn)了不那么可怕。”
她先前閉口不談的事情現(xiàn)在說(shuō)了：“我遇見(jiàn)過(guò)一一個(gè)人，他的眼睛就是這種藍(lán)色，你無(wú)法抓住他目光的中心點(diǎn)，不知道他的目光從何而來(lái)，仿佛他在用整個(gè)藍(lán)色看東西�！�
他突然看清了她。他發(fā)現(xiàn)她描繪的正是她自己的眼睛。
她哭了，這來(lái)得太突然，一陣嗚咽猛地哽住了她的嗓門(mén)，以致她失去了哭泣的力量。
她說(shuō)：“很抱歉，我似乎犯了一個(gè)大錯(cuò)，我真想去死�！�
他害怕她也離開(kāi)他，消失在城里�？墒遣�，她當(dāng)著他的面在哭，兩眼淚水盈眶，毫無(wú)遮掩。這雙眼睛使她暴露無(wú)遺。
他握住她的雙手，拿起來(lái)放在自己臉上。
他問(wèn)她是不是藍(lán)眼睛把她弄哭的。
她說(shuō)是這樣，事情就是這樣，可以這么說(shuō)。
她聽(tīng)?wèi){他擺弄自己的雙手。
他問(wèn)她那是在什么時(shí)候。
就在今天。
他吻了她的手，如同他會(huì)吻她的臉和嘴一樣。
他說(shuō)她身上有股淡淡的好聞的煙味兒。
她把嘴湊上去讓他吻。
她叫他這個(gè)素昧平生的人吻她。她說(shuō)：你吻她赤裸的身子，她的嘴，她的肌膚，她的眼睛。
他們?yōu)橄囊挂膽n(yōu)愁一直哭到早晨。
劇院里將一片漆黑，戲?qū)⒁_(kāi)場(chǎng)。
舞臺(tái)，男演員說(shuō)。舞臺(tái)布置成客廳的樣子，一絲不茍地布置著深桃花心木的英式家具，十分舒適豪華。有桌椅沙發(fā)若干。桌上放著臺(tái)燈、幾本同樣的書(shū)、煙缸、香煙、酒杯、冷水壺。每張桌上都有一個(gè)由兩三支玫瑰組成的花束。像個(gè)無(wú)人居住的地方，一時(shí)充滿(mǎn)了陰郁的色彩。
一股味道漸漸飄漫開(kāi)來(lái)。它起初就是我們?cè)诖嗣枥L的香燭和玫瑰的味道，現(xiàn)在它變成了沙塵那種無(wú)香臭的氣味。從起初的味道開(kāi)始，估計(jì)已有許多時(shí)間過(guò)去了。
布景和富有性刺激的氣味描寫(xiě)，以及室內(nèi)陳設(shè)和深桃花心術(shù)的描寫(xiě)都要由演員用同樣的語(yǔ)調(diào)像敘述故事那樣朗讀出來(lái)。即使演出的劇院有所變換，布景的內(nèi)容與此處的陳述有所出入，腳本的文字依然不變。碰到上述情況，演員要注意使氣味、服裝和色彩服從文字，適合文字的價(jià)值和形式。
從頭至尾都涉及到這個(gè)陰郁的地方，涉及到沙塵和深桃花心木。
她睡著，演員說(shuō)。她做出熟睡的樣子。她在空房間的中央，睡在直接鋪在地上的被單上。
他坐在她的身邊。他不時(shí)瞧瞧她。
這間屋子里也沒(méi)有椅子。他大概從別處找來(lái)了被單，然后將住宅中其他房間的門(mén)—一關(guān)上。這間屋子窗戶(hù)朝著大海和海灘。沒(méi)有花園。
他把發(fā)出黃光的吊燈留在了那里。
他大概不太清楚為什么去碰被單、房門(mén)和吊燈，干了那些事情。
她在睡覺(jué)。
他不認(rèn)識(shí)她。他瞧著她的睡姿、松開(kāi)的雙手、尚還陌生的面容、乳房、美麗之處以及閉著的眼睛。如果先前他讓其他房間的門(mén)都打開(kāi)的話(huà)，她肯定會(huì)去看看的。他心里大概就在這么想。
他看見(jiàn)她平放著的雙腿像手臂和乳房一樣光滑。呼吸也一樣，清晰而又深長(zhǎng)。太陽(yáng)穴處的皮膚下血流在輕輕地拍擊著，睡眠減慢了血液流動(dòng)的速度。
除了吊燈在屋子中央投下一片黃色的燈光以外，整間屋子是陰暗的，圓形的，似乎是封閉的，身體周?chē)鷽](méi)有一處裂縫。
她是一個(gè)女人。
她在睡覺(jué)。她的樣子像在熟睡。我們不清楚。樣子是全部進(jìn)入了睡眠，眼睛、雙手和思想均已人睡。身體沒(méi)有完全躺直，有些側(cè)轉(zhuǎn)，朝著男人。體形柔美，身體各部位的連接是隱而不見(jiàn)的。曲直錯(cuò)落的骨骼都被肌膚覆蓋著。
嘴巴半張半合，嘴唇裸露著，受了風(fēng)吹有些干裂了。她一定是步行來(lái)的，天已變冷。
這個(gè)身軀雖在熟睡，但并不意味它已毫無(wú)生息。恰恰相反。它通過(guò)睡眠連有人在睡著它也能知道。男人只要走進(jìn)光區(qū)，立刻會(huì)有動(dòng)感傳遍她的全身，她雙眼就會(huì)睜開(kāi)，忐忑不安地注視著，直到認(rèn)出那人為止。
曙色漸露時(shí)，國(guó)道上的第二家酒吧關(guān)門(mén)了。他對(duì)她說(shuō)他在尋找一個(gè)年輕女人，為的是跟她一起睡一會(huì)兒覺(jué)，他害怕自己發(fā)瘋。他愿意付錢(qián)給那個(gè)女人，這是他的想法，應(yīng)該付女人的錢(qián)，叫她們阻止男人們?nèi)ニ�、去發(fā)瘋。他又哭了，疲憊不堪。夏日叫他害怕。當(dāng)夏季海濱浴場(chǎng)擠滿(mǎn)了一對(duì)對(duì)情侶、女人和孩子，當(dāng)他們?cè)谟嗡噲?chǎng)、賭場(chǎng)和街上處處受人鄙夷的時(shí)候，他們感到無(wú)比孤獨(dú)。
她借著可怕的日光，第一次看清了他。
他風(fēng)度高雅。盡管此時(shí)此刻他正在經(jīng)歷不幸，但是依然穿著一身過(guò)于昂貴，過(guò)于漂亮的夏裝，這修長(zhǎng)的身材和這被純潔的淚水淹沒(méi)的目光又使她忘記了他的穿著。他的雙手非常白，皮膚也是。他長(zhǎng)得又瘦又高。他和她一樣，大概也早就中斷學(xué)校的體育鍛煉了。他在哭，眼睛周?chē)幸蝗λ{(lán)色眼圈墨的殘印。
她對(duì)他說(shuō)，一個(gè)女人何必收錢(qián)，要是沒(méi)有一個(gè)人，還不是一回事。他說(shuō)他打定主意了，一定要找肯收費(fèi)的女人，他沒(méi)有什么愛(ài)情，只需要肉體。
他不希望她立刻就來(lái)，他說(shuō)過(guò)三天，留點(diǎn)時(shí)間整理一下。
他小心翼翼地接待了她，態(tài)度有些冷落，他的手在夏天也是冰涼的。他在顫抖。他像藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子一樣，一身著白。
他請(qǐng)求她別問(wèn)他的姓和名。他什么也沒(méi)有告訴她，她什么也沒(méi)問(wèn)。他給她地址。她認(rèn)識(shí)那地方和那座房子。她很熟悉這個(gè)城市。
記憶模糊，很難想起往事。這是一個(gè)有辱人格的請(qǐng)求�？墒强偟脝�(wèn)一句，也許她已經(jīng)安了家。他記得她在酒吧間里，記得那另外一個(gè)女人，那富有性感的溫柔的嗓音，那沿著白凈的臉流淌的淚水。眼睛藍(lán)得無(wú)法區(qū)分。還有手。
她在睡覺(jué)。在她身邊的地上有一方黑絲巾。他想問(wèn)她它派什么用，接著他又打消了這個(gè)念頭，心想這一般是在晚上用來(lái)保護(hù)眼睛不受燈光刺激的，此刻就是為了擋住這吊燈灑落下來(lái)又經(jīng)白被單反射的黃光的。
她把東西靠墻放著。有白色網(wǎng)球鞋、白色的全棉衣服和一根深藍(lán)色的頭帶。
她醒來(lái)了。她沒(méi)有立刻明白所發(fā)生的事情。他坐在地上，他瞧著她，微微地俯身湊近她的面孔。她做了一個(gè)抵擋的動(dòng)作，但是幾乎看不出來(lái)，只是用手臂將眼睛遮住。他看出了她的動(dòng)作。他說(shuō)：我看看你，沒(méi)有別的意思，不要害怕。她說(shuō)那是受驚，不是害怕。
他們相互笑笑。他說(shuō)：我對(duì)你還不習(xí)慣。他經(jīng)過(guò)一番化裝。他穿著黑色喪服。
臉帶微笑，但眼睛里含有絕望的悲傷和夏夜的淚水。
她什么也不問(wèn)。他說(shuō)：“我不能碰你的身體。我不能對(duì)你說(shuō)什么別的事，我不能，這是不由自主的，不由我意志所決定的。”
她說(shuō)自從她在海濱酒吧間見(jiàn)到他后她就知道了。
她說(shuō)她想念那個(gè)藍(lán)眼睛的男人，她在酒吧間里和他談起過(guò)，她只對(duì)他有欲望，所以那不要緊，恰恰相反。
他說(shuō)他想隨便試一試用手抱住她的身體，也許眼睛不看，因?yàn)樵诖搜劬筒涣耸裁疵�。他說(shuō)干就干，盲目地將手放在她的身上。他撫摸她的乳房，又摸摸赤裸鮮嫩的臀部，他猛地?fù)u晃著她的全身，然后像順手似的用力一推，使她翻了個(gè)身，讓她臉朝地板。他停住了，驚奇自己怎么會(huì)如此粗暴。他抽回手，不再動(dòng)彈。他說(shuō)：這不可能。
她像臉朝地跌倒一樣，呆著一動(dòng)不動(dòng)。她重新坐起來(lái)的時(shí)候，他還呆在那兒，在她身體上方。他沒(méi)有哭。他弄不明白。他們面面相覷。
她問(wèn)道：“這事你從來(lái)沒(méi)有干過(guò)？”
“從來(lái)沒(méi)有�！�
她沒(méi)有問(wèn)他是否知道他生活中的這一困難是從什么地方來(lái)的。
“你是說(shuō)從來(lái)沒(méi)有跟女人干過(guò)。”
“是的，從來(lái)沒(méi)有�！�
溫柔的嗓音是堅(jiān)定的，不容置疑的。
她又笑著說(shuō)道：“對(duì)我從來(lái)沒(méi)有起過(guò)欲望�！�
“從來(lái)沒(méi)有。除了——他猶豫著——在酒吧間里，當(dāng)你談到那個(gè)你愛(ài)過(guò)的男人和他的眼睛，在說(shuō)那些話(huà)的時(shí)候，我對(duì)你產(chǎn)生過(guò)欲望�！�
她把黑絲巾在臉上展開(kāi)。她在打戰(zhàn)。他說(shuō)他很抱歉。她說(shuō)那沒(méi)有什么關(guān)系，在這間屋子里說(shuō)過(guò)的就是這句話(huà)。她還說(shuō)，愛(ài)情也可能以這種方式產(chǎn)生，即聽(tīng)別人講一個(gè)陌生人，說(shuō)他的眼睛是如何如何的。她說(shuō)：“這么說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)？連感覺(jué)到的時(shí)刻也沒(méi)有過(guò)？”
“從來(lái)沒(méi)有。”
“怎么會(huì)肯定到這種程度？”
“為什么這么希望我不肯定？”
她瞧著他，仿佛背著他在偷看他的相片。她說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)有別的辦法�！�
她仍然這么定神地瞧著他。她說(shuō)：“這事沒(méi)有辦法弄明白�！�
她問(wèn)他，既然他肯定要在此呆到死去，為什么不能就地尋找，還要去別處尋找。他說(shuō)不清楚為什么。他只是尋找。
“也許是為了能有一個(gè)故事。為此，也沒(méi)有別的辦法可想。即便不為什么也是如此�！�
“是真的，我們總是遺忘，忘記那類(lèi)故事，即寫(xiě)一個(gè)故事的故事。中心是，造成一本書(shū)區(qū)別于另一本書(shū)的到底是什么。”
她良久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她良久心不在焉，獨(dú)思獨(dú)想。沒(méi)有把他放在心上，他知道。她重復(fù)道：“這么說(shuō)你對(duì)女人從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)欲望�！�
“從來(lái)沒(méi)有。不過(guò)，我有時(shí)候明白，人會(huì)有這種欲望的——‘他笑道——人會(huì)自欺欺人的�！�
一陣激動(dòng)油然而生。她大概不太清楚自己怎么了，究竟是這一恐懼在她身上不由自主地回復(fù)了呢，還是她不知道正在活動(dòng)的某種企盼心理在起作用。她瞧瞧房間，說(shuō)道：“真奇怪，我仿佛來(lái)到某個(gè)地方，好像我早就期待著來(lái)到這地方似的�！�
他問(wèn)她為什么同意到臥室里來(lái)。她說(shuō)，任何女人都會(huì)不問(wèn)為什么就接受這萍水相逢和無(wú)望的結(jié)合的。她和那些女人一樣，她也不知道為什么。她問(wèn)：他是否明白了一些東西？
他說(shuō)，他對(duì)女人從來(lái)沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想，他從沒(méi)想到女人是一個(gè)可以愛(ài)的對(duì)象。
她說(shuō)：“這是一件可怕的事情。如果我不認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)不會(huì)相信。”
他問(wèn)，這是否像不信上帝那樣可怕。
她想是的。令人可怕的事實(shí)是，人得無(wú)止境地面對(duì)自己。但是也許就是這樣，人才能最好、最自在地經(jīng)歷絕望，那些沒(méi)有后嗣的男人就是這樣，失去了希望還蒙在鼓里。
他問(wèn)她是不是愿意離開(kāi)這座房子。她對(duì)他微微一笑，說(shuō)不，她大學(xué)還未開(kāi)學(xué)上課，她還有時(shí)間呆在這兒。我謝謝你的好意，她說(shuō)，可我不走。再說(shuō)，錢(qián)呢，我對(duì)錢(qián)不是無(wú)所謂的。
她走過(guò)來(lái)，卷起被單，捧到房間幽暗的地方去。她整個(gè)身軀裹在里面，就靠著墻腳睡在地上。始終是疲憊不堪。
他仔細(xì)瞧著她重復(fù)著同一些動(dòng)作，同一個(gè)錯(cuò)誤。他聽(tīng)任她一錯(cuò)再錯(cuò)。只是過(guò)后，等她睡著以后，他才對(duì)她說(shuō)她錯(cuò)了。
他走到她身邊，掀開(kāi)被單，他發(fā)現(xiàn)她睡在里面身上很熱。只是到了這時(shí)候，他才對(duì)她說(shuō)，應(yīng)當(dāng)?shù)轿葑又醒氲臒艄庀氯�。她也許以為，他所希望的，是首先讓她做錯(cuò)，然后可以提醒她應(yīng)該如何去做。
她醒來(lái)了。她瞧著他。她問(wèn)：你是誰(shuí)？他說(shuō)：回憶回憶吧。
她開(kāi)始回憶。她說(shuō)：你就是那個(gè)正在海濱酒吧間死去的人。
他又說(shuō)，她應(yīng)該到房間中央的燈光下去，這是合同上寫(xiě)明的。她頓時(shí)目瞪口呆。她覺(jué)得，如果他僅僅知道她人在這里，卻看不見(jiàn)她，那豈不更好。他沒(méi)有回答。她做了，走到了燈光下。
不過(guò)，她接連好幾次都走去用被單裹住身子，睡在墻腳�？墒撬恳淮味及阉氐綗艄庀�。她聽(tīng)任他把自己拉回去。她照他說(shuō)的做，她走出被單，睡到燈光下。
他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她是否真的忘了，還是她有意和他作對(duì)，對(duì)他將來(lái)的行為有一個(gè)限制。將來(lái)會(huì)怎么樣，他們還一無(wú)所知。
她睡醒以后經(jīng)常不知所措，憂(yōu)心忡忡。她每次問(wèn)的都是這所房子是怎么回事。他呢，他對(duì)她的問(wèn)題不作回答。他說(shuō)這是冬天來(lái)臨前的夜晚，現(xiàn)在仍然是秋天。
她問(wèn)：這是什么聲音？
他說(shuō)：是大海，它就在那里，在屋子的墻外。而我就是有一個(gè)夏天的晚上你在海濱酒吧間遇見(jiàn)的那個(gè)人。也是那個(gè)付了錢(qián)的人。
她知道，可是她記不起她為什么會(huì)在那兒。
她瞧瞧他。她說(shuō)：你是那個(gè)灰心絕望的人。你不覺(jué)得我們記不清楚了嗎？他突然也覺(jué)得記憶確實(shí)模糊了，很難再想起。說(shuō)的是，為什么充滿(mǎn)絕望？他們突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們?cè)趯?duì)視。突然他們都看清了對(duì)方。他們一直對(duì)望著，直到想說(shuō)說(shuō)海灘卻欲言又止，直到目光躲避，眼睛合上為止。
她希望聽(tīng)他說(shuō)他如何喜歡那位失去的情人。他說(shuō)：超乎他的力量，超乎生命。她希望再聽(tīng)他說(shuō)這話(huà)。他又說(shuō)了一遍。
她用黑絲巾蒙住臉，他躺在她身邊。他們的身體一點(diǎn)兒也沒(méi)有接觸。兩人同時(shí)保持不動(dòng)。她用他的聲音重復(fù)著：超乎他的力量，超乎生命。
驀然，這同一個(gè)聲音出現(xiàn)了，速度同樣緩慢。他說(shuō)：“他瞧瞧我。他發(fā)現(xiàn)我在大廳窗戶(hù)外面，他對(duì)我瞧了多次�！�
她坐在黃色燈光下。她眼睛注視著他，她聽(tīng)著。她不知道他說(shuō)些什么，一點(diǎn)兒也不知道。他繼續(xù)說(shuō)：“他走到一個(gè)女人身邊，那個(gè)女人打了個(gè)手勢(shì)示意他跟她走。我就在這時(shí)發(fā)現(xiàn)他不愿意離開(kāi)大廳。她挽住他的手臂，把他帶走了。一個(gè)男人絕不會(huì)干出這種事情�！�
聲音改變了。緩慢的語(yǔ)速消失了。說(shuō)話(huà)的已不再是剛才那個(gè)人。他喊著，他對(duì)她說(shuō)，她那么瞧著他，他受不了。她不再看他。他喊叫著，他不愿意她躺著，要她站著。只有聽(tīng)完了那個(gè)故事，她才能出去。他繼續(xù)說(shuō)他的故事。
他沒(méi)有看見(jiàn)他走近的那個(gè)女人的面容，她臉朝著那個(gè)外國(guó)小伙子。她根本不知道有人在那里窺視他倆。她穿著一件淺色的連衣裙，對(duì)，是這樣，是白色的。
他問(wèn)她是不是在聽(tīng)。她在聽(tīng)，請(qǐng)他放心。
他繼續(xù)說(shuō)他的故事：“正因?yàn)樗浪赖囟⒅遥运沤兴�。她得大聲叫喚，才能使他轉(zhuǎn)過(guò)身去不再看我。突然間，我們被分開(kāi)了。他們兩人從大廳面朝大海的門(mén)中消失了�！�
他忍著不讓自己哭出來(lái)。他哭了。
他說(shuō)：“我到海灘上去找他。我已經(jīng)不再知道我在干什么。然后我又回到花園里。我一直等到夜晚。直到大廳熄了燈我才走的。我到那家海濱酒吧間去了。我們的故事一般很短，我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這種事情。那種形象印在這里——他指著他的頭和心——根深蒂固。我和你一起關(guān)在這所房子里，是為了不忘記這個(gè)故事。現(xiàn)在你知道真相了。
她說(shuō)：真可怕，這是什么故事呀。
他描繪著他的英姿。他閉上眼睛，畫(huà)面便又一次清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。他又見(jiàn)到紅色的晚霞，夕陽(yáng)映照中他那藍(lán)得可怕的眼睛。他又見(jiàn)到情人均有的白皙的皮膚。黑色的頭發(fā)。
有人一度叫喊了一聲，但是那時(shí)候，這樣的叫喊聲，他還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。所以他不知道是不是他叫了一聲。他甚至都不敢肯定是不是一個(gè)男人叫了一聲。他只顧注視著大廳里的一群人。突然間響起了這聲叫喊。不，再想一想，這聲叫喊不是從大廳里傳來(lái)的，而是來(lái)自遠(yuǎn)得多的地方。它充滿(mǎn)了過(guò)去、欲望等各種各樣的回聲。叫喊的大概是個(gè)外國(guó)人，一個(gè)年輕人，只為尋尋開(kāi)心，也許是為了嚇嚇人。隨后那個(gè)女人就將他帶走了。他找遍了城市和海灘，沒(méi)有找到他，那女人仿佛把他帶到了遠(yuǎn)方。
她又問(wèn)他：錢(qián)是為什么的？
他說(shuō)：為了償付。為了按照我的決定，支配你的時(shí)間。為了我什么時(shí)候愿意就把你打發(fā)走。也為了事先就知道你將服從于我。為了讓你聽(tīng)我的故事，包括我編造的故事和真實(shí)的故事。她說(shuō)：也為了睡在平潮的性器上。她把劇本的臺(tái)詞說(shuō)完：也為了在這里哭幾回。他問(wèn)黑絲巾是干什么用的。她說(shuō)：“黑絲巾和黑尸袋一樣，是用來(lái)裝死回的腦袋的。”
聽(tīng)劇本的朗讀，男演員說(shuō)，應(yīng)當(dāng)始終保持一致。一靜場(chǎng)，就馬上讀劇本，這時(shí)候演員們必須洗耳恭聽(tīng)，除了呼吸以外，要一動(dòng)不動(dòng)，仿佛通過(guò)簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，逐漸地總有更多的東西需要理解。
演員們看著故事的男主人公，有時(shí)候他們也看著觀(guān)眾。有時(shí)候他們還看著故事的女主人公。不過(guò)，這些決不是隨心所欲的。
應(yīng)當(dāng)讓人感受到演員們投在女主人公身上的那種視而不見(jiàn)的目光。男人和女人之間的突發(fā)事件沒(méi)有任何預(yù)兆，絲毫沒(méi)有顯露出來(lái)。因此，朗讀劇本時(shí)要像在演歷史劇。
朗讀到劇本這一段或那一段的時(shí)候，不能流露出任何特殊的感情。也不能有任何動(dòng)作。只能對(duì)心里話(huà)的泄漏表示激動(dòng)。
男人一律穿白色服裝。女人裸體。讓她穿黑色服裝的想法放棄了。
她對(duì)他說(shuō)，她屬于那種喜歡晚上沿著海灘散步的人。他稍稍往后一退，似乎對(duì)她說(shuō)的話(huà)表示懷疑。接著他對(duì)她說(shuō)，他相信她的話(huà)。他問(wèn)：除了這些過(guò)夜，除了這愛(ài)情，她究竟是什么人？
除了這些過(guò)夜，除了身處臥室，她是什么人？
她用黑絲巾遮住臉。她說(shuō)：我是一個(gè)作家。他不知道她是否在笑。他不問(wèn)。
他們相對(duì)無(wú)言，兩人都在心不在焉地聽(tīng)對(duì)方講話(huà)。他們提出問(wèn)題，卻不等回答。他們?cè)谧匝宰哉Z(yǔ)。他在等她說(shuō)話(huà)。他喜歡她的嗓音，這他對(duì)她說(shuō)了，別人說(shuō)話(huà)時(shí)他不一定都在聽(tīng)的，可是對(duì)她卻不，他總是聽(tīng)她的嗓音。促使他請(qǐng)求她到房間里來(lái)的，正是她的嗓音。
她說(shuō)有朝一日她要寫(xiě)一本關(guān)于這個(gè)房間的書(shū)。她覺(jué)得這個(gè)地方似乎由于粗心，竟像個(gè)封閉的劇場(chǎng)舞臺(tái)，原則上是不能住人的，地獄般的讓人難以忍受。他說(shuō)他搬走了家具、椅子、床和個(gè)人用品，因?yàn)樗环判�，他不認(rèn)識(shí)她，以免她行竊。他又說(shuō)現(xiàn)在卻恰恰相反，他總是擔(dān)心她趁他熟睡的時(shí)候，獨(dú)自離去。和她一起關(guān)在這個(gè)房間里，他沒(méi)有與他，那個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的情人完全分開(kāi)。他覺(jué)得他就是應(yīng)當(dāng)在這個(gè)房間里，在這種舞臺(tái)燈光中尋找這一愛(ài)情的起始。這愛(ài)情遠(yuǎn)在她以前，在他受罰的童年的夏日就已存在了。他無(wú)法對(duì)自己解釋。
房間里一片沉靜，公路、城市和大海都沒(méi)有一丁點(diǎn)聲響傳來(lái)。夜到了盡頭，月亮消失了，到處是一片清澈和漆黑。他們害怕。他眼睛看著地上，諦聽(tīng)著這可怕的寂靜。他說(shuō)，大海到了平潮的時(shí)分，上漲的海水正在匯合，事情正在形成，現(xiàn)在很快就要發(fā)生，但夜晚這個(gè)時(shí)候是看不見(jiàn)的。他總是傷心地發(fā)現(xiàn)這類(lèi)事情從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。
她看著他說(shuō)話(huà)，雙目圓睜卻又藏而不露。他看不見(jiàn)她，他站著的時(shí)候目光總是對(duì)著地面。她吩咐他閉上眼睛，裝出盲人的樣子，回憶一下她和她的面容。
他照吩咐做了。他像孩子那樣，使勁閉上眼睛，久久不睜開(kāi)。然后恢復(fù)原樣。他再一次說(shuō)：“我一閉上眼睛，就看見(jiàn)另外一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人�！�
他們相互避開(kāi)目光。她說(shuō)：我在這里，就在你的眼前，你卻看不見(jiàn)我，這真叫人害怕。他說(shuō)話(huà)很快，想把恐懼堵住。他說(shuō)這大概與夜晚這個(gè)時(shí)分大海的變潮也有關(guān)系，連過(guò)夜的事也會(huì)結(jié)束，他們將成為城市這一頭唯一幸存的人。她說(shuō)不，事情不是這樣。
他們又停了良久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她面對(duì)著他。她裸露著臉，沒(méi)有蒙黑絲巾。他沒(méi)有抬起眼睛看她。他們就這樣久久地呆著一動(dòng)不動(dòng)。接著，她離開(kāi)他，離開(kāi)燈光，沿著墻壁走動(dòng)。他問(wèn)她關(guān)于海灘逗留的情況，請(qǐng)她給他解釋一下，他什么也不知道，他住到這個(gè)城市時(shí)間還很短。她說(shuō)這些人都是不露真容的，以便一起互相滲透、交融并且享受快樂(lè)，但他們互不認(rèn)識(shí)互不相愛(ài)，幾乎是互不看見(jiàn)的。他們從城里和另外好幾處海濱浴場(chǎng)來(lái)。他問(wèn)是否有女人。她說(shuō)有，還有孩子、狗和瘋子。
他說(shuō)：“太陽(yáng)從海平面上升起來(lái)了。”
墻根上有一束陽(yáng)光。陽(yáng)光是從門(mén)下縫隙里透進(jìn)來(lái)的，有一只手那么大，在石墻上顫抖。這陽(yáng)光生存不到幾秒鐘，突然間消失了。它用自身的速度，即光速?gòu)膲ι贤俗吡�。他說(shuō)：“太陽(yáng)去了，它來(lái)去匆匆，就像在牢籠里一樣�！�
她又把黑絲巾蒙在臉上。他什么也不知道了，既看不見(jiàn)她的臉，也看不見(jiàn)她的目光。她輕聲地抽泣。她說(shuō)：沒(méi)什么，是因?yàn)榧?dòng)。他起先不相信這話(huà)，他問(wèn)：激動(dòng)？接著他自己也說(shuō)了，用自己的嘴唇發(fā)出這個(gè)詞的音，沒(méi)有任何疑問(wèn)，沒(méi)有緣由：激動(dòng)。
過(guò)了很久她大概才有睡意。太陽(yáng)已經(jīng)當(dāng)空高掛，她還沒(méi)有入睡�，F(xiàn)在他已睡著了，睡得那么深，以至于她走出房間他都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他醒來(lái)時(shí)，她已不在。
他坐在她身邊，但沒(méi)有碰到她身體。她睡在被燈光照及的地方。他透過(guò)薄薄的皮膚看其內(nèi)部的力量，看肢體的連接部位。她撇下他一個(gè)人。她靜極了。她夜晚每時(shí)每刻都準(zhǔn)備著留在屋里或被趕走。
他叫醒她。他請(qǐng)求她穿好衣服到燈光下去，讓他看看。她照他的話(huà)做了。她走到屋子盡頭，在朝大海那堵墻的陰影里穿好衣服。然后她回到燈光下。她站在他面前讓他看。
她很年輕。她穿著白色網(wǎng)球鞋。腰間隨便系著一塊黑絲巾。黑發(fā)上系一根深藍(lán)的飾帶，和藍(lán)眼珠的藍(lán)一樣不可思議。她穿一條白色短褲。
她站在他面前，他很清楚，她隨時(shí)可以殺了他，因?yàn)樗瓦@么把她弄醒了，也隨時(shí)可以整夜地站在他面前。他們把一切事情都看成是上帝的安排，都逆來(lái)順受，他不知道這種能耐是從什么地方來(lái)的。
他問(wèn)她的穿著是不是一直像現(xiàn)在這樣的。她說(shuō)從認(rèn)識(shí)他開(kāi)始是這樣的。
“這身打扮好像很討你喜歡，所以我穿了顏色一樣的衣服�！�
他久久地凝視著她。她說(shuō)：不，在海濱酒吧間那晚之前，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。她覺(jué)得遺憾。
她脫去衣服，回到燈光下原來(lái)的地方躺下。她目光陰沉，不知為什么在流淚，跟他一樣。他覺(jué)得他倆很相似。他把這種想法對(duì)她說(shuō)了。她跟他一樣，也覺(jué)得他們身材相同，眼睛也是同一種藍(lán)色，頭發(fā)也都是黑的。他們相互笑了。她說(shuō)：而且，目光中都透出憂(yōu)郁的夜色。
有時(shí)候是他在深夜里穿上衣服。他畫(huà)好眼睛，開(kāi)始跳舞。他每一次都以為沒(méi)有把她吵醒。有時(shí)候他系上她的藍(lán)色頭帶和黑絲巾。
有一天晚上，她問(wèn)他是不是能夠身體不貼近她，也不看她，光用手跟她來(lái)。
他說(shuō)他不能。他跟一個(gè)女人根本不能做這樣的事情。他說(shuō)不出她提出的這個(gè)請(qǐng)求對(duì)他有多大的影響。in果他同意的話(huà)，他可能會(huì)再也不愿意見(jiàn)她，永遠(yuǎn)不見(jiàn)她，而且還可能對(duì)她有害。他就必須離開(kāi)這個(gè)房間，忘記她。她說(shuō)，恰恰相反，她忘不了他。如果他倆之間什么也沒(méi)有發(fā)生，那么記憶就將因這沒(méi)有發(fā)生的事而永遠(yuǎn)讓人無(wú)法忍受。
她當(dāng)著他的面，在他的目光下，自己用手跟自己來(lái)。在快感之中，她好像叫出了一個(gè)什么詞，聲音很低、很悶、很遠(yuǎn)。也許一個(gè)什么名字，這沒(méi)有任何意義。他什么也不了解。他認(rèn)為她體內(nèi)暗藏著某種秘密的天性，那是沒(méi)有記憶，沒(méi)有標(biāo)記的，天真無(wú)邪，任人支配。
他說(shuō)：“我希望你原諒我，我沒(méi)有別的辦法。我一靠近你，欲望就消失了�！�
她說(shuō)最近一個(gè)時(shí)期她也是這樣。
他說(shuō)她剛才說(shuō)了一個(gè)詞，像一個(gè)外國(guó)詞。她說(shuō)她在快感得不到滿(mǎn)足時(shí)在呼喊一個(gè)人的名字。
他微微一笑，對(duì)她說(shuō)：“我不能要求你把你的一切都告訴我，即使付了錢(qián)也不能這么要求�！�
她的眼睛和頭發(fā)具有他所希望得到的情人的顏色：頭發(fā)那么黑，眼睛那么藍(lán)。這一身太陽(yáng)曬不黑的皮膚。有一些雀斑，但是很淡，燈光使它們的顏色變淡了。而且她的睡眠也很深沉，使他可以擺脫她在身邊而造成的束縛。
臉型非常美麗，在黑絲巾下面分外清晰。
她在動(dòng)。她又一次把身子露出了被單。她伸伸懶腰，接著就保持伸懶腰的姿勢(shì)，等到她收回手腳以后，她又保持著手腳收回時(shí)的姿勢(shì)，這舒服的樣子有時(shí)候來(lái)自于極度的疲勞。
他走到她身邊。他問(wèn)她為什么休息，這疲勞是怎么回事。她不作回答，也不看他，只是舉起手來(lái)，撫摸俯在她身上的他的臉，他的嘴唇和唇沿，撫摸她想吻的地方。那張臉抵制著，她繼續(xù)撫摸，牙齒緊緊咬住，臉退縮了。她的手垂落了。
他問(wèn)，她稱(chēng)之為睡眠的是不是他讓她每天晚上和他在一起的要求。她猶豫了一下說(shuō)，也許是的，她是這么理解這件事的，即他希望她留在他身邊，但是用睡眠隱藏起來(lái)，用黑絲巾來(lái)掩蓋面容，就像用另一種感情來(lái)抹掉一樣。
她離開(kāi)了燈光，來(lái)到陰影之中。帶黑罩子的吊燈僅僅照亮物體的正面。吊燈的影子造成不同的陰影。藍(lán)色的眼睛、白色的被單、藍(lán)色的發(fā)帶和蒼白的皮膚都籠罩著房間的陰影，這陰影如海底植物一般綠。她在那里，與色彩和陰影融為一體，始終為了一個(gè)不知緣由的苦惱而郁郁不樂(lè)。生來(lái)就是如此。眼睛就是這么藍(lán)。這么美麗。
她說(shuō)，她正和他一起經(jīng)歷的生活很解決她的問(wèn)題。她心想，要是他倆沒(méi)有在酒吧間相遇，她真不知會(huì)干什么。只是在這里，在這間屋子里，才真正有她的夏天，她的經(jīng)歷——憎惡她的性器、身體和生命的經(jīng)歷。他半信半疑地聽(tīng)她講話(huà)。她對(duì)他莞爾一笑，問(wèn)他是否愿意讓她繼續(xù)講下去。他說(shuō)，她沒(méi)有什么可以教他的，她所能說(shuō)的都是一些社會(huì)習(xí)見(jiàn)。她說(shuō)：“我不是在說(shuō)你。我是在你面前說(shuō)我自己。問(wèn)題的復(fù)雜在于我自己。你對(duì)我厭惡，這與我無(wú)關(guān)。這種厭惡來(lái)自上帝，應(yīng)當(dāng)原封不動(dòng)地接受，應(yīng)當(dāng)像尊重大自然和海洋那樣尊重它。你不必用你自己的語(yǔ)言再來(lái)解釋一遍�！�
從他緊閉的雙唇和眼睛她能看出他在強(qiáng)壓怒火。她笑了。她不說(shuō)了�？謶钟袝r(shí)候會(huì)光顧這個(gè)房間，可是那個(gè)夜晚恐懼更是頻頻來(lái)臨。這不是怕死，而是怕受到傷害，好像怕被野獸抓破臉一樣。
場(chǎng)內(nèi)將一片漆黑，男演員說(shuō)�；�?qū)⒉粩嗟亻_(kāi)演。每句話(huà)，每個(gè)詞都是戲的開(kāi)始。
演員可以不一定是戲劇演員。但他們必須響亮清晰地朗讀劇本，盡一切努力擺脫記憶中已經(jīng)念過(guò)這個(gè)劇本的想法，深信對(duì)這個(gè)劇本一無(wú)所知。每天晚上都要做到這一點(diǎn)。
故事中的兩個(gè)主人公占據(jù)舞臺(tái)的中心，靠近舞臺(tái)燈光。燈光要保持模糊，除了主人公占據(jù)的地方，燈光要強(qiáng)烈均勻。在他們周?chē)泶┌滓路娜擞霸谵D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
他不能讓她睡著。她在房子里，和他一起關(guān)在房間里�？墒怯袝r(shí)候等她人睡以后，他才萌發(fā)不讓她睡的念頭。
她已經(jīng)習(xí)慣了。她看出他在克制自己不叫出聲來(lái)。她說(shuō)：“如果你愿意，我可以走。過(guò)后再回來(lái)�；蛴肋h(yuǎn)不再回來(lái)。這是我的合同：留或走，都是一樣的。”
她站起身子，疊起被單。他哭了。他沒(méi)有忍住，抽泣起來(lái)。這哭泣是誠(chéng)實(shí)的，仿佛剛剛受了莫大的委屈。她來(lái)到他身邊，倚著墻壁。他們哭了，她說(shuō)：“你不知道你要的是什么�！�
她看著這可怕的紊亂不堪的生活把他變得像一個(gè)孩子。她走近他，仿佛在分擔(dān)他的痛苦。他突然難以認(rèn)出她來(lái)。她說(shuō)：“我今天很想要你，這是第一次。”
她叫他過(guò)來(lái)。過(guò)來(lái)。她說(shuō)，那是像天鵝絨一樣舒服的事情，是令人飄飄欲仙的事情，不過(guò)也不要過(guò)于相信，那也是一片沙漠，一件誘人犯罪、逼人發(fā)瘋的壞事。她請(qǐng)求他過(guò)來(lái)看看，這是一件令人厭惡、罪孽深重的事情，是一潭混濁的臟水，是血染的水。有朝一日，他必須去做，必須到這塊老生常談之地去翻弄。他總不能一輩子都躲著這件事。以后再來(lái)還是今晚就來(lái)，這又有什么區(qū)別？
他哭了。她又走向墻壁。
她讓他一個(gè)人呆著。她蒙上黑絲巾，透過(guò)黑絲巾瞧他。
他等她睡著。接著，他走到這座房子不為別人所知的地方，他經(jīng)常這么干，回來(lái)時(shí)手里拿一面鏡子，走到黃色燈光下，對(duì)著鏡子瞧自己。他做怪臉。然后他躺下，立刻就睡著了，頭朝外，一動(dòng)也不動(dòng)，肯定是害怕她再靠近他。他把一切都忘了。
除了這幾天前的目光，我們已經(jīng)不再知道什么，除了海水的起落、過(guò)夜和哭泣，什么也沒(méi)有發(fā)生。
他們睡著，背對(duì)著背。
一般都是她先入夢(mèng)鄉(xiāng)。他看著她漸漸離去。忘掉房間，忘掉他，忘掉故事。忘掉一切故事。
那天晚上她又呼叫起來(lái)，還是那個(gè)受傷了的詞，不知道是什么意思，也許是一個(gè)名宇，是一個(gè)她從未說(shuō)起過(guò)的人的名字。這個(gè)名宇就像一個(gè)聲音，又陰郁，又脆弱，如同一陣呻吟。
還是在那天晚上，更晚些時(shí)候，已近凌晨了，他以為她熟睡著，便對(duì)她說(shuō)了另一個(gè)晚上發(fā)生的事情。
他說(shuō)：“我必須告訴你，你好像對(duì)你體內(nèi)的東西負(fù)有責(zé)任，你對(duì)此一點(diǎn)兒也不知道，我非常害怕，因?yàn)檫@東西表面看不出來(lái)，卻在里面起著作用，帶來(lái)變化。”
她沒(méi)有睡著。
她說(shuō)：“不錯(cuò)，我對(duì)我生殖器遵循月亮和血流的節(jié)律這種天體狀態(tài)確實(shí)負(fù)有責(zé)任。我面對(duì)你猶如面對(duì)大海�！�
他們漸漸靠攏，幾乎碰在一起了。他們重又入睡。
在那天晚上之前的其他夜晚，她從來(lái)沒(méi)有看清他。她不可能已經(jīng)看厭了他。她對(duì)他說(shuō)：“我第一次看見(jiàn)你。”
他不明白，立刻變得將信將疑起來(lái)。她卻情愿他這樣。她對(duì)他說(shuō)，他很漂亮，天地間任何動(dòng)物，任何草木都沒(méi)有他這樣漂亮。他可能不在這里，沒(méi)有闖進(jìn)生活的鏈子。她想吻他的眼睛。性器官和雙手，她想安撫他的童年，直到她自己從中解脫出來(lái)為止。她說(shuō)：“劇本里要寫(xiě)上：頭發(fā)是黑的，眼睛里充滿(mǎn)了憂(yōu)郁的夜色�！�
她瞧瞧他。
她問(wèn)他發(fā)生了什么事情。
他不明白她問(wèn)的是什么，這引得她笑了。她就讓他這樣，讓他心里略有不安。接著她吻了他，他哭了。當(dāng)別人使勁瞧著他時(shí)，他便哭。她見(jiàn)他這樣泊己也哭了。
他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她一無(wú)所知，她姓什么，住在哪兒，在和他相遇的這座城市里干什么，這些他全然不知。她說(shuō)：現(xiàn)在了解這些太晚了。了解不了解都一樣。她說(shuō)：“我從現(xiàn)在起跟你一樣，已經(jīng)擺脫了這漫長(zhǎng)神秘、不知緣由的痛苦�！�
黃色的燈光下是一張赤裸的臉。
她在說(shuō)那體內(nèi)的東西。這體內(nèi)的東西里面像血一樣熱。也許有可能像到一個(gè)異樣的、虛幻的地方去那樣，悄悄滑進(jìn)去，一直滑到熱血之處，呆在那里等待著，沒(méi)有別的，就是等待，看它到來(lái)。
她又說(shuō)一遍：來(lái)一次試試。不管現(xiàn)在還是以后，他總逃不過(guò)去。
他聽(tīng)見(jiàn)她也許在哭。他受不了她哭。他撇開(kāi)她。
她又把黑絲巾放在臉上。
她默不作聲了。
這時(shí)她別無(wú)他求，只要他到平潮的性器上來(lái)。她分開(kāi)雙腿，以便讓他身處雙腿的凹陷處。
他身處分開(kāi)的雙腿的凹陷處。
他的頭抵在守護(hù)體內(nèi)那東西的微開(kāi)的器官上方。
他的臉沖著這件珍品，已經(jīng)進(jìn)入了濕潤(rùn)處，呼吸聲中，幾乎觸到了她的唇。他在一種讓人潸然淚下的順從的狀態(tài)下，雙眼緊閉，在那平坦、令人厭惡的性器官上呆了很久。就在這時(shí)她對(duì)他說(shuō)她真正的情人就是他，因?yàn)樗堰@件事告訴了她。他從來(lái)沒(méi)有欲望，他的嘴湊得那么近，這難以忍受，但他還得干，用他的嘴去愛(ài)，像她那樣去愛(ài)，她喜歡使她快活的人，她大聲說(shuō)她愛(ài)他，她愛(ài)這樣做，他是誰(shuí)對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，就像她是誰(shuí)對(duì)他也無(wú)關(guān)緊要一樣。
她不再叫喊。
他躲到靠門(mén)的墻邊。他說(shuō)：“隨我去吧，一切都不管用，我絕對(duì)不行�！�
她臉朝地俯臥著。她憤怒地叫喊著，竭力克制著自己的動(dòng)作。接著她不再叫喊，她哭了起來(lái)。隨后她睡著了。他走到她身邊。他叫醒她，要她說(shuō)說(shuō)她的想法。她覺(jué)得他們?nèi)粢质譃闀r(shí)已晚。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭去。他回到墻邊。她說(shuō)：“也許愛(ài)情會(huì)在這樣一種可怕的方式下存在�！�
她蒙著黑絲巾，一直睡到天大亮。
第二天她走到墻邊。她又睡了整整一夜。他沒(méi)叫醒她。他沒(méi)和她說(shuō)話(huà)。她在天亮?xí)r走了。被單已經(jīng)疊好。燈亮著。他睡了，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她離開(kāi)。
他留在房間里�？謶滞蝗幌Я恕�
狂風(fēng)暴雨。他呆在那里，他沒(méi)有關(guān)燈，他滯留在燈光里。
這天晚上她沒(méi)來(lái)。已經(jīng)過(guò)了她平時(shí)來(lái)的時(shí)刻。他沒(méi)睡。他等著殺死她，他要親手殺死她。
她一直到深夜才來(lái)，已經(jīng)接近黎明了。她說(shuō)是由于暴風(fēng)雨的緣故才晚到的。她走向靠海的墻邊，始終是那個(gè)位置。她相信他肯定沒(méi)睡著。她像往常一樣肥衣服扔在地上，急于進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。她蓋上被單，轉(zhuǎn)身對(duì)著墻壁。睡意頓時(shí)襲來(lái)，她睡了。
在她人睡的當(dāng)口，他開(kāi)口了。他對(duì)她說(shuō)，她將在預(yù)定的逗留時(shí)間結(jié)束之前被攆走。她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)，她什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他哭了。
只有當(dāng)她在這里，在這個(gè)只屬于他卻被她問(wèn)人的地方，他才哭。只有在這時(shí)，即他希望她只有在他要求時(shí)才來(lái)這里而她卻不請(qǐng)自來(lái)時(shí)，他才哭。很快，這哭泣變得毫無(wú)緣由，一如倦意襲來(lái)。他哭泣是因?yàn)樗�，她睡了。有時(shí)，她在夜晚暗暗哭泣，悄無(wú)聲息。
當(dāng)她裹在被單里睡著時(shí)，他一定很想享用這個(gè)女人，看看流在體腔里的熱血，從中享受到反常的、可鄙的快感。但是這只有在她死去時(shí)才辦得到，而他已經(jīng)忘了要?dú)⑺浪?br/>
他對(duì)她說(shuō)，她在解釋晚到的理由時(shí)撒了謊。他嘴里老是冒出同一個(gè)詞：撒謊。證據(jù)就是她睡了。他可以盡興地說(shuō)，因?yàn)樗恕Ｋ駝e的女人們一樣撒謊，因?yàn)樗恕?br/>
他嚷道：明天她將永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)房間。他想清靜一點(diǎn)。他還有讓警察上門(mén)之外的事要干。他要緊閉房門(mén)，她再也不能進(jìn)來(lái)。
他要關(guān)掉電燈，讓她以為里面沒(méi)人。他要對(duì)她說(shuō)：沒(méi)有必要再來(lái)，不要再來(lái)。
他閉上眼睛。他想聽(tīng)，想看：房間里漆黑黑的。下面的門(mén)縫里不透一絲光線(xiàn)。她敲JI，他沒(méi)應(yīng)，于是她大叫開(kāi)門(mén)。她不知道他的名字，她請(qǐng)求他開(kāi)門(mén)。是我，開(kāi)門(mén)。他可以想象出她在城里獨(dú)自一身，或置身于過(guò)路的人群之中。當(dāng)她在天黑時(shí)分到來(lái)時(shí)，他已經(jīng)在想象，他已經(jīng)這樣想象過(guò)她。但是他不能想象她站在關(guān)閉的門(mén)前。她立刻就會(huì)明白。她會(huì)立刻明白，緊閉的房門(mén)是個(gè)騙局。也許她一看到?jīng)]有燈光就會(huì)明白。
他在欺騙自己。他重新開(kāi)始說(shuō)：不，她不會(huì)叫喊，她將不敲門(mén)就離去，不再回來(lái)。殺人，一去不返，永遠(yuǎn)消失，如果這一切發(fā)生，那便是她的所為�？粗X(jué)，他忽然明白了這一點(diǎn)：她不會(huì)回來(lái)，因?yàn)樗嘈艅e人告訴她的一切。同樣，她睡了，她相信他。
他睡了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是晌午了。陽(yáng)光燦爛。無(wú)情的日光亮晃晃地透過(guò)門(mén)縫鉆進(jìn)房間。
她已經(jīng)不在房間里了。
一陣奇特、異常且伴著惡心的眩暈突然涌上他的腦門(mén)。是不幸，卻又是他咎由自取。他熟知其中的成份和內(nèi)容。
他關(guān)上了散射出黃光的燈，躺在房間的地板上，幾番入睡幾番夢(mèng)醒，他不去大門(mén)緊閉的廚房用餐。他沒(méi)有開(kāi)門(mén)，他呆在房間里。他守著房間，還有孤獨(dú)。
她到達(dá)的時(shí)間迫近時(shí)，他斷定她將自行離去，她應(yīng)該自覺(jué)地意識(shí)到，他決不會(huì)對(duì)她發(fā)號(hào)施令。
他很想找個(gè)人說(shuō)話(huà)�？墒鞘裁慈艘矝](méi)有，她沒(méi)在那里與他說(shuō)話(huà)。這痛苦是顯而易見(jiàn)的，就在房間里，使腦子和雙手都喪失了活動(dòng)的力量。痛苦平緩了孤獨(dú)，令他想到他也許會(huì)死去。
墻邊，是她折疊好的被單。她像受到邀請(qǐng)的客人一樣，把被單仔細(xì)地堆放在地上。他走向疊齊的被單，打開(kāi)后把自己裹在里面：突如其來(lái)的寒冷。
晚上，她敲著洞開(kāi)的房門(mén)。
我們無(wú)法知道，男演員說(shuō)，故事的主角是什么人或者為什么是這些人。
有時(shí)，為了能正視他們，就聽(tīng)?wèi){他們長(zhǎng)久地處于沉寂之中：在他們周?chē)�，是定格不�?dòng)、悄無(wú)聲息的演員們；而燈光下的他們，則對(duì)這種沉寂驚訝不已。
她經(jīng)常睡著。而他則注視著她。
有時(shí)，在睡意蒙盼中，他們的手碰到了一起，但立刻就縮了回去。
他們被燈光照得目眩眼花，他們一絲不掛，裸露著性器，成為沒(méi)有目光的，赫然醒目的造物。
接連幾個(gè)夜晚，除了睡眠以外，什么也沒(méi)有發(fā)生。夏日發(fā)生的事件幾乎被人遺忘。
偶爾，由于心不在焉，他們的身體互相靠近，互相接觸，于是有了幾分清醒，但旋即又被睡意帶走。他們的身體一但貼住，便不再動(dòng)彈。直到兩人中的一個(gè)轉(zhuǎn)身離去。說(shuō)不上發(fā)生了什么事情。始終不看一眼。沒(méi)有片言只語(yǔ)。
有時(shí)他們也交談。他們的話(huà)題與房間里發(fā)生的事毫無(wú)關(guān)聯(lián)，涉及房間里的事他們一點(diǎn)兒都不談。
有時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，抵擋著某種外來(lái)的威脅，動(dòng)物的叫喊、刮向房門(mén)的風(fēng)、還有他那矯飾的嘴和溫柔的目光。她總是在一次次地昏昏人睡。有時(shí)，黎明將近時(shí)，她會(huì)睡得比任何時(shí)候都熟。只感覺(jué)得到隱隱約約的呼吸。他有時(shí)不免會(huì)想象身邊是一頭沉睡的牲畜。
早晨，他聽(tīng)見(jiàn)她出去了。不過(guò)這也是隱隱約約的感覺(jué)。他沒(méi)有動(dòng)彈。幾乎讓人相信他在早晨同樣睡得很沉。而她就當(dāng)他真的睡著了那樣自行其事。
有時(shí)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)除了這種假象，什么都沒(méi)發(fā)生。
一到晚上，她按時(shí)出現(xiàn)在這里，裸露的身子躺在白被單上，在燈光下暴露無(wú)遺。
她裝出死去的樣子，臉上蒙著黑絲巾。這正是他在心情很壞的日子里所想象的。
顯然依舊是夜晚。室外沒(méi)有一絲光線(xiàn)。他繞著白被單走動(dòng)，轉(zhuǎn)身。
大海逼近了房間。早晨想必不遠(yuǎn)了。緊臨墻圍的正是永無(wú)倦意的大海。正是它那遲緩、外露的喧嘩帶來(lái)了死亡。
她睜開(kāi)了雙眼。
他們沒(méi)有對(duì)視。
如此持續(xù)了好幾個(gè)夜晚。
沒(méi)有任何外在的定義可以說(shuō)明他們正活著。沒(méi)有任何方法可以避免痛苦。
她在睡。
他在哭。
他為夏夜遙遠(yuǎn)的印象哭泣。他需要她，他需要她在房間里為藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子哭泣。
房間里沒(méi)有她，印象就會(huì)貧枯乏味；她榨枯了他的心、他的欲望。
他看不見(jiàn)那身體。只因?yàn)樗咨狭税滓路患滓r衫。
蒼白，他很蒼白。他來(lái)自北方，那神秘的國(guó)度。
身材高大。
嗓音，他不知道。
他不再動(dòng)彈。他重又從旅館的花園走到大廳的窗前。
他閉目諦聽(tīng)。他聽(tīng)見(jiàn)了喊聲，始終弄不懂其中的含義。等他睜開(kāi)眼睛時(shí)已經(jīng)太晚了：藍(lán)眼睛的人悄然走向敞開(kāi)的窗戶(hù)。
在她面前，他沒(méi)有談及他。他沒(méi)想到要這么做。他不談他的生活。他從未想過(guò)可以這樣做。他不知該使用什么字眼或句子。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他們發(fā)生的事不外乎是沉默或笑聲，有時(shí)會(huì)和她們一起哭泣。
她看著他。他不在時(shí)她就是這樣注視他的，正如他在場(chǎng)時(shí)一樣。充滿(mǎn)無(wú)聲的形象，痛苦不堪，急于找尋一件失落的東西，并且購(gòu)得其中一件他還沒(méi)有的東西——一下子變成生存原因的那套服裝、那塊表、那位情人、那輛車(chē)。無(wú)論他在哪里，也不管他干什么，災(zāi)難唯獨(dú)和他難舍難分。
她可以接連幾夜久久地注視他。他發(fā)現(xiàn)她的眼睛睜著。他朝她莞然一笑，好像他終于摘下面具，尷尬不已，沒(méi)完沒(méi)了地為活著，為要活下去而抱歉。
她為了讓他高興才說(shuō)話(huà)。
她說(shuō)她夏天住在城里。她住在離此地不遠(yuǎn)的一座大學(xué)城里，她就是在那里出生的。她是個(gè)外省人。
她很喜歡大海，尤其是這一片海灘。她在這里沒(méi)有房子。她住在一家旅館里。她喜歡這樣。夏天，太好了。有家務(wù)活兒。早餐和情人。
他開(kāi)始傾聽(tīng)。他是個(gè)能自始至終不動(dòng)聲色地聽(tīng)別人講話(huà)的人。這一點(diǎn)讓人覺(jué)得無(wú)法理解。他問(wèn)她是否有朋友。不錯(cuò)，她有朋友，在此地以及她冬天居住的城里都有。都是老朋友嗎？有一些，不過(guò)大都是她在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的人。因?yàn)樗谏洗髮W(xué)？是的。她專(zhuān)攻自然科學(xué)。對(duì)了，她還是自然科學(xué)代課老師呢。她敘說(shuō)著。他說(shuō)他明白了，她在從事高等研究。她笑了。他也笑了，覺(jué)察到他倆之間默契如此之深他竟不好意思了。忽然，他見(jiàn)她不再有笑容，她離開(kāi)了他，她注視著他，似乎他值得崇拜，或者已經(jīng)死了。隨后她又返回。她的目光里殘留著一線(xiàn)她適才流露出來(lái)的迷惘。
他們沒(méi)有談及這種恐懼。某種事情的發(fā)生，她不如他清楚。他們彼此長(zhǎng)久地遠(yuǎn)離對(duì)方，試圖找回互相注視時(shí)的感覺(jué)，那種他們還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的擔(dān)憂(yōu)。
他很喜歡她那瘋狂錯(cuò)亂的念頭，有了這個(gè)念頭，她才住到這房間里來(lái)，并收下了錢(qián)。他知道她有錢(qián)，他懂得如何窺破那些秘密。他對(duì)她說(shuō)，如果他開(kāi)始愛(ài)上她，那正是因?yàn)檫@一點(diǎn)——主要是由于她的富有和瘋狂。
似乎是為了反駁所有這些話(huà)，一天夜里，她在他的手腕上發(fā)現(xiàn)了不少剃須刀的細(xì)痕。他從未談及過(guò)此。她哭了。她沒(méi)有喚醒他。
第二天，她沒(méi)到房間里來(lái)。直到第三天，她才回來(lái)。他們閉口不談前一天她為何沒(méi)來(lái)。他沒(méi)問(wèn)她。她什么也沒(méi)說(shuō)。
她將重新回到房間里來(lái)，就像她在發(fā)現(xiàn)他手臂上的傷痕之前所做的那樣。
大海的喧囂聲已經(jīng)遠(yuǎn)去。離天亮還很遠(yuǎn)。
她醒了，問(wèn)他是否還在黑夜。他說(shuō)是的，仍然是黑夜。她久久注視著他，她知道他沒(méi)睡好。她說(shuō)：我又睡了好久。
她說(shuō)，如果他愿意，他可以在她睡著時(shí)和她說(shuō)話(huà)。如果他很想讓她聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，也可以把她叫醒。她已經(jīng)不像在海濱酒吧間時(shí)那樣累了。只要他想，在她睡著時(shí)，他同樣可以吻她的眼睛和雙手，一如那次在酒吧間里那樣。當(dāng)她在沉沉的黑夜重又人睡時(shí)，他會(huì)這樣做的：撩起黑絲巾，她的臉裸露在燈光下。他將用手指觸摸她的嘴唇，還有她的陰唇，他將吻她閉合的眼睛，藍(lán)色的眼影粉將從他的指間消失。他還將觸摸她身上某些令人厭惡的、罪孽深重的部位。她醒來(lái)時(shí)，他會(huì)告訴她：“我吻了你的眼睛�！�
她重又睡去，依舊把黑絲巾蒙在臉上。他靠墻躺下，等待睡意襲來(lái)。她重復(fù)著他說(shuō)的那句話(huà)，聲調(diào)里充滿(mǎn)了對(duì)他的溫情柔意：我吻了你的眼睛。
半夜里，她仿佛受到了驚嚇。她直起身子，她說(shuō)總有一天那些約定的夜晚次數(shù)會(huì)被超過(guò)，而他們卻不知曉。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。睡著時(shí)，他聽(tīng)不見(jiàn)。她重新躺下，卻難以再入夢(mèng)鄉(xiāng)。她看著他，看著他，無(wú)休無(wú)止。她和他說(shuō)話(huà)，為聽(tīng)到她向他傾訴的這種愛(ài)而哭泣。
他在房間里沿著墻，繞著白被單走動(dòng)。他請(qǐng)求她別睡。不要蒙黑絲巾，裸露在那里。他圍著身體走動(dòng)。
有時(shí)，他額頭抵著冰涼的墻，波濤洶涌的大海兇狠地撞擊著這堵墻。
她問(wèn)他透過(guò)墻聽(tīng)見(jiàn)了什么。他說(shuō)：“一切。喊聲、撞擊聲、爆裂聲、人聲�！�
他還聽(tīng)見(jiàn)了諾爾瑪。她開(kāi)懷大笑。他停下了腳步。他看著她笑，對(duì)她的笑聲十分驚異。他靠近她，呆呆地望著她笑，笑，笑肥他們的整個(gè)故事全匯入瘋狂的笑聲里。
她問(wèn)他：是誰(shuí)在唱諾爾瑪？他說(shuō)是卡拉斯，只有她才唱貝利尼的作品。她問(wèn)他：此地，清晨四點(diǎn)鐘，誰(shuí)能在那兒唱諾爾瑪呢？他說(shuō)是海灘邊汽車(chē)?yán)锏娜顺�，她只管�?tīng)就是了。她聽(tīng)了聽(tīng)，繼而又笑著說(shuō)：什么也沒(méi)有。于是，他告訴她，如果她想聽(tīng)諾爾瑪，是有可能辦到的。房子里有一架電唱機(jī)。她不置可否。他關(guān)上房門(mén)出去，不一會(huì)兒卡拉斯的歌聲響徹房間。
他回到房間。他關(guān)上了房門(mén)。他說(shuō)：我從不敢強(qiáng)加于你。
當(dāng)他聽(tīng)著諾爾瑪時(shí)，她吻著他的手，他的胳膊。他任其為之。
突然，他猛地走到外屋，關(guān)掉了唱機(jī)。他走出門(mén)去。
他來(lái)到露臺(tái)上。月亮已經(jīng)隱去。天上沒(méi)有一絲流云，可以相信天是藍(lán)色的。正是低潮時(shí)分，海灘延伸到航道護(hù)堤以外，那兒成了一片坑坑洼洼、孔穴四布的荒原。過(guò)往路人大都沿著海邊行走，特別是男人。也有一些人貼著房間外墻走。他們目不斜視。他一直沒(méi)弄清他們上哪兒去，他以為這些人是去附近的漁場(chǎng)和市場(chǎng)上夜班的。他很早便離開(kāi)了這個(gè)城市，那時(shí)他年幼無(wú)知，不請(qǐng)世事。他很長(zhǎng)時(shí)間一直在外。只是不久前他才回到這里生活，總共才不過(guò)幾個(gè)月。他定期離開(kāi)這里，始終是出于感情方面的原因。直到如今他總是來(lái)去不斷。他只有這幢房子，他從未在別處尋找歸宿。
他想起來(lái)了：當(dāng)他遠(yuǎn)離此地時(shí)，他從不看海，即便大海就在門(mén)前。
他什么也不干。他是個(gè)無(wú)所事事并以此虛度全部光陰的人。也許她，她知道他不工作。一天，她告訴他，這個(gè)城市里很多人都不工作，他們靠出租消夏別墅為生。
行人始終來(lái)來(lái)往往：有些人去城里，他們朝著河口走去，他們是回城的人。其他的人走向縱橫交錯(cuò)的石鋪的小徑，灰濛濛的一片。他們像回城的人一樣走著，一無(wú)所視，一無(wú)所見(jiàn)。
遠(yuǎn)處，在北面的地平線(xiàn)上，隱約可見(jiàn)一個(gè)堆滿(mǎn)石塊的地方。那是石灰?guī)r小山腳下的一堆晦暗無(wú)光的石塊。他想起來(lái)了，那里有千瘡百孔的浴場(chǎng)更衣室，和一座倒在懸崖邊的德國(guó)要塞。
房間里，她坐在散射出黃光的燈下。有時(shí)，就像今天晚上一樣，當(dāng)他從露臺(tái)回來(lái)時(shí)，他忘記了房間里還有這個(gè)女人。
他想起她今晚來(lái)得比往常遲了一點(diǎn)，他沒(méi)有對(duì)她談及此事。他很憂(yōu)慮，并非因?yàn)樗讼蛩崞鹚淼降氖�，而是因�(yàn)檫@遲到毫無(wú)必要慶日她可能到得更晚，尤其在他相信自己開(kāi)始愛(ài)上她時(shí)。
她仁立在燈光下，身子轉(zhuǎn)向門(mén)口。她看著他像往日一樣走進(jìn)房間，如同第一次來(lái)到這海濱酒吧間一樣激動(dòng)。身上一絲不掛，腿像青少年一樣修長(zhǎng)，目光猶豫，帶著難以置信的溫柔。他手里拿著眼鏡，沒(méi)看清她。
他說(shuō)他在海邊看過(guò)往行人，就像她將在書(shū)中寫(xiě)的那樣。他沒(méi)有離開(kāi)。他不再像過(guò)去那樣出走。幾天來(lái)，他已經(jīng)不想再離開(kāi)了。
和她一起在房間里，他養(yǎng)成了夜間上露臺(tái)去看大海的習(xí)慣。
他們常常緘口不語(yǔ)，靜默良久。
她首先開(kāi)口說(shuō)話(huà)，因?yàn)槌良攀顾话病?br/>
確實(shí)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，甚至連熟悉的伴著風(fēng)聲的濤聲也消失了。他說(shuō)：大海很遠(yuǎn)，風(fēng)平浪靜，不錯(cuò)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
她看看四周。她說(shuō)：誰(shuí)也無(wú)法知道在這個(gè)房間里發(fā)生的事。誰(shuí)也不能預(yù)料將要發(fā)生的事。她說(shuō)，有兩件事對(duì)那些注意他們的人來(lái)說(shuō)是同樣可怕的。他驚奇地問(wèn)：誰(shuí)在注意他們？城里的居民，他們分明看見(jiàn)這屋子里有人。透過(guò)關(guān)閉的百葉窗，他們瞥見(jiàn)了燈光，于是就尋思起來(lái)。什么，他們感到奇怪？是否要報(bào)告警察？警察問(wèn)：你們?yōu)槭裁丛谀抢�？而他們無(wú)言以答。就是這么回事。
他說(shuō)：有一天我們將不再認(rèn)識(shí)。房子很快會(huì)沒(méi)人居住，被賣(mài)掉。我不會(huì)有孩子。
她沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，她自顧侃侃而談。她說(shuō)：“也許某個(gè)局外人會(huì)了解房間里正在發(fā)生的事。那人只消看見(jiàn)他們睡覺(jué)，就能從睡眠時(shí)的身體姿態(tài)知道房間里的人是否相愛(ài)�！�
她也覺(jué)得已經(jīng)太晚了，他們每天睡得都太久了。她沒(méi)說(shuō)那為什么，既然他們什么也不指望。她說(shuō)的是另一回事：她說(shuō)他們需要花時(shí)間思考自己，想想他們的命運(yùn)。
她希望他替她回想剛才她醒來(lái)時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)。他半睡半醒地開(kāi)口說(shuō)，記不清她到底說(shuō)了些什么�？蛇@時(shí)她想起了一個(gè)和她相像的女人的聲音，一句復(fù)雜的、苦楚的、讓她覺(jué)得有切膚之痛的話(huà)；她并未完全理解這句話(huà)，這句話(huà)使她潸然淚下。
她想起了她睡著時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)。她談到了在房間里度過(guò)的時(shí)間。她很想知道如何表達(dá)這種欲挽留那臉貼臉、身貼身的時(shí)光的愿望。她說(shuō)，她談及在事物之間、人之間的時(shí)間，這種時(shí)間為其他人所不屑，在他們，在那些無(wú)藥可救的人看來(lái)，這種時(shí)間無(wú)足輕重。但她認(rèn)為，也許正是由于不談及時(shí)間，才產(chǎn)生了她企圖獲得這一時(shí)間的愿望。
她哭了。她說(shuō)，最可怕莫過(guò)于忘卻情人，忘卻這些藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子。他呆若木雞，目光回避。她躺下來(lái)，用被單蓋住身子，把臉藏在黑絲巾里。他想起來(lái)了，在這種不時(shí)喚醒她的奇特的談話(huà)中想必正是時(shí)間在流逝。
她侃侃而談。
晚上，她常常這樣。他全神貫注地聽(tīng)她所講的每一句話(huà)。這天夜里，她說(shuō)他們一旦分手，就再也記不起任何一個(gè)奇特的夜晚，再也記不起與其他話(huà)、其他印象不一樣的任何話(huà)語(yǔ)和印象了。他們銘記在心的只有空蕩的房間，黃色燈光下的景象以及白被單和墻壁。
他躺在離她很近的地方。他沒(méi)有盤(pán)問(wèn)她。她突然變得疲憊不堪，淚水漣漣。他說(shuō)：我們也會(huì)記得黑絲巾、恐懼和夜晚。他說(shuō)：還有欲望。她說(shuō)，不錯(cuò)，記得我們彼此毫無(wú)動(dòng)作的欲望。
她說(shuō)：我們?cè)谧云燮廴�。我們不愿知道房間里發(fā)生的事情。他沒(méi)有問(wèn)她為何如此疲倦。
她翻了個(gè)身。她傍他而臥，卻不去碰他，臉上依然遮著黑絲巾。
她說(shuō)：今晚來(lái)到他這兒之前，她和一個(gè)男人在一起，她懷著占有他的欲望恣情享用了那另外一個(gè)男人，這使她疲乏不堪。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間她對(duì)他一無(wú)所知。于是他說(shuō)話(huà)了。他詢(xún)問(wèn)那個(gè)男人是怎樣的一個(gè)人，他的名字，他的魅力，他的皮膚，他的性器，他的嘴，他的叫聲。直到黎明他還在問(wèn)。最后，他才問(wèn)起他眼睛的顏色。她睡了。
他望著她。烏黑發(fā)亮的環(huán)形卷發(fā)里閃現(xiàn)出和睫毛一樣的紅棕色。藍(lán)色的眼睛。從頭到腳，以鼻子和嘴為軸線(xiàn)，她的身材非常勻稱(chēng)，整個(gè)身體是這種勻稱(chēng)的節(jié)奏、力量及柔弱的再現(xiàn)。美人。
他告訴她，她很美。他從未見(jiàn)到過(guò)這種美。他對(duì)她說(shuō)，第一天晚上，當(dāng)她出現(xiàn)在房門(mén)口時(shí)，他為她的美而落了淚。她不想知道這些，她聽(tīng)不見(jiàn)別人所說(shuō)的這種不幸。
他向她重提三天前她已經(jīng)有過(guò)比平時(shí)晚到的情況。他問(wèn)她是否因?yàn)槟莻�(gè)男人。她努力回憶著。不，那不是他。他說(shuō)的那一天，他和她在海灘上攀談。今天他們是第一次雙雙去旅館的房間。
從那天晚上起，她比以前來(lái)得更晚了。她自己并不說(shuō)明為何遲到。只有他問(wèn)她時(shí)，她才說(shuō)出原因。就是因?yàn)槟莻�(gè)男人。她和他在下午見(jiàn)面，他們一起呆到講定的時(shí)間，即她到這個(gè)房間里來(lái)過(guò)夜的時(shí)間。那男人知道他，她對(duì)那男人談起過(guò)他。他也同樣強(qiáng)烈地感受著她對(duì)另一個(gè)男人懷有的欲望。
當(dāng)她對(duì)他談起那個(gè)男人時(shí)，她的眼睛始終盯著他。她常常一直談到困倦為止。
倘若她睡著了，他可以從她半合的嘴和不再在眼皮下眨動(dòng)。突然在臉上消失的眼睛里看出來(lái)。于是他把她輕輕放在地上，放在他視野可及的地方。她睡著了。他看著她。他輕輕地替她蒙上黑絲巾，看著她的臉。他一直看著她的臉。
這天晚上，她的化妝眼膏被另一個(gè)男人的吻抹凈了。睫毛恢復(fù)原樣，露出了枯草般的顏色。她的乳房上有輕微的咬痕。她的雙手平攤，有點(diǎn)兒臟，手的氣味也變了。
正像她說(shuō)的，那個(gè)男人確實(shí)存在。
他喚醒了她。
他向她提出了一連串的問(wèn)題：你從哪里來(lái)，你是什么人，多大年紀(jì)，叫什么名字，住在何處，以何為生。
她一言不發(fā)。既不說(shuō)她從哪里來(lái)，也不說(shuō)她是誰(shuí)。她沒(méi)有說(shuō)出自己的名字。
完了。他不再追問(wèn)。他說(shuō)起別的事來(lái)。
他說(shuō)：在你的頭發(fā)里，在你的皮膚上，有一股陌生的香味，說(shuō)不上是什么。
她垂下眼，說(shuō)出了原委。不僅有她自己的氣味，還有另一個(gè)男人的氣味。如果他愿意的話(huà)，明天她只帶著那個(gè)男人的氣味來(lái)，如果他希望這樣。他沒(méi)有回答是否希望如此。
一天晚上，他問(wèn)她為何來(lái)到海濱酒吧間他的桌邊。為什么她接受了度過(guò)不眠之夜的合同。
她思索著。她說(shuō)：“因?yàn)閺哪阋蛔哌M(jìn)酒吧間，從你那時(shí)的狀態(tài)，那種平靜的憂(yōu)傷——想必你還記得——看得出你想去死；而我呢，也想以這種戲劇性的、外露的方式去死。我愿和你一起去死。我對(duì)自己說(shuō)：把我的身體和他的身體貼在一起，等待死亡。正如你或許會(huì)想到的那樣，我受過(guò)的教育本該讓我相信你是個(gè)流氓，我本該害怕你；可你在哭，我只看到這一點(diǎn)，于是我就留了下來(lái)。那是在上午，在那條國(guó)道上，當(dāng)你提出要我收錢(qián)時(shí)，我仔細(xì)地觀(guān)察了你。我注意到你那小丑式的裝束和眼睛周?chē)乃{(lán)色眉墨。于是我確信我沒(méi)有弄錯(cuò)，我愛(ài)上了你，因?yàn)�，與人們教育我的恰恰相反，你既不是流氓，也不是殺人犯，你是個(gè)厭世者�！�
他相信他從這種微笑中看到了淚水在滾動(dòng)，看到了失神的目光；目光里有一種新的虛偽，這虛偽終于在事情開(kāi)始后的半個(gè)月后出現(xiàn)了。他為之驚恐不安。
她說(shuō)：“我不了解你。沒(méi)人能了解你，沒(méi)人能設(shè)身處地地站在你的位置上，你沒(méi)有位置，你不知道在哪里找到一個(gè)位置。正是由于這一點(diǎn)我愛(ài)上了你，而你陷人了迷途。”
她合上了眼睛。她說(shuō)：“在這個(gè)海濱小屋里，你像一個(gè)沒(méi)有后嗣的人那樣惶惶不可終日。在這個(gè)酒吧間里，我看見(jiàn)你想獲得這名聲，這身份，我在生命的一段時(shí)間里和你在一起——正值青春年華——那時(shí)我覺(jué)得這迷了路的人似乎就是自己人�！�
她停住了，看了看他，然后告訴他，在剛見(jiàn)面的時(shí)候，她就知道她開(kāi)始愛(ài)上他了，正如人們知道自己開(kāi)始死去那樣。
他問(wèn)她是否已適應(yīng)死亡。
她說(shuō)她認(rèn)為是的，因?yàn)檫@是人們最能適應(yīng)的事。她說(shuō)：“在這以后，在黑夜結(jié)束時(shí)，要拒絕已經(jīng)太晚了。想不再愛(ài)你為時(shí)已晚。你認(rèn)為錢(qián)能證實(shí)死亡，你付給我錢(qián)，為了使我不再愛(ài)你。而我，從這些計(jì)謀中，我只看到你還很年輕，你的那些錢(qián)根本不管用�！�
他想知道城里的那個(gè)男人。
她告訴他：他們每天下午在他按月租下的一家旅館房間里見(jiàn)面，在那里度過(guò)白天。他們一直呆在那個(gè)房間里，直到講定的時(shí)間。有時(shí)他沒(méi)來(lái)，她就睡上一覺(jué)，這就是她遲到的原因。通�？偸撬阉行训模撬辉�，她就不醒。有時(shí)，一從這個(gè)房間出去，她就直接去旅館，在那里一直呆到第二天晚上。
她告訴他，她辭去了教師的職務(wù)。他朝她嚷嚷起來(lái)。他說(shuō)，這是蠢事，發(fā)瘋。我不會(huì)供養(yǎng)你，你別指望。她大笑不止，最終他也和她一起笑了起來(lái)。
他躺在她身邊。她閉著眼，蒙著黑絲巾。她撫摸著眼睛，眼眶，嘴，面頰，額頭。她盲目地試圖通過(guò)皮膚、骨骼來(lái)尋找另一張臉。她說(shuō)起話(huà)來(lái)。她說(shuō)經(jīng)歷這種愛(ài)情和生活在印第安人廣袤的土地上一樣可怕。接著她叫喊起來(lái)。
似乎被灼痛一般，她把手從房間里的男人臉上縮了回去，她離開(kāi)他，跑到靠海的墻邊。接著她叫喊起來(lái)。
她抽泣著。她面臨的是她剛剛發(fā)現(xiàn)的生存理由的得而復(fù)失。
事情隨著死亡的突然降臨而發(fā)生。
她用很低的、含糊不清的聲音呼喚著一個(gè)人，仿佛那人就在這里，她似乎在呼喚一個(gè)死去的生命，就在大海的那一頭，大陸的另一側(cè)，她用所有的名字呼喚著同一個(gè)男人，回聲中帶有東方國(guó)度嗚咽般的元音，這聲音在這夏日結(jié)束時(shí)從巖石旅館的屋頂傳出。
她為這個(gè)遙遠(yuǎn)的他，為這個(gè)男人哭泣，與其行止毫不相關(guān)，她只關(guān)注整個(gè)故事，她為不存在的故事而哭。
男人重新成為房間里的男人。他孤單一人。起先，當(dāng)她叫喊時(shí)，他沒(méi)有看她，他站起來(lái)走開(kāi)，逃跑了。后來(lái)他聽(tīng)到了名字。于是他慢慢地回到她身邊。他說(shuō)：“奇怪的是，我想代替你來(lái)回憶，這似乎是可能的；我覺(jué)得可以辦到，重現(xiàn)情景、場(chǎng)所、對(duì)話(huà)……而與此同時(shí)我也知道這是不可能的，因?yàn)椤患绱丝膳碌氖虑�，要我忘記它，�?jiǎn)直不可思議�！�
他的話(huà)好像沒(méi)有說(shuō)出口似的。她依然背對(duì)著他，臉朝著墻，她要他走。她要求他去那房子，讓她獨(dú)自呆著。
整整一天，她一直呆在房間里。
當(dāng)他回到房間里時(shí)，她身穿白衣服站在敞開(kāi)的門(mén)口。
她微笑著，她說(shuō)：“真可怕�！�
他問(wèn)什么事可怕。她說(shuō)：“我們的奇特故事�！�
他問(wèn)她發(fā)生了什么事。她說(shuō)，她撫摸的是他的臉，可是，也許她并沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，她在不知不覺(jué)地尋找另一張臉。她的手突然摸到了另一張臉。
對(duì)于她說(shuō)出的原因，他并不在意。她說(shuō)：“我實(shí)在弄不明白，這就像一種幻覺(jué)，所以我才如此害怕。”
她說(shuō)他倆雙雙卷人了一本書(shū)里，書(shū)至末尾，他們將回到城市的蔭蔽中，再度分手。
她輕松地談起故事的插曲來(lái)。她說(shuō)：“這很可能發(fā)生在遠(yuǎn)離此地的某個(gè)外國(guó)，時(shí)間是很多年以前的一個(gè)迷人的夏天；而對(duì)你來(lái)說(shuō)假日那要命的惆悵使你悲傷落淚，如果不再去想它，它便被忘卻，永遠(yuǎn)地忘卻，然而卻又因第一次突如其來(lái)的瘋狂的愛(ài)而意外地重現(xiàn)�！�
他說(shuō)他已開(kāi)始忘記那個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子的眼睛。有時(shí)，醒來(lái)后，他甚至懷疑這故事是否存在過(guò)。因?yàn)樗窃诓粸樗那闆r下尋找這張臉的，外國(guó)小伙子的臉想必掩蓋了另一張臉。他說(shuō)，他至今還記得的那張喪失理智的臉，現(xiàn)在，在他看來(lái)那張臉是懷有敵意的，粗野的。
她告訴他，也許她一直想愛(ài)的就是他，一個(gè)假情人，一個(gè)不愛(ài)的男人。
他說(shuō)：“在認(rèn)識(shí)我之前就已經(jīng)是我了。”
“是的，像劇中的角色那樣，甚至在知道你的存在之前。”
他感覺(jué)到一種不安。他不喜歡別人談這些，談?dòng)行┦虑椤Ｋf(shuō)，他們談的是他們不了解的東西。她對(duì)此沒(méi)有把握。她說(shuō)：“你搞錯(cuò)了，也許這不是真的。我以為人按某種方式認(rèn)識(shí)一切。正視死亡吧，我們對(duì)它很熟悉。”
他久久地呆在黃色的燈光里一動(dòng)不動(dòng)，愣得地想著這些可怕的話(huà)。他要她靠得更近些。她照辦了，她緊靠著他的身體躺下，但一點(diǎn)也沒(méi)碰到他。他問(wèn)她，她摸到的是不是一個(gè)死人的臉。
她遲疑了一會(huì)才回答。她說(shuō)不，肯定不是。
他希望她到燈光下來(lái)。她還不能過(guò)來(lái)，她請(qǐng)他別管她。他不讓步，他質(zhì)問(wèn)她，而她則回答：“你為什么叫喊？”
“因?yàn)槲乙詾槭巧系鄣膽土P�！�
他們睡著了又醒來(lái)，他還在問(wèn)這愛(ài)情是怎么回事，是怎樣存在下來(lái)的。她說(shuō)：“就像一種有始有終的愛(ài)情，在已經(jīng)遺忘它時(shí)卻無(wú)法忘卻，其他的我就不知道了。”
她說(shuō)，他們應(yīng)該繼續(xù)一如既往地生活，身處荒漠，但心里銘記著由一個(gè)吻、一句話(huà)、一道目光組成的全部愛(ài)情。
她睡了。
他說(shuō)：這是一個(gè)寧馨得出奇的夜晚，沒(méi)有一絲風(fēng)，全城的人都在室外，大家只談微溫的空氣、殖民地的氣溫、春天的埃及。南大西洋上的群島。
一些人望著夕陽(yáng)，大廳就像一只擱在海上的玻璃定于。大廳里，有一些帶著孩子的婦女，她們談?wù)撝娜盏囊雇�，她們說(shuō)這很難得，整個(gè)夏季也許只有三四次這樣的機(jī)會(huì)，應(yīng)該在死之前及時(shí)享用，因?yàn)槲覀儫o(wú)法知道上帝是否還會(huì)讓我們經(jīng)歷如此美妙的夏天。
男人們都在旅館外面的露臺(tái)上，他們的話(huà)語(yǔ)和大廳里的婦女一樣清晰，他們也在談?wù)撘酝南募�。同樣的�?huà)，連聲音也相同，輕飄、空渺。
她睡著。
“我穿過(guò)了旅館的花園，來(lái)到一扇洞開(kāi)的窗戶(hù)旁邊。我想到露臺(tái)去和男人們?cè)谝黄穑晌也桓�，我呆在那里看著女人。真美，這大廳朝向大海，正對(duì)著太陽(yáng)�！�
她醒了。
“我來(lái)到窗戶(hù)旁不久就看見(jiàn)了他。想必他是從花園門(mén)進(jìn)來(lái)的。我看到他時(shí)，他正穿越大廳。他在距我?guī)酌走h(yuǎn)的地方停了下來(lái)�！�
他微笑著，想開(kāi)個(gè)玩笑，可是他的手在顫抖。
“事情就在這時(shí)發(fā)生了。我沒(méi)對(duì)你說(shuō)起過(guò)的愛(ài)情就在那兒。我在那兒永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地看見(jiàn)了一個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子，為了他，那天晚上我想在海濱酒吧間當(dāng)著你的面去死。”他微笑著，他說(shuō)著笑話(huà)，可仍然在顫抖。
她望著他，重復(fù)著那句話(huà)：一個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子。
她微笑著，她問(wèn)：你已經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的那個(gè)人，他和那個(gè)穿白衣服的女人一起走了？
他肯定地說(shuō)：是這樣。
她說(shuō)：“那天晚上，我經(jīng)過(guò)大廳，就幾分鐘，為了和一個(gè)要離開(kāi)法國(guó)的人會(huì)面。”
她想起了大廳里的婦女的聲音，還有關(guān)于行將逝去的那個(gè)奇妙的夏夜的話(huà)語(yǔ)。
可是，對(duì)于那個(gè)夜晚本身，她記不起來(lái)了。
她思索著。對(duì)了，她想起了對(duì)難得的夜晚的一致贊嘆，人們像談?wù)撘患剿劳龅氖虑橐粯�，預(yù)備日后說(shuō)給孩子們聽(tīng)。而她，她本該藏起這個(gè)夏夜，使它煙消云散。
她沉默了很久。她哭了。
她說(shuō)，她尤其記得透過(guò)巖石旅館房間的窗簾看到的血紅的天空。那時(shí)她正在房間里和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的、藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子交歡。
他也哭了。他靜默下來(lái)。他從她身邊離去。
她說(shuō)，夏天有很多外國(guó)人到這個(gè)海濱勝地來(lái)學(xué)法語(yǔ)，他們都有著黑頭發(fā)，有些人的眼睛是藍(lán)的。她補(bǔ)充道：你沒(méi)注意到，那晦暗的臉色就像某些西班牙人對(duì)不？是的，他注意到了。
他問(wèn)她，夜間的某一時(shí)刻，在大廳里，在她附近，是否還有一個(gè)只出現(xiàn)了幾秒鐘的白衣青年，另一個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子。她問(wèn)：“你說(shuō)是穿白衣服的？”
“我什么都無(wú)法肯定。好像是穿白衣服，對(duì)，是穿白衣服。很漂亮�！�
她看看他，輪到她開(kāi)口發(fā)問(wèn)了：“他是誰(shuí)？”
“我不知道。我根本不認(rèn)識(shí)他�！�
“為什么說(shuō)他是外國(guó)人呢？”
他沒(méi)有回答。她哭了，淚眼里向他露出笑意。
“因?yàn)樗麑⒁蝗ゲ环祮幔俊?br/>
“也許是�！�
他也掛著眼淚向她微笑。
“為了更加失望�！�
他們哭著。他問(wèn)：“他真的走了？”
“是的。他也永遠(yuǎn)離開(kāi)這里了。”
“你有過(guò)一個(gè)故事。”
“我們?cè)趲r石旅館的房間里整整呆了三天。后來(lái)，他出發(fā)的那天來(lái)到了，在我對(duì)你說(shuō)的那個(gè)夏日，除了在大廳里的那幾分鐘，我什么都沒(méi)看見(jiàn)。我先走出房間，他趕了上來(lái)。我們遲到了�！�
他猶豫著。他請(qǐng)求她把這些事告訴他。她對(duì)他說(shuō)：“不。他喜歡和女人在一起�！�
他說(shuō)了一句說(shuō)教的套話(huà)：“遲早他會(huì)回到我們中來(lái)的，他們都會(huì)回來(lái)，只要耐心等待就行了�！�
她微笑著，她說(shuō)：“他從不留在房間里�！�
他閉上眼睛。他說(shuō)他又看見(jiàn)了夏日照耀下的大廳。他問(wèn)：“他不愿意離開(kāi)你，是嗎？”
“是這樣，他不愿意。他不愿意。”
“你說(shuō)的罪孽就是這個(gè)？”
“不錯(cuò)�！�
“你們的分離�！�
她沒(méi)有看他。她說(shuō)：是的。她說(shuō)：“為什么？看著吧……我不知道。我還不明白，也許永遠(yuǎn)不會(huì)明白。也許是因?yàn)槊�，驚人的、難以想象的美。還有，這種深沉的美仿佛有一種永恒的意義，特別是當(dāng)它破碎時(shí)。和人們想象的相反，他從北方來(lái)。來(lái)自溫哥華。我想他是猶太人。他對(duì)上帝的看法很坦率�！�
她說(shuō)：也許是幸福的觀(guān)念，是恐怖。
她說(shuō)：或者是過(guò)于強(qiáng)烈的、可怕的欲念。
他告訴她：“在熟睡時(shí)，你偶爾會(huì)吐出一個(gè)像名字一樣的詞。那是在臨近早晨，只有離你的臉很近才能聽(tīng)見(jiàn)。只不過(guò)是一個(gè)詞，可我覺(jué)得它像是在旅館里的一聲叫喊�！�
她告訴他這個(gè)詞。這個(gè)詞是她用來(lái)稱(chēng)呼他的一個(gè)名字。在最近一天，他也用它來(lái)叫她了。這其實(shí)是他的名字，但被她改變了。那天早晨，她在他走向國(guó)酷暑而空無(wú)一人的海灘時(shí)，寫(xiě)下了這個(gè)詞。
她看著他人睡。中午時(shí)分，她叫醒他，要他再占有她。他睜開(kāi)眼睛，毫無(wú)動(dòng)作。結(jié)果，是她在要他，主動(dòng)讓他交媾，他被她壓得痛苦不堪，不得不離開(kāi)她。就在這時(shí)，他用自己的名字稱(chēng)呼她，用被她改變的那個(gè)東方名字。
他們最后一次到海灘上去。此后，直到出發(fā)，他們?cè)僖膊恢涝摳墒裁戳恕?br/>
他回房間去取行李。她，她不愿意再回到那里。也許就在這時(shí)他叫她了，擔(dān)心她不等他從房間里出來(lái)，就離開(kāi)大廳了。
她想起了旅館屋頂上傳出的叫聲。她真想在最后一刻逃走，是那叫聲把她留在了大廳里。
他問(wèn)起他自己是否哭過(guò)。她不知道，她不再看他，她想拋棄他。
那一時(shí)刻到了。
“我陪他上飛機(jī)。這是國(guó)際慣例�！�
“多大年紀(jì)？”
“二十歲�！�
“對(duì)�！�
他看著她。他說(shuō)：和你一樣。他說(shuō)：“開(kāi)始幾天，你在房間里睡得很久。正是因?yàn)樗�，因�(yàn)槟莻�(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，我才把你弄醒的�！�
他們又談了很久。她說(shuō)：“我用他的名字組成了一個(gè)句子。這句子說(shuō)的是一個(gè)沙漠之國(guó)。一個(gè)風(fēng)的首都。”
“你決不會(huì)說(shuō)出這句句子。”
“以后別人會(huì)替我說(shuō)出來(lái)的。”
“句子里的詞是什么意思？”
“也許是那天上午面對(duì)睡眠的共同命運(yùn)吧？也許是面對(duì)海灘，面對(duì)大海，面對(duì)我？我不知道�！�
他們又開(kāi)始沉默。他問(wèn)：“你還在等一封說(shuō)他要回來(lái)的信吧？”
“是的。我不知道他的名字和地址，可他知道我們住過(guò)的旅館的名字。我通知過(guò)旅館把信封上寫(xiě)有那個(gè)詞的信轉(zhuǎn)給我。我什么也沒(méi)有拿到�！�
“你為死做好了一切準(zhǔn)備�！�
她看著他，說(shuō)：“我們別無(wú)選擇。我甚至要去你那里，以便死得痛快些�！�
他請(qǐng)求她說(shuō)出那個(gè)詞。他閉起眼聽(tīng)她說(shuō)。他請(qǐng)她再說(shuō)一遍，再說(shuō)一遍，她說(shuō)給他聽(tīng)了，他一直在聽(tīng)。他哭了。他說(shuō)在旅館里叫喊的正是她。他一下子就聽(tīng)出來(lái)了，就像剛剛聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一樣。她沒(méi)有否認(rèn)。她說(shuō)：這就像你希望的。
他始終閉著眼揣摸那藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子的模樣。他說(shuō)他不懂這個(gè)詞，他認(rèn)為這個(gè)詞，即使他剛才已經(jīng)聽(tīng)到了—一就像聽(tīng)說(shuō)了藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子和一個(gè)女人在巖石旅館房間里——也是毫無(wú)意義的。
現(xiàn)在，她清楚地回憶起夏天，那個(gè)夜晚，那些燈光通明，沿海排列的小屋，它們?cè)诿赖拿媲皶?huì)突然鴉雀無(wú)聲。
他請(qǐng)求她今夜別用黑絲巾蒙住臉，因?yàn)樗肟此怂?br/>
他看著曾被藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子交合過(guò)的她在睡眠。到了早晨，他談起她的睡眠，他希望夢(mèng)見(jiàn)她，他從不夢(mèng)見(jiàn)女人，他想不起哪個(gè)夢(mèng)里曾出現(xiàn)過(guò)女人，即使是在平淡無(wú)奇的夢(mèng)里。
白晝?cè)絹?lái)越短，黑夜越來(lái)越長(zhǎng)，冬天到了。日出前的幾小時(shí)，寒氣開(kāi)始滲入房間，雖說(shuō)冷得不算刺骨，但卻天天如此。他去關(guān)閉的屋子里取來(lái)了被子。
今天有風(fēng)暴，大海的濤聲近在耳邊。一陣巨浪猛烈地沖擊著房間的墻壁。整個(gè)房間、時(shí)間和大海都成了歷史。
他談起要離開(kāi)法國(guó)，到一個(gè)氣候溫暖的國(guó)度去。他害怕法國(guó)的冬天。他將在明年夏天回來(lái)。
她說(shuō)，每次他提起離開(kāi)，她就聽(tīng)見(jiàn)死神的惡犬在腦海里和房子周?chē)穹汀?br/>
她問(wèn)他：去外國(guó)干什么呢？他不知道，也許什么也不干，也許寫(xiě)一本書(shū)。也許遇見(jiàn)某個(gè)人。他等待著臨死以前的最后一次相遇。
她睡了。他在她睡著時(shí)跟她說(shuō)話(huà)。
她緊靠著他躺在地上。她睡了。他說(shuō)：“你是怎么想的我一點(diǎn)都不知道。我無(wú)法想象你能承受我所說(shuō)的事情。我什么都不說(shuō)。我決不說(shuō)出真相。我不了解真相。我不會(huì)說(shuō)使人痛苦的話(huà)。因?yàn)椋院螽?dāng)你痛苦時(shí)，我會(huì)為我所說(shuō)的話(huà)忐忑不安�！�
他猶豫了一下，然后叫醒了她。他說(shuō)：“沒(méi)必要去計(jì)算還剩下幾個(gè)夜晚。在我們分手之前肯定還會(huì)有的。”
她對(duì)此很清楚：即便這是最后一個(gè)夜晚，也用不著說(shuō)穿，因?yàn)檫@是另一個(gè)故事——他們分離的故事的開(kāi)始。
他不明白她說(shuō)些什么，他的故事從來(lái)就是短而沒(méi)有結(jié)果的。從時(shí)間上看，藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子的故事是最長(zhǎng)的，這是因?yàn)樗４嬷@個(gè)故事的緣故。她認(rèn)為他弄錯(cuò)了，不管人們是否知道，故事是一直存在著的。他們已經(jīng)面臨世界末日，此時(shí)命運(yùn)已經(jīng)消失，不再為個(gè)人甚至還包括整個(gè)人類(lèi)所感覺(jué)。集體之愛(ài)，她說(shuō)，這要靠全世界來(lái)滋養(yǎng)，靠世界的大同。
他們笑了�；ハ嗫磳�(duì)方笑，使他們快活無(wú)比。
她要求他，如果有一天他開(kāi)始愛(ài)她并意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，請(qǐng)他告訴她二笑過(guò)之后，他們又像平日一樣一起哭起來(lái)了。
當(dāng)她離開(kāi)時(shí)，太陽(yáng)闖了進(jìn)來(lái)，照亮了整個(gè)房間。她關(guān)上門(mén)后，房間在黑暗中晃動(dòng)不已，他已經(jīng)開(kāi)始等待夜晚了。
這天晚上，她到得比平時(shí)晚。
她說(shuō)，天很冷，城里空蕩蕩的，天空被暴風(fēng)雨洗得干干凈凈，幾乎是碧藍(lán)的。她沒(méi)有說(shuō)明為何遲到。他們身體緊挨著躺下了，沉默了很久。她依然靠著墻壁。他又把她帶到醒目的正中央，置于舞臺(tái)燈光之下。
她掀去了黑絲巾。
她談起另一個(gè)男人。她說(shuō)：“今天早上，從這里出去后，我在旅館里看見(jiàn)了他。我知道昨夜他睡在旅館里。他早就告訴過(guò)我。他在等我。門(mén)敞開(kāi)著。他站在房間最靠里的地方，雙眼緊閉，他在等我。是我走向他的�！�
他從黃色燈光下走開(kāi)腐她遠(yuǎn)些潮墻走去。他低垂著眼睛不去看她。他倆都本能地裝出漠然的樣子，彼此不看對(duì)方一眼。他等待著，她繼續(xù)道：“他問(wèn)我你我之間是否發(fā)生了什么事。我說(shuō)沒(méi)有，我說(shuō)我對(duì)你的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，不過(guò)，我說(shuō)我沒(méi)對(duì)你說(shuō)起過(guò)，因?yàn)槟阋幌氲竭@種欲望會(huì)十分反感。突然，我落在了他的手中。我就隨他去干他想干的事�！�
她說(shuō)那男的叫嚷著，他失去理智，說(shuō)他的手粗暴地摸著她的身體，快感毀了他的生命。
她沉默了。他說(shuō)：“我要走了�！�
她沒(méi)吱聲。她又回到了燈光下她睡覺(jué)的地方。她重新在臉上蒙上黑絲巾。她沒(méi)有歉疚的表示。
他沿墻呆著，一動(dòng)不動(dòng)。他沒(méi)走近她。她大概在想：我就要被永遠(yuǎn)地趕走了。他要她蓋上白被單，說(shuō)他不愿看。他看著她蓋上被單。她蓋上被單時(shí)就像沒(méi)看見(jiàn)他似的。他要她看著他。她看著。
她透過(guò)黑絲巾瞧著房間，目光呆滯惘然，就像瞧著空氣和風(fēng)一樣。她談著另一個(gè)男人。她說(shuō)她是在到這兒來(lái)的頭天晚上在海濱第一次看見(jiàn)了這個(gè)男人的，他們都看見(jiàn)了對(duì)方，僅此而已。后來(lái)，她在房子附近又見(jiàn)到了他。她說(shuō)相逢何必曾相識(shí)。是他先來(lái)看她。后來(lái)一天晚上，他同她攀談起來(lái)。
他不知道她經(jīng)由海灘過(guò)來(lái)。她說(shuō)并不總是這樣。她經(jīng)常抄大街后面的小巷。不過(guò)，她到達(dá)時(shí)仍要轉(zhuǎn)身面向海灘。她說(shuō)：為了看看海灘。她說(shuō)：“今晚，可能是由于寒風(fēng)和別的事情——她沒(méi)說(shuō)是什么事情——的緣故，那些豬艷求歡的人很少。”他們笑了。
自刮風(fēng)、寒冷天氣出現(xiàn)起，她知道靠近石堆那地方發(fā)生的事嗎？她知道。她一出城就知道。她說(shuō)：在得知海灘那一角夜里所發(fā)生的事之前，她可以說(shuō)什么都不知道。那兒幾乎每夜都有事發(fā)生，有朝一日她會(huì)因此著書(shū)立說(shuō)。即使看了她寫(xiě)的書(shū)，這一認(rèn)識(shí)也可能不甚明了，也許這就是這些書(shū)通過(guò)這一現(xiàn)象想要告訴人們的，并且被人閱讀的。
她很年輕的時(shí)候，曾聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)露水情歡的事。班上的女孩談起過(guò)那一堆堆的石頭和夜里到那兒去的人。有些女孩去那兒讓男人們觸摸。更多的女孩因?yàn)楹ε露桓胰�。那些去過(guò)那兒的女孩，一旦從那兒回來(lái)，便同那些不明此事的女孩不一樣了。她十三歲那年的一天夜里，她也去了那兒。那兒的人彼此都不說(shuō)話(huà)，事情都是在默默無(wú)語(yǔ)中進(jìn)行的。緊靠著那些石堆，有一些浴場(chǎng)的更衣室。他們面對(duì)面靠在更衣室的板壁上。此事進(jìn)行得非常緩慢，他先是用手指伸了進(jìn)去，繼而便用了他的生殖器。情欲熾熱，他說(shuō)起了上帝。她掙扎反抗。他把她擁在懷里。他對(duì)她說(shuō)不用害怕。第二天，她想對(duì)她母親說(shuō)她去拜訪(fǎng)這些露水情人的事。可是在晚餐時(shí)，她覺(jué)得她母親不會(huì)不知道有關(guān)她孩子的事。那時(shí)孩子已經(jīng)明白她母親早知道有這個(gè)場(chǎng)所。其實(shí)，她談起過(guò)這地方，有一次，她說(shuō)過(guò)天一黑就應(yīng)該避免到海灘上的那個(gè)角落去。在那晚之前，孩子可不知道的，就是這個(gè)女人自己是否也曾越過(guò)赤道進(jìn)人禁區(qū)。她就是從那晚母親盯著她孩子的目光上、從她們之間的沉默中、從這種心照不宣的眼神里透出的隱秘笑意里得到肯定的。就夜里發(fā)生在那地方的事情這一點(diǎn)而言，她倆可平分秋色。
每天晚上，她拖著身子回到房間里，她脫去衣服，置身于黃色燈光中央。她在臉上蒙上黑絲巾。
就在那時(shí)，他會(huì)假想她熟睡時(shí)另一個(gè)男人在她身上干那種事：常常造成她身心的創(chuàng)傷，但十分輕微，且是無(wú)意中傷及的。這天，男人身上的香水味兒很濃，汗味、煙味、脂粉味使之變異。他揭開(kāi)黑絲巾，那張臉變了樣。
他吻了那雙緊閉的眼睛。他沒(méi)有重新蓋上黑絲巾。
她轉(zhuǎn)過(guò)身朝著他，他還以為她馬上會(huì)瞧著他，可是沒(méi)有，她沒(méi)睜開(kāi)眼，她轉(zhuǎn)過(guò)臉去。
深夜，離天亮還早，當(dāng)海灘上的人恣意尋歡之際，她向他提了一個(gè)幾夜前就想提出的問(wèn)題。
“你想說(shuō)為在房間里度過(guò)的時(shí)間付錢(qián)，這是為浪費(fèi)的時(shí)間付錢(qián)。這時(shí)間是被一個(gè)女人浪費(fèi)的嗎？”
起先他想不起來(lái)，后來(lái)他想起來(lái)了。
“也是男人浪費(fèi)的時(shí)間，這些時(shí)間對(duì)男人來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處�！�
她問(wèn)他在說(shuō)什么。他說(shuō)：“和你一樣，說(shuō)我們的故事，說(shuō)房間�！彼终f(shuō)：“房間毫無(wú)用處，房間里的一切都是死的�！�
他大概弄錯(cuò)了。他大概從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這可以派某種用場(chǎng)�？梢耘墒裁从媚�？她說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)房間是用來(lái)迫使人呆在里面，呆在你身邊的�！�
他說(shuō)這涉及到年輕的妓女時(shí)確實(shí)是這樣，不過(guò)這兒的情況并非如此。
他不再花力氣去弄個(gè)明白。她也不再搜索枯腸。她說(shuō)：“這也是用來(lái)迫使她們一到講好的時(shí)間就離開(kāi)，離你而去�！�
“也許是。我弄錯(cuò)了，我什么都不想要�！�
她久久地注視著他，她用目光把他抓住，把他關(guān)在她的體內(nèi)，直到感到痛苦。他知道這事讓他碰上了，而且也知道這事與他無(wú)關(guān)。她說(shuō)：“你也許從來(lái)就不想要什么。”
他突然來(lái)了興趣。他問(wèn)：“你這樣認(rèn)為？”
“是的，你從來(lái)就不要�！�
他意識(shí)不到是誰(shuí)在說(shuō)他或在說(shuō)別人，意識(shí)不到是誰(shuí)在回答她們打哪兒來(lái)。也意識(shí)不到他自己。
“這很可能。從來(lái)不想要任何東西�！�
他等待著，思考著，他說(shuō)：也許這是事實(shí)，我是從不想要什么的，從不。
突然，她笑了。
“如果你愿意，我們可以一起走，我也不想要什么�！�
他像她一樣笑了，但可以說(shuō)這是一種猶豫、恐懼的笑，就好像他剛剛逃脫危險(xiǎn)或是避開(kāi)一次他不想碰上卻又難躲的機(jī)遇那樣。
她就是在隨之而來(lái)的沉默中突然對(duì)他說(shuō)這話(huà)的。她說(shuō)他是她的情人：因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)這話(huà)，即你什么都不想要，所以你是我的情人。
他猛地做了個(gè)用手護(hù)臉的動(dòng)作。隨后他的手又放下了。兩人都垂下眼睛。彼此都不看對(duì)方，也許在看地面，看白被單。他們都怕彼此目光對(duì)視。他們不再動(dòng)彈。他們都怕他們的目光相遇。
她聽(tīng)著，這聲音來(lái)自那一堆堆的石頭和房間前面的海灘。出現(xiàn)了一陣異常的寧謐。他們想起了一小會(huì)兒之前有十來(lái)個(gè)男人靠墻走了過(guò)去。突然，哨聲大作，還有喊叫聲，奔跑聲。他說(shuō)：是警察，還有狗。
話(huà)一出口，他的目光轉(zhuǎn)到了她身上。他們的目光剎那間相遇了，時(shí)間之短，猶如房間的窗玻璃在陽(yáng)光下亮光一閃。在這一瞥之下，他們的眼睛被灼燙了，它們立即躲開(kāi)，并且合上了。內(nèi)心的騷動(dòng)趨于平靜，又走向了沉默。
她轉(zhuǎn)過(guò)臉，蒙上了黑絲巾。他看著她這樣做。他說(shuō)：“你謊稱(chēng)和那個(gè)男人在一起很快樂(lè)。”
她沒(méi)回答：因?yàn)槭撬隽酥e。
他叫嚷著，他問(wèn)她跟那個(gè)男人在一起時(shí)有怎樣的快感。
她從睡眠中醒來(lái)，但她仍閉著眼。她重復(fù)道：“能為此拋棄生命。”
他不再動(dòng)彈。他的呼吸停止了。他閉上眼睛以便去死。她注視著他。她哭了。她說(shuō)：“這是一種令人窒息的快感�！�
呼吸又恢復(fù)了。他始終一語(yǔ)不發(fā)。她說(shuō)：“就像跟你在一起時(shí)一樣�！�
他抽抽噎噎地哭著。他把他的快感從自身釋放出來(lái)。在他的要求下，她看著他干。他呼喚一個(gè)男人，他叫他過(guò)來(lái)，在他只想大飽眼福之際來(lái)到他的身邊。同他一樣，她也呼喚這個(gè)男人，她也叫他過(guò)來(lái)，她湊近他的臉，幾乎碰到了他的嘴唇、他的眼睛，早已沉溺于他喊叫、呼喚的氣息之中；但一點(diǎn)都沒(méi)碰他，似乎若碰到了他，她就很可能把他殺死。
一天夜里，他發(fā)現(xiàn)她透過(guò)黑絲巾朝外看著。她竟閉著眼在看。她沒(méi)有目光卻在看。他喚醒了她，他對(duì)她說(shuō)他怕她的眼睛。她說(shuō)他怕的是黑絲巾，而不是她的眼睛。除此以外，他還害怕別的東西。害怕一切。他怕的也許就是這些。
她扭過(guò)臉，轉(zhuǎn)身朝著靠海的墻。
“就像這透過(guò)磚壁的聲音，別人說(shuō)這是大海的聲音，而實(shí)際上是我們的血液流動(dòng)的聲音�！�
她說(shuō)：“其實(shí)，我有時(shí)候透過(guò)黑絲巾瞧著你，不過(guò)，不是你說(shuō)的那事。我認(rèn)為，你想說(shuō)的，就是你不知道我是在什么時(shí)候瞧著你的，因?yàn)槲业哪樤诤诮z巾和死亡之間變成了一件模糊的東西。你開(kāi)始了解這張臉了，可它已經(jīng)開(kāi)始在你的眼里消失�！�
她說(shuō)：“并不是在我朝你睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我看見(jiàn)你害怕我這么做，而是在我睡著的時(shí)候看見(jiàn)你的�！�
她笑了。她擁吻他，并且笑了。
他說(shuō)：“夜里你在睡夢(mèng)中看見(jiàn)的不是他。”
笑聲停了。她瞧著他，似乎她又忘了他。她說(shuō)：“不錯(cuò)，這還不是他。這還不是一個(gè)確切具體的人。重要的事情在夢(mèng)中重現(xiàn)需要很長(zhǎng)的時(shí)間。”
她問(wèn)他，他在他的夜晚處于什么狀態(tài)。他說(shuō)始終一樣，他把整個(gè)大地翻了個(gè)個(gè)，尋找那個(gè)情人。可是就像她的夜晚一樣，那個(gè)情人還未出現(xiàn)。他問(wèn)她是否已開(kāi)始忘了。她說(shuō)：“也許忘了臉的線(xiàn)條，但沒(méi)有忘記眼睛、聲音和身體�！�
可是他，他開(kāi)始忘了嗎？
不。他說(shuō)：這是一個(gè)將留在那兒的固定形象，直到你離開(kāi)。
她在金黃色燈光下平躺著，演員說(shuō)，身體平展，她那一對(duì)漂亮的乳房高聳在軀體之上，宛如晶瑩玉潔的大理石。
如果她開(kāi)口，演員說(shuō)，她會(huì)說(shuō)：要是把我們的故事搬上舞臺(tái)的話(huà)，有一名演員會(huì)突然來(lái)到河邊，來(lái)到燈光的邊緣，離你和跟隨在側(cè)的我非常近。但他只會(huì)瞧著你一個(gè)人。而且只會(huì)對(duì)你一個(gè)人說(shuō)話(huà)。如果你說(shuō)過(guò)話(huà)，他會(huì)像你一樣舒緩地、平穩(wěn)地說(shuō)，可以說(shuō)他似乎在朗誦一部文學(xué)作品。不過(guò)，這是一部他常常朗誦得心不在焉的文學(xué)作品，因?yàn)樗锰嵝炎约鹤⒁馔浳枧_(tái)上有女人在場(chǎng)。
暴雨和狂風(fēng)都息止了。海水退出很遠(yuǎn)，露水情歡開(kāi)始了。今晚有幾名騎士。
自從她在那兒起，他每天夜晚都要走出房間，他去露臺(tái)，他看著。有時(shí)他下樓去海灘。
他一直呆到那些在海邊尋歡的人消失。
他回來(lái)時(shí)，她還沒(méi)睡著。他提供些新聞。風(fēng)止了，今晚有幾個(gè)騎士沿著海邊漫步而過(guò)。她認(rèn)識(shí)那幾個(gè)騎士。比起他們，她更欣賞排列成行的印第安男人。那些男人帶著和他們不可違抗的命運(yùn)一樣的理由去那兒。那些騎士不是外出尋歡的人。
他們哭了起來(lái)。嗚咽聲從他們的體內(nèi)涌出。他們好像唱過(guò)酒。她在他身邊，幾乎貼著他的肌膚。他們沉浸在一種未曾感受過(guò)的幸福之中。那種共同面對(duì)靜止的暴風(fēng)雨的幸福。雙雙取笑他們酣暢的哭泣。他要她像他一樣哭。他要他們的抽噎出自他們的體內(nèi)而不知緣由。他哭著請(qǐng)求她這么做。他像喝過(guò)酒似的。她也哭了起來(lái)，并且和他一起取笑他的這個(gè)請(qǐng)求。他發(fā)覺(jué)他有生以來(lái)還未哭夠。不管是否可能，他們應(yīng)該相遇。
她說(shuō)既然他談到了哭，他們彼此就不再這么陌生了。她躺下了。
他們?yōu)I傾訴他們是多么相愛(ài)。他說(shuō)每念及此，便有助于他容忍自己帶著這個(gè)念頭——有個(gè)等著一個(gè)城里的男人的女人——出現(xiàn)在這個(gè)房間里。
在演出中，演員說(shuō)，有一次，燈光會(huì)慢慢減弱，朗讀會(huì)停止。
所有演員會(huì)離開(kāi)舞一臺(tái)中央，返回舞臺(tái)深處，那兒會(huì)有桌子、椅子、扶手椅、花卉、香煙和長(zhǎng)頸大肚盛水瓶。他們先是呆在那兒，什么都不做，他們會(huì)閉上眼睛，仰頭靠在他們的扶手椅的靠背上，抑或他們抽煙，或者做呼吸運(yùn)動(dòng)，或者喝上一杯水。
在身上蓋上一件衣服之后，兩位主人公會(huì)像其他演員一樣一動(dòng)不動(dòng)，靜默無(wú)聲。
他們和舞臺(tái)很快處于徹底的靜止?fàn)顟B(tài)，舞臺(tái)變藍(lán)——微光中煙霧的乳白藍(lán)。這是一次休息，是一次通過(guò)沉浸在靜默之中的體力恢復(fù)。我們大概覺(jué)得還聽(tīng)得見(jiàn)那時(shí)已停止朗讀的故事。我們應(yīng)該在這一靜默帶來(lái)的松弛間歇琢磨剛才的朗讀所具有的意義，無(wú)論是在朗讀過(guò)程中，還是在聽(tīng)的過(guò)程中，都應(yīng)琢磨意義所在。
五分鐘的時(shí)間里，或會(huì)在睡眠中凝固，它會(huì)被睡著的人所占據(jù)。而這一睡眠會(huì)變成場(chǎng)景。我們會(huì)聽(tīng)到一種音樂(lè)，它將是古典音樂(lè)，我們會(huì)聽(tīng)出這是什么音樂(lè)，那是因?yàn)樵谘莩銮熬鸵呀?jīng)聽(tīng)過(guò)，甚至在更早的生活中就聽(tīng)過(guò)。音樂(lè)將是從遙遠(yuǎn)傳來(lái)的，它不會(huì)擾亂這一靜默，而是恰恰相反。
接下去的演出從燈光增強(qiáng)、音樂(lè)結(jié)束開(kāi)始。演員們會(huì)朝我們走回來(lái)，他們走得很慢。
露臺(tái)上，天氣并不冷。
天空蒙上了一層厚厚的霧。天空比沙子和大海來(lái)得清澈明亮。大海依然沉浸在黑夜之中，它離得非常近。它舔著沙子，吞噬著沙子，它像河流一般平和安寧。
他沒(méi)看見(jiàn)它的到來(lái)。
這是一條白色游船。它的各層甲板都亮著燈，可空無(wú)一人。大海如此平靜，張張船帆已經(jīng)收攏，低速運(yùn)轉(zhuǎn)的馬達(dá)聲非常悅耳，像睡眠一般輕柔。他朝前方的海灘走去，他朝著那船的方向走去。他一下子看見(jiàn)了那條船，它像是從茫茫的黑夜中冒出一般，他只是在面對(duì)著那條船時(shí)才看見(jiàn)它。
海灘上只有他一個(gè)人。沒(méi)有其他人看見(jiàn)這條船。
那條船轉(zhuǎn)了向，和他的身體平行而過(guò)，這像是一種無(wú)限的愛(ài)撫，像是一次訣別。仿佛過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，船才返回航道。他返回露臺(tái)，以便更清晰地目送它遠(yuǎn)去。他并不思忖這條船在那兒干什么。他哭了。那條船消失后，他還留在露臺(tái)上哭喪。
藍(lán)眼睛、黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子永遠(yuǎn)離去了。
他在露臺(tái)上呆了很久才回房間。他突然想永遠(yuǎn)不再回去。他靠在房子的外墻上，抓住磚壁不放，以為他永遠(yuǎn)不再回去是可以辦到的。他回去了。
一跨進(jìn)房門(mén)，便聞到另一個(gè)男人的香水味。
她在那兒，在她自身的黑暗中，沉浸在這股氣味里，她被他剝奪了所有情人。
他在她身旁躺下，突然感到疲憊不堪，隨后便一動(dòng)不動(dòng)。她沒(méi)睡著。她握住他的手。她大概在等他，雖說(shuō)剛開(kāi)始等，但已經(jīng)感到痛苦，她握著他的手不放。他讓她握著。幾天來(lái)，當(dāng)她握著這只手的時(shí)候，這手沒(méi)有抽回過(guò)。她說(shuō)她以為他在露臺(tái)上，以為他像其他夜晚一樣并沒(méi)遠(yuǎn)離這所房子。她說(shuō)今夜她也許不會(huì)去找他，她也許會(huì)讓他走，讓他痛痛快快地去死，她沒(méi)說(shuō)為什么。他并不打算弄明白她說(shuō)的話(huà)，他沒(méi)答理。他很長(zhǎng)一段時(shí)間一直醒著。她看他在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他想設(shè)法逃走，設(shè)法去死。他已忘記她。這她知道。當(dāng)她離開(kāi)房間時(shí)，他已在地上人睡。
假如她說(shuō)話(huà)，演員說(shuō)，她會(huì)說(shuō)：如果我們的故事被搬上舞臺(tái)，一名演員將會(huì)走向臺(tái)邊，走向一串燈光的邊緣，離你和我都非常近，他身穿白衣，全神貫注，對(duì)自己懷有極大的興趣，會(huì)像走向他自已一樣走向觀(guān)眾。他會(huì)自我介紹是故事里的那個(gè)男人，他心不在焉，魂靈像是已經(jīng)飛出體外。他會(huì)像你想做的那樣向墻外看去，似乎這能做到，向相反的方向看去。
他站在露臺(tái)上。晨曦微露。
海邊是那些尋樂(lè)求歡的人。
他沒(méi)對(duì)她說(shuō)起那條白船。
那些人們尖聲喊出了幾個(gè)短促的字眼，這些字眼被幾個(gè)人重復(fù)著，隨后便沒(méi)聲了，這也許是通風(fēng)報(bào)信，是在叮囑要小心。警察在巡邏。
喊叫過(guò)后，只留下一片黑夜的靜寂。
他回到房間里。她在房里，在厚厚的墻壁后面。他每次從海邊回來(lái)幾乎都忘了她的存在。
在夢(mèng)中遙遠(yuǎn)的地方，她大概聽(tīng)見(jiàn)了有人在開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)了聲響的進(jìn)人。她現(xiàn)在大概聽(tīng)見(jiàn)了有人把門(mén)輕輕關(guān)上，接著聽(tīng)見(jiàn)有人在行走，聽(tīng)見(jiàn)了踩在地上的腳步聲，聽(tīng)見(jiàn)了有人靠墻坐下，她大概也看見(jiàn)了那人。她還勉強(qiáng)聽(tīng)得見(jiàn)用力過(guò)度的輕微喘息聲。接著只是其聲音被墻壁減弱了的黑夜。
她也許沒(méi)睡著。他不想喚醒她，他克制住自己這么做，他看著她。那張臉受到了黑絲巾的蔽護(hù)。唯有赤裸的身子暴露在黃色燈光下，倍受折磨的身子。
有時(shí)，將近這一時(shí)辰，隨著白天的到來(lái)，不幸突然降臨。他在黃色燈光下發(fā)現(xiàn)了她，他真想敲打這個(gè)假裝睡著的、知道如何不順從、如何偷錢(qián)的肉體。
他走近她，看著那句句子的出處：它會(huì)讓他從那兒下手，從頸下，從心血管網(wǎng)下手殺死她。
那句句子與那條船有關(guān)，不管含義如何，它一直在呼喚死亡。
他在她身旁躺下。黑絲巾滑落在肩。那雙眼睛睜開(kāi)又閉上，她又睡著了。那雙眼睛睜開(kāi)了，可沒(méi)有光亮，努力了好長(zhǎng)一陣子，但毫無(wú)結(jié)果，還是再一次會(huì)上，并且重新踏上通往死亡的旅途。
接著，在黑夜將盡的時(shí)候，那雙眼睛一直睜著。
她沒(méi)說(shuō)那句他為了殺死她而等她出口的句子。她站起身聽(tīng)著。她問(wèn)：這是什么聲音？
他說(shuō)這是大海的聲音，是風(fēng)相互撞擊的聲音，是從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的人類(lèi)的事情的回聲，是笑、是叫、是呼喚的回聲，當(dāng)人還什么都不知道的時(shí)候，這些回聲被扔來(lái)擲去，可是今夜，這些回聲來(lái)到了房間前的海灘上。
這個(gè)故事引不起她的興趣。她又睡著了。
她顯然沒(méi)看見(jiàn)那條船。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它的聲音。她根本不知道那條船，原因很簡(jiǎn)單：那條船駛過(guò)時(shí)她睡著了。他那么純真地握住她的手并抱吻她。
她不知道自己變成了一個(gè)對(duì)那條船一無(wú)所知的人。然而，她早已得知有關(guān)闖人他們生活中的那條船的某些事。比如，當(dāng)他吻她手的時(shí)候，她就沒(méi)看著手。
今天夜里，她一到達(dá)就將睡著。
他不會(huì)打攪她的睡眠，他會(huì)讓她的睡眠繼續(xù)下去。他不會(huì)問(wèn)她是否又見(jiàn)到了那個(gè)城里的男人，他知道她又見(jiàn)過(guò)他。他總是通過(guò)某些證據(jù)，譬如從她乳房、手臂青腫的程度上得知的從她突然衰敗的面容、從她酣暢的睡眠、從她蒼白的臉色上得知的。這一夜過(guò)后難以抵擋的疲憊、這悲傷、這性的憂(yōu)患，使那雙眼睛看盡了世上的一切。
他讓門(mén)開(kāi)著。她睡著了，他走出去，他穿過(guò)城市，穿過(guò)海灘，穿過(guò)石堆旁邊的游艇碼頭。
他在午夜時(shí)分又回來(lái)了。
她在那兒，靠墻站著，遠(yuǎn)離黃色燈光，已經(jīng)穿好了衣服準(zhǔn)備出門(mén)。她哭了。她無(wú)法停止哭泣。她說(shuō)；我在城里找過(guò)你。
她害怕過(guò)。她看見(jiàn)他死了。她再也不想到房間里去。
他走近她，他等著。他任她去哭，似乎她哭泣的原因不在于他。
她說(shuō)：你說(shuō)甚至連這些悲傷、這些愛(ài)都在殺你，而你對(duì)這些卻一無(wú)所知。她說(shuō)：只知道你自己，這等于什么都不知道。即使對(duì)你自己，你也一無(wú)所知，你甚至連你自己的困乏冷熱都不知道。
他說(shuō)：確實(shí)如此，我什么都不知道。
她重復(fù)道：你不知道。你所知道的，就是出走到城里，并且始終認(rèn)為會(huì)馬上回來(lái)。這真要命，還要讓人忘記。
他說(shuō)：現(xiàn)在我能容忍你在房間里，甚至你在叫喊我也能容忍。
他們待在那兒，很長(zhǎng)時(shí)間一聲不吭，天亮之際，寒冷伴著日光一起侵入室內(nèi)。他們裹上了白被單。
她告訴他那個(gè)男人也問(wèn)她有關(guān)房間的事。她說(shuō)：我回來(lái)時(shí)也問(wèn)了，我問(wèn)他你怎么會(huì)對(duì)你自己知道得那么少。你怎么會(huì)不知道自己的所做所為，而且不知道為什么要去做。你為什么把我?guī)нM(jìn)這個(gè)房間。你為什么想殺死我，但這個(gè)念頭一出現(xiàn)你卻又如此害怕。他對(duì)我說(shuō)這沒(méi)什么，說(shuō)所有的人都多少有點(diǎn)像你。唯有一件事是嚴(yán)重的，那就是我在你面前。
她對(duì)他說(shuō)她也可以要那些男人，但她對(duì)他們比對(duì)其他男人的欲望要少，但也許愛(ài)得更專(zhuān)一，更純潔，就更不受別的欲望以及錯(cuò)誤的行為所侵?jǐn)_。這一被人厭惡的不幸處在生活中某些情形下變得可以接受了，這些情形便是今夏她被卷入其中的愛(ài)欲。
憤怒煙消云散了。他抬手伸向她的臉撫摸著。她重新蒙上了令人心安的黑絲巾。她說(shuō)：“如果你不回來(lái)，我夜里會(huì)再一次去和石堆那兒的人幽會(huì)，和他們?cè)谝黄�，糊里糊涂地走出去，再糊里糊涂地回�?lái)。看著他們把生殖器放在那個(gè)女孩子的手中，看著他們閉著眼睛哭泣�！�
她說(shuō)：“你我之外沒(méi)有任何東西可供我們學(xué)習(xí)�！�
“沒(méi)有任何知識(shí)？沒(méi)有任何無(wú)知？”
“什么都沒(méi)有。有這樣與世隔絕的人，就無(wú)法從任何人那兒學(xué)到些什么。譬如我們，我們無(wú)法學(xué)習(xí)任何事物。我無(wú)法從你那兒學(xué)到什么，你亦如此，既無(wú)法從任何人那兒，也無(wú)法從任何東西、或事件中學(xué)到什么。都是些倔強(qiáng)的騾子�！�
他們的存在終將被忘卻，不管他們被忘卻了有多少個(gè)世紀(jì)，但這種無(wú)知卻會(huì)這樣存在下去，就像此時(shí)此刻在冷色調(diào)的燈光下存在一樣。他們發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他們?yōu)榇讼渤鐾狻?br/>
同樣，這一天要日復(fù)一日繼續(xù)千年才能在千年之后存在。整個(gè)地球?qū)λ麄兘裉煺f(shuō)的事全然不知，這將具有歷史意義。沒(méi)有詞匯，沒(méi)有筆墨能將它撰寫(xiě)下來(lái)，沒(méi)有可以讀到它的書(shū)籍，這種無(wú)知將具有歷史意義。對(duì)此，他們同樣喜出望外。
她說(shuō)：這樣，所有的一切都在房間里了。她用攤開(kāi)的手指著石板地、指著被單、指著燈光、指著兩個(gè)軀體。
她睡得像青春年少的人一樣，又沉又長(zhǎng)。
她變成那種不知道有船駛過(guò)的人了。
他想：就像我的孩子。
他有時(shí)揭去那臉上的黑絲巾。那身子剛一翻動(dòng)，他便明白了盡管他揭去了面紗，但也無(wú)法驅(qū)走她的睡意。
夏季灑在那張臉上的橙黃色幾乎已經(jīng)消失。他看著。他仔細(xì)地看著，就像每天晚上一樣看著。他有時(shí)閉上眼睛，以便遠(yuǎn)離這個(gè)形象，把它固定在假日里同別人而不是同他一起照的相片里。然而，在她身邊要使它離開(kāi)他的生活也許為時(shí)已晚。
房間里只有那柔軟的、長(zhǎng)長(zhǎng)的白被單的外形。脫離被單后，那陌生女人的人形坐在地上，頭枕在彎曲著的手臂上。兩條手臂遮住了眼睛。在她的身旁，那拉長(zhǎng)了的身影遠(yuǎn)離被單，遠(yuǎn)離她本人。直到天亮，他們就這樣一直徘徊于哭泣、睡眠、笑而又哭。生命、死亡之間。
她說(shuō)：你的難題始終在我生活中作梗，始終銘刻在我同其他男人的快感之中。
他問(wèn)她在說(shuō)什么。她在說(shuō)這件不可能的事，在說(shuō)他被她激起的厭惡。她說(shuō)她同他共同分擔(dān)對(duì)她的厭惡�？呻S后她說(shuō)這不是厭惡。不是，厭惡是杜撰的。
她認(rèn)為這是發(fā)生在這個(gè)房間里的事，就像它可能會(huì)發(fā)生在其它地方一樣，他們無(wú)法認(rèn)識(shí)這件帶有普遍性的事，永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)，這件事也許會(huì)被其他的事情的相似之處所掩蓋，但這事近在眼前，那就完全可以肯定，鑒于人具有的一般常識(shí)，沒(méi)有一個(gè)人可以孤立地看待它。
是所有的人嗎？他問(wèn)。
所有的人。她補(bǔ)充道：你說(shuō)得對(duì)。
他在房間中央的白被單的凹陷處躺下。輪到她看他了。她呼喚著他。他們都哭了。在房間里能感覺(jué)到大�；謴�(fù)了平靜。她說(shuō)她愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)她自己，說(shuō)他不該害怕。
他問(wèn)她是否又見(jiàn)過(guò)那個(gè)城里的男人。
她見(jiàn)過(guò)了。
這個(gè)男人常去那些下午很晚才開(kāi)門(mén)的酒吧間，那些酒吧間沒(méi)有窗戶(hù)，門(mén)都關(guān)著，要進(jìn)去得敲門(mén)。這就是她所知道的有關(guān)這個(gè)男人的情況，他大概很有錢(qián)，他也不工作。他們到樓上的房間里去，這是為他們男人保留的房間。
她有時(shí)也去他在一家旅館租下的房間。她在那兒一直呆到天黑，黑夜一過(guò)，她就返回。她告訴他，她同她夏天常住的那家旅館解除了租約，說(shuō)她去的地方太多了。她說(shuō)：“弄到最后，我搞錯(cuò)了地方�！�
他沒(méi)笑。
她掀去黑絲巾。他們瞧著她的身子。她忘了這身子是她的，她像他一樣瞧著它。
他問(wèn)起有關(guān)另一個(gè)男人的事。
她說(shuō)他也打人。他們瞧著她身上被另一個(gè)男人打過(guò)的地方。她說(shuō)他愛(ài)她，說(shuō)他用同樣的話(huà)辱罵她，這正是她同男人們?cè)谝黄饡r(shí)，她要求他們做的。但這種情形并不是一直發(fā)生的。她說(shuō)：處在你和他之間。他要她重復(fù)那些辱罵。她照辦了。她的話(huà)音平靜、客觀(guān)。他問(wèn)她他還說(shuō)了什么。她復(fù)述道：“他說(shuō)沒(méi)有任何東西是可比擬的。不管細(xì)節(jié)還是總體都不一樣�！�
他問(wèn)，他那話(huà)是什么意思。她說(shuō)：體內(nèi)的東西。他是這么認(rèn)為的，他認(rèn)為他在說(shuō)這東西。他，這個(gè)城里的男人，他把這體內(nèi)的東西稱(chēng)作快感的所在。他帶著很大的學(xué)問(wèn)和瘋狂深人其中，他愛(ài)快活。他也同樣愛(ài)瘋狂。他可能感受到了對(duì)她的某種膚淺的、曇花一現(xiàn)的感情，但他并沒(méi)把這種感情同他肉體的欲望混同起來(lái)。他從沒(méi)對(duì)她談起過(guò)這一點(diǎn)。他站在原地，他說(shuō)他在這個(gè)她對(duì)他描繪的沒(méi)有陽(yáng)光的房間里——她那些虛構(gòu)的烏青塊在此消退——一直害怕她的美，他在用眼睛說(shuō)著她肌膚的柔美。她說(shuō)他有時(shí)因?yàn)樗驗(yàn)檫@個(gè)在房間里等她的男人才打她的。他是為了獲得快感，意欲殺人才打人的，這仿佛是很自然的事情。她知道他去石頭堆那兒了。她說(shuō)他這會(huì)兒正圍繞著她的故事轉(zhuǎn)悠，說(shuō)他去石堆那兒尋找那些把他的生殖器握在手里的女孩。她說(shuō)：他就這樣承受痛苦，以便晚上在旅館的房間里占有我。
她說(shuō)她也很希望他也對(duì)她說(shuō)說(shuō)他遇上的事。他說(shuō)他什么事也沒(méi)遇上。從沒(méi)遇上。只有意念。她說(shuō)這也一樣。他沒(méi)有回答，他不知道如何回答。
那男人說(shuō)使快感產(chǎn)生的是天才的頭腦，若沒(méi)有它，肉體是惘然無(wú)知的。
她告訴他，她把她剛才對(duì)他敘述的一切都給了他，為了讓他夜晚孤獨(dú)一人時(shí)用這一切來(lái)做他想做的事。
她說(shuō)那個(gè)男人用在某些女人身上的辱罵的字眼似乎源自一種深層的文化。
他問(wèn)她更喜歡什么，他沒(méi)說(shuō)明在哪兩者之間更喜歡什么。她說(shuō)：“當(dāng)粗暴的言行出現(xiàn)而不為我們所知時(shí)，重復(fù)第一次的辱罵�！�
她打開(kāi)房間里的燈。她主動(dòng)地躺在燈光中央，躺在她拖到中央的被單里。她平展身子，重新遮住臉。她先是沉默。接著，她開(kāi)口了。她說(shuō)：“我們什么都不知道，你不知道，我也不知道。我們所知道的，就是這一差別，這一你為我感到的障礙，它就在那兒，掩蓋著一件與生命有關(guān)的事。”
一天晚上，在舞臺(tái)邊上的河畔，演員說(shuō)，她說(shuō)：可能會(huì)發(fā)生演員隊(duì)伍的變換，就像娛樂(lè)場(chǎng)、潛艇、工廠(chǎng)的人員也會(huì)發(fā)生變化一樣。這種變換會(huì)在一種無(wú)聲的、輕微的運(yùn)動(dòng)中逐漸完成。新的演員會(huì)在下午到達(dá)。他們可能從未被人看見(jiàn)過(guò)，他們可能都跟那個(gè)男人——主人公——很相像。
他們會(huì)一直來(lái)到她身旁，來(lái)到她臥于被單里的身體旁，就像她現(xiàn)在這種姿勢(shì)，那張臉隱藏在黑絲巾后面。而她，她會(huì)失去他，她在新的演員中會(huì)認(rèn)不出他，她會(huì)為此萬(wàn)念俱灰。她會(huì)說(shuō)：你與男人的普遍想法很接近，這就是為什么你那么令人難忘，這就是為什么你使我流淚。
他睡著了。
幾天來(lái)，他很容易讓自己進(jìn)人睡眠。猜疑已經(jīng)減少了許多。最初一段時(shí)間，他常去封閉的房間里睡覺(jué)�，F(xiàn)在，從露臺(tái)上回來(lái)之后，他有時(shí)會(huì)在她面前睡覺(jué)，當(dāng)她走近他時(shí)，他不再叫喊。
他醒了。他像是請(qǐng)求原諒似的說(shuō)：“我累了，我好像正在死去�！�
她說(shuō)這沒(méi)什么，這是過(guò)夜的疲乏，說(shuō)他遲早應(yīng)該重獲白天的陽(yáng)光，減少黑夜的時(shí)間。
他瞧著她，說(shuō)：“你沒(méi)有黑絲巾。”
不，她為了在他睡著時(shí)看他而沒(méi)有蒙蓋黑絲巾。
她在他身旁躺下。他倆都醒著。彼此都沒(méi)碰到對(duì)方的身體，甚至連手指都沒(méi)有碰及。他要她說(shuō)說(shuō)石堆那兒的男人的生殖器什么樣子的。她說(shuō)它和萬(wàn)物之初的物體相似，粗糙難看，它在性欲狀態(tài)中會(huì)變硬，始終飽滿(mǎn)、堅(jiān)硬，像一道創(chuàng)口一樣讓人難以忍受。他問(wèn)她回憶是否痛苦。她說(shuō)回憶由劇烈的痛苦所組成，但是痛苦被卷入其浪濤中的快感沖淡了，反過(guò)來(lái)也變成了快感。但兩種感覺(jué)是分開(kāi)的，截然不同的。
他在等她睡著。他把她的身體移近他，他使她的身體緊貼著他。他果在那兒。她睜開(kāi)眼認(rèn)出是他后又睡著了。她知道他夜里經(jīng)常瞧著她，以便習(xí)慣起來(lái)。尤其是見(jiàn)到了那個(gè)城里男人后回來(lái)，在她因精疲力竭而沉沉入睡的時(shí)候看著她。
他貼著她暖暖的身體。他一直緊挨著她一動(dòng)不動(dòng)，享受著她肉體的恩賜。溫暖變成了他們共有的東西，還有肌膚和體內(nèi)的生命。
這是個(gè)不尋思原因的男人，今晚，他可以消受這個(gè)和他挨得如此近的身體了。他從不尋思個(gè)中緣由，他等待變化，等待人睡，同樣也等待黑夜、白晝、歡悅。他突然壓在她身上，也許，他沒(méi)作出決定便這樣做了，他還處于心不在焉的狀態(tài)，思緒還在四壁之外神游。
他將轉(zhuǎn)過(guò)身子。他的身體將重新壓蓋著她的身體，他將把她的身體挪到他自己身體的正中央，繼而，他將緩緩地陷入中心地帶那溫暖的淤泥深處。
他在那兒一動(dòng)不動(dòng)地待著。他將等待他的命運(yùn)，等待他肉體的欲望。他將等待所需要的時(shí)間。
正這樣想著，隨著一聲苦惱至極的叫喊，那突如其來(lái)的意念萌發(fā)了。欲念停止，那非常短促的聲音像慘遭殺戮后憤然止息了，留在了他身體——對(duì)著她的身體——緩緩下降的過(guò)程中。
他將待在那兒。然后，他將轉(zhuǎn)過(guò)身永遠(yuǎn)沖著墻。他還會(huì)辱罵。他將不再哭泣。
她置身黃色的燈光下，她不看他，她已經(jīng)將他忘卻。他們久久地沉默。
他說(shuō)讓她講出所以然是不可能的。
而她，她再也弄不明白怎么才是可能的。她說(shuō)她對(duì)任何男人不再會(huì)有欲望了，讓她去吧，別管她。
他說(shuō)：她偷他的也許就是這個(gè)地方、這個(gè)房間。
不，這不是房間，她不這么認(rèn)為。這是上帝，她相信。就是制造集中營(yíng)、戰(zhàn)爭(zhēng)的那位。她說(shuō)應(yīng)該讓它去。
她呼喚他，她在哭泣。
她站了起來(lái)。她在房間里走動(dòng)。
她說(shuō)也許就是大海不離開(kāi)他們，它永遠(yuǎn)在那兒，濤聲不息，有時(shí)近在咫尺，讓人唯恐躲之不及；還有就是這退色的、慘然的燈光，這慢慢抵達(dá)天際的陽(yáng)光以及他們和世界上的其他人相比這姍姍來(lái)遲的愛(ài)情。
她在房間里四下環(huán)顧，她開(kāi)始哭泣。這是由于這愛(ài)所致，她說(shuō)。她又停住腳步。她說(shuō)像他們這般生活實(shí)在可怕。她忽而沖著他嚷嚷。她吼道在這房子里一樣可供閱讀的東西都沒(méi)有，可以閱讀的東西都被他扔了，書(shū)、雜志、報(bào)紙，什么都沒(méi)有，也沒(méi)有電視機(jī)和收音機(jī)，無(wú)法知道世界上發(fā)生了什么事情，就連身邊所發(fā)生的事情都一無(wú)所知，什么都別想知道。像他們這樣生活，還不如去死的好。她又在他面前停住了腳步，她看著他，她哭泣，她重復(fù)說(shuō)這是由于這占有人切卻難以存在的愛(ài)所致。
她止住了哭泣。他在聽(tīng)她說(shuō)。他沒(méi)笑。他問(wèn)：“你在說(shuō)什么？”
她面露羞慚，說(shuō)：“我說(shuō)的話(huà)不經(jīng)思考，我很累�！�
她說(shuō)：我從沒(méi)給自己提過(guò)什么問(wèn)題。
他重又起身。他把她拉近。他吻了她的嘴。瘋狂的欲念處在潰敗之中，他們?yōu)橹澏丁?br/>
他們分開(kāi)了。他說(shuō)：“這一點(diǎn)我本來(lái)還不知道�！�
他們?cè)诜块g里站著，四目閉合，一言不發(fā)。
在夜晚的某個(gè)時(shí)辰，萬(wàn)籟俱寂，房子周?chē)糁顺钡拇蠛：头块g這段距離，唯有海水那沒(méi)有回聲的、間隔的拍岸聲隱隱傳來(lái)。在這暫息的時(shí)刻，犬不再吠，車(chē)不再響。天色將白，在最后一批獵艷尋歡的人經(jīng)過(guò)之后，時(shí)辰出清了它所有的內(nèi)容直至變?yōu)槌嗦愕目臻g，變?yōu)楹Y選干凈后的沙子。此刻，那個(gè)吻留下的回憶強(qiáng)烈異常，它燃燒著他們的血液，使他們相對(duì)無(wú)語(yǔ)，他們無(wú)法說(shuō)話(huà)。
平時(shí)，她的身體就是在夜間的這一時(shí)刻開(kāi)始動(dòng)彈的。今天卻不，毫無(wú)疑問(wèn)，她害怕白天的迫近，害怕死寂的伴隨。
那個(gè)吻已經(jīng)變成快感。它業(yè)已發(fā)生。它跟死亡開(kāi)了玩笑，跟恐懼這一意念開(kāi)了玩笑。沒(méi)有任何其他的吻緊隨而來(lái)。它整個(gè)地占據(jù)了欲望。它的荒漠和碩大、它的精神和肉體，這些只屬于它自己。
她置身于他伸手可及的白被單的凹陷處，她的臉毫無(wú)遮蓋。那個(gè)吻使他倆在房間里身體挨得緊緊的，豈止赤身裸體。
現(xiàn)在她醒了。她說(shuō)：“你剛才原來(lái)在這兒�！�
她四下環(huán)顧，看看房間、門(mén)、他的臉；他的身體。
她問(wèn)他這一夜他是否還出現(xiàn)過(guò)想殺死她的念頭。他說(shuō)：“那念頭又出現(xiàn)過(guò)，但和愛(ài)的念頭一樣�！�
親吻，他們將不說(shuō)話(huà)。
她第一覺(jué)睡得正酣。
他出去了，他沿著那些海濱大旅館，朝那些石子堆相反的方向走去。
他永遠(yuǎn)不會(huì)返回那兒。他顯然擔(dān)心被目擊者認(rèn)出，現(xiàn)在他相信那些人是這個(gè)夏日的夜晚發(fā)生的一件丑聞的真正的制造者。他重又找到了那個(gè)地方一一他曾在洞開(kāi)的窗旁面對(duì)一個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子。那個(gè)大廳的各扇門(mén)都關(guān)閉著。英式家具。桃花心木的椅子和桌子。許多躲開(kāi)了噪音和勁風(fēng)的花朵藏身于這寂靜之中。他完全想象得出被幽禁著的花的味兒——一種太陽(yáng)所賦予的溫暖現(xiàn)已被寒冷取而代之。
在同樣靜謐的門(mén)窗玻璃后面，天空和大海都在移動(dòng)。
他對(duì)她有一種渴求，那個(gè)海濱酒吧間的女人。自那晚起，他還沒(méi)吻過(guò)她。他倆嘴對(duì)嘴的那個(gè)親吻滲透了他整個(gè)身體。這吻已抓住了他整個(gè)身心，就像一個(gè)完整的秘密，一種必須以憂(yōu)慮——害怕發(fā)生變化——為代價(jià)的幸福。就是想到這個(gè)吻，他才產(chǎn)生死的念頭的。他可以打開(kāi)大廳的門(mén)，以某種方式死在那兒，或者在微熱的暖房里沉沉睡去。
當(dāng)他回去時(shí)，她還在那兒，在原來(lái)的地方躺著。
她朝他看去，卻視而不見(jiàn)，目光迷離。她表情陰沉憤然，正處于一種他尚未領(lǐng)教過(guò)的憤怒之中。她說(shuō)：“你想像支配一件商品那樣支配上帝的旨意，而且四處推銷(xiāo)這件刺眼而又陳舊的東西，好像上帝需要你的幫忙似的�！�
他沒(méi)有回答。他是個(gè)不善回答的人。
她繼續(xù)說(shuō)：你哭的時(shí)候，是在為沒(méi)能把自己的意旨強(qiáng)加于上帝而傷心。是為無(wú)法偷盜上帝的東西去分發(fā)給他人而悲切。
憤怒消失了，假象。她躺下了，用被單蓋住身體，用黑絲巾蒙住臉。黑絲巾后面的她在啜泣。她邊哭邊說(shuō)：“這倒是真的，你從來(lái)不談上帝�！彼f(shuō)：“上帝，就是法，永遠(yuǎn)存在，無(wú)處不在，你不必在夜晚走到海岸邊去尋找�！�
她在哭泣。這是由于她處在一種極其愁苦和沮喪的狀態(tài)中，這不會(huì)折磨他人，與其說(shuō)她在思忖，不如說(shuō)她在悲傷，這種悲傷會(huì)和某種幸福攜手同行。他明白，在這種情形下，他永遠(yuǎn)無(wú)法同她敘談。
她弄醒了他。
她說(shuō)她正在變成瘋子。
她說(shuō)：你熟睡時(shí)，一切安然寧?kù)o。我注視著你的臉，注視著你睡著時(shí)所發(fā)生的一切。我見(jiàn)你整個(gè)夜晚都處在驚恐之中。
她說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛看著墻壁。她沒(méi)有對(duì)著他說(shuō)話(huà)。她在他邊上，卻像根本沒(méi)有他的存在一樣。她說(shuō)：忽然間，在世界這片經(jīng)緯密布的織物上，你面積很小的臉部有一根緯線(xiàn)突然變得脆弱易斷了，那情形差不多等于一根手指勾住一根絲線(xiàn)，絲線(xiàn)將斷未斷。她說(shuō)她的錯(cuò)亂是從那晚他熟睡時(shí)開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)她發(fā)現(xiàn)了——同時(shí)也察覺(jué)出這張臉和世界萬(wàn)物的終點(diǎn)有所不同——他倆有著一樣的歸宿，那就是他倆已被雙雙卷走，被運(yùn)動(dòng)著的時(shí)間用同一種方式研爛磨碎，直到世界重新獲得那根光滑的緯線(xiàn)。
不過(guò)，她顯然在自己騙自己，當(dāng)她說(shuō)到他時(shí)，說(shuō)到她對(duì)他懷有的這份感情時(shí)，她不再知道她在說(shuō)些什么。她明白無(wú)誤的事情是，當(dāng)夜如黑漆，最后一批露水情人經(jīng)過(guò)后，得留神在天亮之前的那幾個(gè)小時(shí)。
依舊是沉沉的黑夜，她叫醒了他，她說(shuō)她忘了講給他聽(tīng)：她已熟悉這海濱，她一輩子都能看得見(jiàn)它，她也已熟悉這個(gè)房間，她見(jiàn)過(guò)它，這是一所門(mén)窗緊閉，卻碎了一塊窗玻璃的房子。有人說(shuō)從前這所房子里住著一些女人，夏天，她們帶著孩子坐在露臺(tái)上。然而她，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些女人和孩子，她從久遠(yuǎn)的回憶中去搜索，更想不起有什么人住過(guò)這所房子。后來(lái)的某一天，這里出現(xiàn)了燈光。她早就想把這事告訴他，但她一直忘了。
他問(wèn)她某幾個(gè)晚上是不是她在敲門(mén)。
也許是的。有時(shí)她會(huì)去敲一些房子的門(mén)，但得看見(jiàn)里面有燈光，她才會(huì)去敲，當(dāng)她知道里面只住著單身男人時(shí)，她才會(huì)敲門(mén)。
那個(gè)夏天的一個(gè)晚上是不是她敲了那扇門(mén)？他沒(méi)去開(kāi)門(mén)。他不在等什么人的時(shí)候是不會(huì)開(kāi)門(mén)的，他切斷了電話(huà)，他不開(kāi)門(mén)。那個(gè)夏天她來(lái)過(guò)這兒，這可能嗎？她想不起她是否真來(lái)過(guò)，而現(xiàn)在她認(rèn)識(shí)了他，她覺(jué)得她應(yīng)該來(lái)過(guò)此地。按理說(shuō)不可能，她應(yīng)該透過(guò)窗玻璃看見(jiàn)燈光才敲門(mén)，但有時(shí)沒(méi)看見(jiàn)燈光，她也可能敲門(mén)。
他說(shuō)有時(shí)在他不等候什么人的時(shí)候，他便聽(tīng)?wèi){夜色進(jìn)入室內(nèi)，他不開(kāi)燈。這樣便可知道任何突然出現(xiàn)在空房間里的人。她說(shuō)：那就是我。
她睜開(kāi)眼睛，又合上，她說(shuō)：我們睡得真晚。
她用手撫摩著他的臉，接著倦意涌來(lái)，手又垂下。她再次閉上眼睛。
她說(shuō)：“今夜我和那個(gè)男人在一起。我是在酒吧間樓上的房間里和他幽會(huì)的。我請(qǐng)求他和我一起干我們的事，如果死亡沒(méi)有奪走我們的靈魂我們?cè)缭撨@么干了�！�
在房間里，他走近她。他躺在她身旁。她在顫抖，她說(shuō)話(huà)有些困難。每次她話(huà)一停便啜泣。她說(shuō)：“我請(qǐng)求那個(gè)男人讓我在他身旁睡上一陣子。我請(qǐng)求他對(duì)我干幾件事，只消等到我進(jìn)入睡眠狀態(tài)時(shí)就可進(jìn)行，但得輕輕的、輕輕的�！�
她重復(fù)說(shuō)：“我請(qǐng)求他對(duì)我說(shuō)那些話(huà)、干那些我告訴他的事，但得非常輕柔地、長(zhǎng)時(shí)間地進(jìn)行，那樣的話(huà)，我就不會(huì)醒來(lái)。我對(duì)他說(shuō)了哪些事、哪些話(huà)呢？
“我還告訴他別為我是否會(huì)醒而操心——盡管他擔(dān)心他無(wú)法使我醒來(lái)。因?yàn)椋幵谶@種情況下，‘失去’的發(fā)生會(huì)非常之慢，簡(jiǎn)直就像一次沒(méi)完沒(méi)了的、令人贊嘆的臨終時(shí)刻。
“他照我要求的做了。緩緩地、長(zhǎng)時(shí)間地做著。后來(lái)，我突然聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音，我想起來(lái)了，他的手燃燒了我的皮膚。起初是輕輕的，有一定的時(shí)間間隔，繼而是連續(xù)不斷的，他的手使我的身體燃燒起來(lái)。
“他說(shuō)我的眼皮在抖動(dòng)，就好像我欲睜開(kāi)眼睛卻又力不從心。說(shuō)我腹部深處流出一種稠厚、混濁、像血一樣熱的液體。說(shuō)就在那一刻我的雙腿分開(kāi)了，讓他進(jìn)入這深處，那時(shí)我已醒來(lái)。深入直至盡底處，為了堅(jiān)持到底到達(dá)終點(diǎn)，他非常緩慢地進(jìn)行著。他害怕得叫了起來(lái)。他在盡底處等了很長(zhǎng)時(shí)間，緊急情況才緩和安寧下來(lái)。
“我并不想等待他所希望的那么長(zhǎng)的時(shí)間。我要求他快一點(diǎn)，使點(diǎn)勁。我們停止說(shuō)話(huà)�？旄袕奶於�，我們抓住了它，它吞噬了我們，把我們永遠(yuǎn)地帶走，隨后，它消失了�！�
房間里，那兩個(gè)身軀重新倒在白色的床單上。眼睛緊閉著。
后來(lái)，它們睜開(kāi)了。
隨后，它們又閉上了。
一切均告完成。房間里，他倆周?chē)鑱y不堪。
他們就這樣長(zhǎng)時(shí)間呆著，眼睛緊閉，驚恐不安。
起初，他倆彼此保持著一定的距離，后來(lái)，他倆的手重臨災(zāi)難的險(xiǎn)境，它們還在顫抖，在睡眠過(guò)程中，它們握在一起。
睡醒時(shí)，他倆又一次地雙雙抽噎，目光轉(zhuǎn)向墻壁，羞慚不已。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他倆身體分開(kāi)，各自哭泣。后來(lái)，他倆不再哭泣，一動(dòng)不動(dòng)地久久地在那兒呆著。
后來(lái)她問(wèn)他這微光的出現(xiàn)是不是預(yù)示著天亮了。他對(duì)她說(shuō)那顯然是日光，不過(guò)，每年的這個(gè)季節(jié)白晝來(lái)得很慢，所以無(wú)法肯定天是否亮了。
她問(wèn)他這是不是最后一夜。
他說(shuō)是的，這可能是最后一夜，他不清楚。他提醒她，他對(duì)任何事情向來(lái)就是一無(wú)所知的。
他走向露臺(tái)。天色很暗。
他在那兒，他在看。他在哭。
當(dāng)他返回房間，她已經(jīng)直著身子坐了起來(lái)，她在等他。他倆對(duì)視著，他倆對(duì)對(duì)方懷著欲念。
她說(shuō)她害怕像一個(gè)在車(chē)站旅館里過(guò)了夜分手后的女人一樣被人殺死。他對(duì)她說(shuō)什么都別怕。她相信當(dāng)他走向露臺(tái)的時(shí)候，這個(gè)念頭曾在他腦中出現(xiàn)過(guò)。他證實(shí)了這事。他說(shuō)：有一陣頭暈?zāi)垦５臅r(shí)刻，沒(méi)什么。
她在啜泣。她說(shuō)這是她知道他在他倆的故事中每時(shí)每刻都有這種需要時(shí)激動(dòng)的表現(xiàn)，這是因?yàn)樗肫�，就她個(gè)人的意愿來(lái)說(shuō)，她的身體本該能夠做到永遠(yuǎn)不在這個(gè)房間里挨著他的身體生存。
他說(shuō)其實(shí)他每晚都有這個(gè)念頭，它和對(duì)大�？謶�、對(duì)她那無(wú)法企及的美攙和在一起出現(xiàn)。
他跟她講到了船。
他說(shuō)他看見(jiàn)一艘游船在非常近的地方，在離海岸一百米的海上行駛。甲板上空空蕩蕩。海宛如一個(gè)湖泊，船在湖面上前行。像一艘快艇。白色的。她問(wèn)是什么時(shí)候。他不知道，有好幾個(gè)夜晚了。
她從沒(méi)在這個(gè)海灘上看見(jiàn)過(guò)船。為什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，人都消隱在霧靄之中——這個(gè)季節(jié)大海上總是大霧籠罩——他們朝著海濱療養(yǎng)地大旅館透出的燈光走去。
他仁立在海灘上直到船在它的航道上消失。轉(zhuǎn)速很低的馬達(dá)的聲音以一種他尚未認(rèn)知的方式滲入他的內(nèi)心。當(dāng)那船漸漸遠(yuǎn)離海岸時(shí)，他相信此刻那個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子的欲望最后一次地在他身上反應(yīng)出來(lái)了。當(dāng)船消失時(shí)，想必他已頹然倒在沙灘上了。
他醒來(lái)時(shí)，那船已經(jīng)消失多時(shí)，一排海浪一直打到房子的墻上，就像想躲開(kāi)他似的，海浪到他腳邊化為一片白色的流蘇退避了，它生動(dòng)形象，不啻一行文字。他把這當(dāng)作是來(lái)自那船上的回應(yīng)。它在說(shuō)別再等待藍(lán)眼睛的外國(guó)小伙子了，他永遠(yuǎn)不會(huì)重返法蘭西的海濱。
就從這個(gè)時(shí)刻起，他想去愛(ài)這流動(dòng)的海。帶著瘋狂的欲念去愛(ài)，就像沉醉于他倆給予對(duì)方的那唯一的吻。他想起了她的肌膚、她的眼睛、她的乳房，她身上所有的器官，她的溫馨及她的雙手，這些感覺(jué)在他身上再生了。
好幾個(gè)白晝，好幾個(gè)黑夜，他一直處在渴念她的狀態(tài)中。
后來(lái)，這愛(ài)回來(lái)了——如同那個(gè)吻留下的回憶——那曾是他生命的鮮血，曾使他在這個(gè)夏夜一一他倆相遇在這個(gè)海濱酒吧——驚恐不安。
她說(shuō)那便是這愛(ài)，那一晚他倆為之灑淚。這是他倆彼此真正的忠貞，這已經(jīng)超越了眼下他們的故事，超越了將要進(jìn)人他們生命中的東西。
他對(duì)她說(shuō)那孤身一人的外國(guó)小伙子就是那晚他們?cè)诤I酒吧間感到絕望的原因。
她回想起他常跟她說(shuō)起一個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國(guó)小伙子，而她卻從未想過(guò)那是她曾愛(ài)過(guò)的人。
她清楚地記得他說(shuō)到的那些致命的憂(yōu)郁，它們每個(gè)夏天都要來(lái)纏擾他直至把他弄得精疲力竭，那些事情抽象難懂，毫不連貫。
他說(shuō)他老是把故事搞錯(cuò)，但根據(jù)他們?cè)谶@個(gè)海濱酒吧相遇這一事實(shí)，對(duì)那個(gè)外國(guó)小伙子的記憶在他看來(lái)似乎旨在防止錯(cuò)誤的發(fā)生。
她說(shuō)不，他們不可能知道發(fā)生了什么事情，他們好比那些忘記自己曾目睹罪案發(fā)生的證人。
唯一的證據(jù)應(yīng)該是，他認(rèn)出了她，一個(gè)在大廳里的女人。那晚在這個(gè)海濱酒吧間，他們處在何種情況下才會(huì)互不相識(shí)呢？
他去門(mén)窗關(guān)閉的房子里喝烈酒。他偶爾這樣做，她亦如此。他想肯定這艘白船的存在。今夜他將它混淆于另一個(gè)記憶之中，混淆于一個(gè)同樣封閉的場(chǎng)所。他說(shuō)：和海濱旅館的大廳混在一起了。
她說(shuō)：那艘船存在過(guò)。城里的人說(shuō)起過(guò)它。它來(lái)自勒阿弗爾。它是被退潮的海水帶走的，一直帶到茫茫的海上，它一定朝著岸上的燈光返回。這是艘中等體積的希臘游船。除他之外其他見(jiàn)過(guò)這艘游船的人都說(shuō)游船上只有船員。
她問(wèn)他是否見(jiàn)過(guò)這艘游船上的乘客。
他無(wú)法肯定，但當(dāng)那艘游船掉頭時(shí)，他相信他看見(jiàn)一男一女在舷墻旁憑欄觀(guān)望，欣賞著沿岸一長(zhǎng)串閃爍著燈光的娛樂(lè)場(chǎng)所，這樣持續(xù)了無(wú)疑有一支煙的工夫。然而，當(dāng)那船重新駛向航道時(shí)，他們一定進(jìn)了船艙，他沒(méi)有再看見(jiàn)他們。
他躺在她身旁。他們沉醉于一種他們不曾感受過(guò)的幸福之中，這幸福是如此的深沉，他們?yōu)橹謶帧?br/>
他對(duì)她說(shuō)他弄錯(cuò)了，不是天亮了，而是黃昏降臨，他們走向又一個(gè)黑夜，為了白天的到來(lái)，他們得等待整個(gè)黑夜過(guò)去，他們弄不清時(shí)間是怎樣流逝的。她問(wèn)他大海的顏色。他不知道。
他聽(tīng)到她在哭。他問(wèn)她為什么哭。他沒(méi)等她回答。他問(wèn)她海應(yīng)該是什么顏色的。她說(shuō)海為自己抹上了天的顏色——與其說(shuō)是顏色不如說(shuō)是一種光的狀態(tài)。
她說(shuō)他們也許開(kāi)始死亡了。
他說(shuō)他對(duì)死一無(wú)所知，他是個(gè)戀愛(ài)之中不知愛(ài)，瀕臨死亡不知死的人。他的嗓音里還有喊叫聲，但聲音遙遠(yuǎn)依稀，如泣如訴。
他對(duì)她說(shuō)現(xiàn)在他也認(rèn)為他倆之間的事一定涉及她在他們的故事開(kāi)始的頭幾天所說(shuō)的內(nèi)容。她臉貼地板，藏住面孔，她在哭。
這是最后一夜，演員說(shuō)。
觀(guān)眾靜坐不動(dòng)，注視著安靜下來(lái)的方向——主人公。演員用目光示意他們的位置。主人公依然暴露在河邊強(qiáng)烈的燈光下。他們面朝劇場(chǎng)躺著。簡(jiǎn)直可以說(shuō)他們?cè)谶@寂靜中已無(wú)生命的跡象。
他們朝劇場(chǎng)、室外、讀物、大海看去。他們的眼神恐懼、痛苦，老是因成為眾人——臺(tái)上的演員和劇場(chǎng)內(nèi)的觀(guān)眾——注視的對(duì)象而懷有犯罪感。
最后一夜，男演員這樣宣布。
他們面向觀(guān)眾席，若即若離，準(zhǔn)備從一切人類(lèi)的故事里消失。說(shuō)明這一點(diǎn)的并非是漸暗的光線(xiàn)，而是那個(gè)男演員孤寂的聲音，它將促使其他演員原地站定，停止動(dòng)作，迫使他們度過(guò)地獄般的最后一刻的死寂。
這個(gè)晚上是第六夜，他轉(zhuǎn)過(guò)了目光，而她，當(dāng)他一靠近，她便用白被單把自己蓋住。
最后一句臺(tái)詞，男演員說(shuō)，也許會(huì)在靜默之前說(shuō)出�？磥�(lái)應(yīng)由她在他們愛(ài)情的最后一夜為她而說(shuō)。它應(yīng)該與你通過(guò)認(rèn)識(shí)不曾經(jīng)歷的東西后偶爾受到的感情撞擊有關(guān)，與語(yǔ)言障礙有關(guān)，處在這種障礙之中，你無(wú)法表達(dá)出這一障礙是怎么回事，這是由于詞語(yǔ)在巨大的痛苦面前顯得枯貧無(wú)力的緣故。
在劇場(chǎng)的盡底處，演員說(shuō)，會(huì)有一堵藍(lán)色的墻。這堵墻圍繞舞臺(tái)。它很厚實(shí)，朝著大海，在落日下顯現(xiàn)著。乍一看，它像個(gè)被遺棄的德國(guó)要塞。這堵墻的特征是無(wú)法摧毀的，盡管它日日夜夜經(jīng)受海風(fēng)的折磨，盡管它受到最強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨的打擊。
演員說(shuō)這座劇院是圍繞著對(duì)這墻和大海的想法建造起來(lái)的，目的是讓海的喧嘩，或遠(yuǎn)或近，永遠(yuǎn)在劇院內(nèi)存在。風(fēng)和日麗時(shí)，那厚實(shí)的墻會(huì)使它的音量減弱，但它的聲音永遠(yuǎn)在那兒——和著風(fēng)平浪靜的大海的節(jié)奏。你從來(lái)不會(huì)弄錯(cuò)它的自然屬性。有些風(fēng)狂雨急的夜晚，你能清晰地聽(tīng)到海浪在拍擊房間墻壁，以及和話(huà)語(yǔ)夾雜在一起的濤聲。
|
