最后的落葉
作者：無(wú)名氏
他在公司附近的咖啡館里遇到貝茜。她懷里抱著好幾本裝幀漂亮的時(shí)尚雜志，正準(zhǔn)備起身離去。如果不是聽(tīng)到她結(jié)帳時(shí)細(xì)細(xì)軟軟的聲音，他還一直在看玻璃窗外過(guò)往的車(chē)輛和行人，微瞇著眼睛，沒(méi)有思維。下午精神渙散、大腦疲累時(shí)來(lái)這里渡過(guò)難得悠閑的片刻已經(jīng)成為他的習(xí)慣，每次要一杯藍(lán)山，加奶不加糖，在抽完一根煙的時(shí)間里把它喝完。有落地玻璃墻的小咖啡屋，冬天和盛夏，干凈透明的玻璃上凝結(jié)著小水珠，外面的一切就變得模糊不清，他喜歡這種恍若隔世、不知身在何處的錯(cuò)覺(jué)，沒(méi)有繁雜的商務(wù)文件和電話，長(zhǎng)時(shí)間繃緊的神經(jīng)奢侈地松懈下來(lái)。
他遲疑地叫住貝茜。他們都有些吃驚，畢竟是大學(xué)畢業(yè)五年后的第一次見(jiàn)面，當(dāng)天聊了什么，他記不清了。她還是很漂亮，穿著玫瑰紅的開(kāi)司米連衣裙，外套黑色的開(kāi)襟V 領(lǐng)薄毛衣，隨意敞開(kāi)著，脖子上系了條米色綴紅碎花的小絲巾，搭配凈米色的平底方頭皮鞋和手提袋，簡(jiǎn)單利落地站在他面前微笑。貝茜一口潔白整齊的牙齒，上學(xué)時(shí)他就印象深刻�？诩t被紙巾用力抹過(guò)，深淺不均地殘留在薄薄的嘴唇上，夾在小皺紋里的唇膏像滲出的血絲，凄艷奪目。她也在外貿(mào)公司工作，離開(kāi)前匆忙留給他一張名片，上面有黑色水筆寫(xiě)下的手機(jī)號(hào)碼。他懷疑她準(zhǔn)備了兩種名片，有手機(jī)號(hào)的和沒(méi)有手機(jī)號(hào)的。他為自己擁有前一種感到高興，有些莫名其妙，他不知道自己會(huì)不會(huì)撥打那個(gè)號(hào)碼。他看著貝茜穿過(guò)馬路，白色的絲巾在風(fēng)中飛舞，繞到脖子后面，然后她踏著滿街的落葉在路口消失不見(jiàn)。那么優(yōu)美細(xì)碎的步子。
咖啡是奇怪的飲料，暗沉濃香的液體，苦澀美妙，喝完嘴里有淡淡的酸味，混雜著香煙的味道。他依賴它們。他一邊寂寞地體會(huì)著，一邊重復(fù)她剛剛走過(guò)的路往公司的方向走，是一條遠(yuǎn)路，比他熟悉的路遠(yuǎn)得多。他神情恍惚，落葉在腳底發(fā)出碎裂的聲音，猛然發(fā)現(xiàn)是深秋了。貝茜和落葉在記憶里緊密相連，纏繞著他紛亂的思緒。因?yàn)樨愜绲某霈F(xiàn)，之前所有在咖啡館里消磨的時(shí)間都有了終極的意義，只是無(wú)心的等待，等待和她相見(jiàn)。光禿的樹(shù)枝迎著寒風(fēng)和凜冽的陽(yáng)光，在秋天里哀傷是很自然的事情，包括一些曖昧無(wú)奈的邂逅。他看見(jiàn)葉子從樹(shù)上掉落，仿佛身子的一部分也會(huì)跟著死去。秋天是破敗的季節(jié)，他想。
吃晚飯的時(shí)候，他向琳的父親匯報(bào)公司一天的工作，慣常的生活內(nèi)容。工廠的新報(bào)價(jià)、國(guó)外客戶的詢盤(pán)、合同簽定和完成的情況，當(dāng)天的出貨數(shù)量、收匯款項(xiàng)、單證入銀行是否順利等等。琳一聲不響地吃飯，安靜專心。她患有天生的地中海貧血癥，一向瘦弱蒼白，在英國(guó)堅(jiān)持念完大學(xué)后回家休養(yǎng)。家里有足夠的錢(qián)讓她不用工作也過(guò)得快活。她唯一的社交活動(dòng)是在孤兒院做義工，時(shí)不時(shí)捐些錢(qián)，然后出國(guó)進(jìn)行慈善交流訪問(wèn)。天使一樣善良，惹人憐惜的女孩，與世無(wú)爭(zhēng)、溫柔賢淑、知書(shū)達(dá)理，除了健康，琳什么都不缺。有這樣的妻子，是幸運(yùn)的吧，朋友們都羨慕他，事業(yè)成功、家庭美滿。他也覺(jué)得擁有了向往的生活，還要求什么呢？踏進(jìn)大學(xué)校門(mén)之前他待在自己出生成長(zhǎng)的小縣城里，對(duì)外面的世界一無(wú)所知。新生入學(xué)的第一天，一個(gè)活潑漂亮的高年級(jí)女生接待他，友好地跟他聊天，說(shuō)著動(dòng)人的普通話，笑的時(shí)候，頭發(fā)里會(huì)散發(fā)出洗發(fā)水的清香。她的牛仔褲、棉T 恤和干凈的運(yùn)動(dòng)鞋，是最簡(jiǎn)單舒適不過(guò)的打扮，可他仍然敏感地察覺(jué)到差異和尷尬。他穿著解放鞋和洗得發(fā)皺的粗布襯衣，一路沉默地跟著她，在宿舍里，她熟練地替他放置新領(lǐng)來(lái)的生活用具，他想湊上前幫忙，卻生怕一動(dòng)，別人就注意到自己，說(shuō)話、走路全都不對(duì)勁，他躲閃著藏在角落里，被孤立的恐懼和自卑象植物一樣在身體里生長(zhǎng)。
家里經(jīng)濟(jì)困難，母親因?yàn)閯诶圻^(guò)早的去世，父親多病，再伺候不起家里的田地，勉強(qiáng)支撐哥哥念完中專，哥哥才在縣里的小學(xué)當(dāng)上教師，哥嫂倆人拼命勞作，養(yǎng)家糊口，為了省錢(qián)供他讀書(shū)，結(jié)婚好幾年了都沒(méi)要孩子。他在學(xué)校里省吃儉用，常常上午打四五個(gè)饅頭，就著咸菜吃一天，為了拿到勤工儉學(xué)的補(bǔ)助金，傍晚大家準(zhǔn)備晚自習(xí)了，他還在一個(gè)人打掃操場(chǎng)和跑道。買(mǎi)第一雙白跑鞋和第一條牛仔褲之前，他從不敢去舞廳。唯一的一次，他在旁邊看著別人舞動(dòng)和旋轉(zhuǎn)，忽然就喪失了興趣，以后再?zèng)]去過(guò)。他只想虛榮地經(jīng)歷，哪怕他穿著舊鞋子和衣服在舞廳站上一兩個(gè)小時(shí)，也不會(huì)有人認(rèn)真注意他，可包裝過(guò)的塌實(shí)和自信讓他快活。
大學(xué)生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是單一的，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有要好的朋友，因?yàn)槭切枰獞?yīng)酬的交際，朋友一起吃飯、上街、去舞廳……哪一樣都得花錢(qián)，他和同學(xué)保持著距離，不接受邀請(qǐng)，也就不欠別人什么。他發(fā)瘋地學(xué)習(xí)，尋求著平衡和屬于自己的優(yōu)越感：選修盡可能多的課程，別人千方百計(jì)逃課，他從不遲到早退，甚至利用周末和放假的時(shí)間學(xué)習(xí)，積極打聽(tīng)外校舉辦的精彩講座，抽出時(shí)間參加。晚上最后一個(gè)離開(kāi)教室或者圖書(shū)館，宿舍熄燈后還在黑暗里塞著耳機(jī)學(xué)普通話、糾正英語(yǔ)發(fā)音，他知道自己濃重的地方腔是同學(xué)們偷偷取笑的話題，不知不覺(jué)睡著了，夢(mèng)里都在說(shuō)英語(yǔ)，醒來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)收音機(jī)開(kāi)了一個(gè)晚上，白白耗掉的兩節(jié)電池又讓他懊惱不已。
貝茜是他的同班同學(xué)，家在市內(nèi)，漂亮沉默的女孩子，孤傲離群、成績(jī)優(yōu)秀，惹人羨慕和嫉妒。
她獨(dú)來(lái)獨(dú)往，喜歡看各種各樣的書(shū)，除了課本。上大課的時(shí)候坐在后排，邊聽(tīng)課邊偷偷看小說(shuō)，奇怪的是，每次考試她總排前五名，非常輕松的樣子。有些人是天生的讀書(shū)料子，學(xué)也學(xué)不來(lái)，不過(guò)，她古怪的性格著實(shí)不討老師同學(xué)喜歡，拒人千里，矯蹂造作�？桃馀c眾不同的打扮，常常穿戴熱門(mén)大膽的服飾在校園里招搖而過(guò)。有一件關(guān)于貝茜的事，學(xué)校里人盡皆知。貝茜說(shuō)一口漂亮的英語(yǔ)，學(xué)校舉行外語(yǔ)演講比賽，她是一定代表系里參加的，但出乎意料地連續(xù)兩次落選，原因是她竟然驕傲地在組委會(huì)同意看稿朗讀的情況下，故意不帶講稿上臺(tái)，結(jié)果背誦到一半望了下文，尷尬的冷場(chǎng)，匆匆結(jié)尾，當(dāng)然以失敗告終。第一次，系領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)她，她全不放在心上，同樣的錯(cuò)誤犯了兩次。老師們搖頭，誰(shuí)也不知道她在想什么，大多數(shù)同學(xué)表面惋惜，暗地里卻興災(zāi)樂(lè)禍，認(rèn)為她自以為是活該丟丑。大學(xué)最后一年，全區(qū)的大學(xué)生演講比賽，規(guī)定即興演講，學(xué)校的選拔也不再允許帶稿上臺(tái)了，那次貝茜輕輕松松地拿了第一名，接著又在區(qū)里的比賽上一舉奪魁，讓學(xué)校狠狠風(fēng)光了一把。好一段時(shí)間，校園廣播連續(xù)報(bào)道這條熱門(mén)消息，她卻拒絕記者站采訪和所有經(jīng)驗(yàn)交流邀請(qǐng)，大家對(duì)她冷漠低調(diào)態(tài)度的關(guān)注超過(guò)了獲獎(jiǎng)的新聞事實(shí)。有些說(shuō)她早有所料，對(duì)獲獎(jiǎng)信心十足，自然以平常心對(duì)待；有些說(shuō)她憋足了勁在畢業(yè)前做最后一搏，想打個(gè)翻身仗，終于掙回面子，但一如既往的心高氣傲實(shí)在令人惡心；還有些酸溜溜地預(yù)測(cè)她籍著獲獎(jiǎng)為馬上面臨的就業(yè)不失時(shí)機(jī)地添加了砝碼。貝茜則依然我行我素，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生，對(duì)身旁的議論紛紛置若罔聞。
他和貝茜的孤僻低調(diào)截然相反，他渴望贊揚(yáng)和追隨，喜歡被關(guān)注被包圍。為了成為校園里的風(fēng)云人物，改變別人的偏見(jiàn)，消除自卑，他積極參加各種團(tuán)體，主動(dòng)組織同學(xué)開(kāi)展集體活動(dòng)，歌唱、書(shū)法、體育……發(fā)展多方面興趣特長(zhǎng)，競(jìng)選學(xué)生干部，寫(xiě)總結(jié)、報(bào)告和計(jì)劃交給學(xué)校，討好老師、領(lǐng)導(dǎo)，難免得罪同學(xué)。別人不屑于做的瑣碎事情，他忙得不亦樂(lè)乎，他知道同學(xué)表面不得不服他，背地里卻罵他是勢(shì)力眼、馬屁精、鄉(xiāng)巴佬。那有什么關(guān)系呢？老師信任他，各種活動(dòng)都有他的份，還可以對(duì)同學(xué)指手畫(huà)腳，發(fā)號(hào)施令，誰(shuí)都有點(diǎn)不大不小的意見(jiàn)，只要不跟自己明里對(duì)著干，都白搭。最重要的是，他年年拿獎(jiǎng)學(xué)金、當(dāng)選先進(jìn)學(xué)生干部、是入黨的一線后備人選、將來(lái)優(yōu)先選擇就業(yè)——關(guān)乎自己前程的大問(wèn)題，他沒(méi)法跟條件好的同學(xué)比，什么都靠自己努力，他害怕再回到小縣城，幫助哥嫂干農(nóng)活，也不甘心做個(gè)默默無(wú)聞的鄉(xiāng)村教師，一輩子在封閉的環(huán)境里受苦受累。他清楚自己想要什么，該做什么。耍脾氣和性格也得有資本，他沒(méi)有退路。人和人不一樣，像貝茜成績(jī)好，在市里找個(gè)好工作是輕而易舉的事情。
他得努力溶入這個(gè)環(huán)境，改變自己，讓別人接受他，擠一個(gè)位置給他，之后才能扎根下去生長(zhǎng)，享受更豐富的土壤。生活里需要話題，他也觀察貝茜，和同學(xué)開(kāi)著關(guān)于她的玩笑，談?wù)撍奶貏e、她的造作、她的無(wú)所謂和自我本位。風(fēng)牛馬不相及的兩個(gè)人，出了校門(mén)就各走各路，他怎么都沒(méi)想到，一些事情，最終使貝茜成為他心上一道永遠(yuǎn)撫不平的傷疤。命是天定，緣是人成，人生沉浮，漂泊不定，誰(shuí)會(huì)遇到誰(shuí)早就安排好了，將要發(fā)生什么卻沒(méi)人知道。
晚飯后，琳回房看書(shū)。他和琳的父親商量第二天的工作安排。他全權(quán)管理的公司屬于琳的父親。畢業(yè)時(shí)學(xué)校推薦他進(jìn)市內(nèi)效益最好的外貿(mào)單位，5000多人的公司，競(jìng)爭(zhēng)得厲害，任何人的職位變遷都會(huì)掀起軒然大波，大家明爭(zhēng)暗斗，撕破臉皮地往上爬，整個(gè)公司十幾個(gè)部門(mén)，500 多人盯著同一個(gè)部門(mén)經(jīng)理的職位，他雖然明白夾著尾巴做人的道理，但在人才濟(jì)濟(jì)、龍爭(zhēng)虎斗的大單位，沒(méi)有過(guò)硬的后臺(tái)，想到必須層層突圍，才能謀個(gè)高職，總感仕途渺茫。他是不安分的人，滿心抱負(fù)要大展拳腳，倒頭來(lái)卻得畏首畏尾，看那么多人的臉色，實(shí)在不甘心。他期望成功，不愿安于平靜安穩(wěn)的生活，一心等待機(jī)會(huì)躍到浪尖，全身心地開(kāi)辟屬于自己的一番天地。琳的父親早年派駐香港做外貿(mào)，后來(lái)建立了自己的公司，和他的單位一直有生意往來(lái)。他在一次外貿(mào)單位的晚會(huì)上認(rèn)識(shí)琳。這類場(chǎng)合最適合年輕人互相結(jié)識(shí)，有許多健康俏麗的姑娘活躍在晚會(huì)上，成為單身男士注目的焦點(diǎn)，可他偏偏看上柔弱無(wú)助、平淡沉靜的琳。開(kāi)始，很多人都好奇，后來(lái)也就漸漸不問(wèn)自明了�；楹�，他很快辭掉單位的工作，接管了岳父的公司。
他成長(zhǎng)的環(huán)境決定他有務(wù)實(shí)的行事風(fēng)格，他要求生活必須踏踏實(shí)實(shí)地抓在自己手中，從不考慮虛無(wú)縹緲的理想，就好比最饑餓的時(shí)候，想到的總是實(shí)實(shí)在在填飽肚子的饅頭，而不是改善胃口的咸菜。這是他慣性的思維方式，簡(jiǎn)單、直接而且通俗。琳由于健康的緣故，接觸的男孩子不多，天性敏感嬌弱，容易被感動(dòng)。他有耐心，肯抽時(shí)間陪她，無(wú)非是一起靜靜地待著，不能去電影院、酒吧這類太熱鬧的公共場(chǎng)合，也不適合做體育健身運(yùn)動(dòng)。于是投其所好，一起去得最多的地方是孤兒院。
琳很善感，常常為那些遭人遺棄、身體殘疾、命運(yùn)凄慘的孩子暗自傷心流淚，這個(gè)時(shí)候的琳非�？蓯�(ài)，溫柔得象膽怯的小貓，讓人忍不住升起保護(hù)她的念頭，雖然他知道琳的黯然神傷一半為了孩子，一半為了自己。琳感激他的陪伴和安慰，覺(jué)得他是值得依賴的男人，他也喜歡琳的，她純潔美好，任何男人都不會(huì)吝嗇自己的憐惜，不過(guò)決定廝守終身就不是容易的事情，她的病總是個(gè)負(fù)擔(dān)。誰(shuí)愿意娶個(gè)病怏怏、多愁善感的妻子，讓自己成天擔(dān)驚受怕呢？
他選擇的不僅是琳，琳選擇的也不僅是容忍呵護(hù)自己的丈夫，同時(shí)還是父親事業(yè)的接班人，讓她和母親能夠在父親年老之后，繼續(xù)維持目前優(yōu)越生活的家庭支柱。
他和琳的父親在一次生意上的合作，很好地說(shuō)明了自己的能力。那時(shí)一個(gè)法國(guó)客戶向琳的父親訂購(gòu)10個(gè)貨柜的青刀豆罐頭，由于已是產(chǎn)品淡季，客戶給出利潤(rùn)豐厚的價(jià)格，他聽(tīng)到琳父隨意提起這筆生意，并正苦于尋找貨源，他記在心上，憑借著大單位與工廠的良好關(guān)系，調(diào)動(dòng)自己權(quán)限下原本用于菠蘿罐頭生產(chǎn)的資金在市場(chǎng)上高價(jià)收購(gòu)原料，硬是讓工廠在一個(gè)月內(nèi)生產(chǎn)出區(qū)內(nèi)最后一批青刀豆罐頭，用貨柜車(chē)?yán)缴钲诖a頭等待發(fā)運(yùn)。琳父對(duì)他的工作效率和膽量非常滿意，他的單位也從中獲得可觀的傭金。
從商適合他實(shí)際精明的作風(fēng)，他有天分、肯努力。可身邊的人不肯用公平的眼光看待他身上的光環(huán)，散布著各種流言，他的背景是摘不掉的身份標(biāo)識(shí)，無(wú)論誰(shuí)談起他的事業(yè)，都有意無(wú)意附帶提起他與琳的婚姻，提起岳父創(chuàng)下的業(yè)績(jī)，這嚴(yán)重傷害了他的自尊，大家無(wú)形中達(dá)成一種共識(shí)，好象他擁有的一切不過(guò)是一筆不光彩交易的產(chǎn)物。他不以為然，他的才能不由琳的家庭決定，任何選擇都意味著取舍，他的想法十分簡(jiǎn)單，他選擇最大限度地發(fā)揮和實(shí)現(xiàn)自我。
而且，男人的肩膀應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任、接受挑戰(zhàn)，不單單對(duì)事業(yè)，他對(duì)琳也是認(rèn)真尊重的。琳喜歡音樂(lè)，他學(xué)習(xí)如何區(qū)分巴赫和舒伯特；琳喜歡繪畫(huà)，他買(mǎi)厚厚的畫(huà)冊(cè)，跟她討論印象派和超現(xiàn)實(shí)；琳喜歡文學(xué)，他關(guān)注她熱愛(ài)的作家，繁重的工作之余抽時(shí)間看海明威和昆德拉；琳講究生活品質(zhì)、注重細(xì)節(jié)，他陪她逛商場(chǎng)，研究服飾打扮，花時(shí)間記憶世界飲食的種類特點(diǎn)。這些其實(shí)是額外的負(fù)擔(dān)，他不感興趣的事情。琳不用出外打拼，向來(lái)有所依靠，心思細(xì)膩，感情豐富：他面對(duì)的壓力把他的精神世界打磨得粗糙、遲鈍，沒(méi)有退路。別人說(shuō)他唯利是圖，他想，難道他沒(méi)有妥協(xié)嗎？他活在刻意經(jīng)營(yíng)的角色里，好比對(duì)琳的迎合、對(duì)岳父的唯唯諾諾、對(duì)工作的全力以赴、對(duì)家庭的一心一意、對(duì)侮辱和輕視的充耳不聞、視而不見(jiàn)，這些犧牲是每一個(gè)人都愿意付出的嗎？他承擔(dān)著自己的選擇帶來(lái)的一切后果，或許沾滿世俗氣，也需要勇氣和毅力。比起那些生活不如意，卻不愿努力改造，尋求安逸和方便，表面超凡脫俗、內(nèi)心焦慮的人，他又輸在哪里呢？他心里坦然。
安排好第二天的工作，整理完文件，家人各自休息。他回臥房陪琳。她一邊細(xì)心地涂抹潤(rùn)膚露，一邊愉快地說(shuō)孤兒院里一個(gè)聾啞孩子今天被一對(duì)好心的美國(guó)夫婦領(lǐng)走了。琳的生活圈子就這么大，顛來(lái)倒去、反反復(fù)復(fù)。他倒不覺(jué)得一定是美滿的事情，以后孩子和養(yǎng)父母間會(huì)有怎樣的隔閡和遺憾，誰(shuí)知道呢？都別以為自己是慈善家和救世主就好。當(dāng)然，琳對(duì)他的想法一無(wú)所知，他從不表露，只是傾聽(tīng)和微笑，讓她安心。那么安詳?shù)膫�(gè)人世界，誰(shuí)忍心去破壞它？他看著琳入睡，她蒼白的臉色因?yàn)槭焖瘯r(shí)的平靜和溫暖泛起難得的淡淡紅暈。
他絲毫沒(méi)有睡意，點(diǎn)燃一根煙坐在陽(yáng)臺(tái)的地板上抽。清冷皎潔的月光如水般傾斜，大地上的一切都被鍍上了銀邊，褶褶生輝，透著奢華的腐朽氣，風(fēng)輕輕一吹，萬(wàn)物在搖晃，他生怕風(fēng)再大一些，世界要碎了。他聽(tīng)到樹(shù)葉沙沙的響聲，心神不寧，煙圈剛到唇邊就消散了，把握不住的虛無(wú)在空氣中彌漫，他的身體輕得幾乎要飄起來(lái)，心不由地抽緊，手微微一抖，煙灰掉在衣服上，用手指去彈開(kāi)的時(shí)候，他碰到口袋里貝茜的名片。
小小的淺黃色紙片，散發(fā)著淡淡的香氣。他猶豫了一下，把它湊到鼻尖，深深地呼吸。在貝茜指間停留過(guò)的東西，對(duì)他有特殊的意義。它記得那雙溫軟的手。也是秋天，他組織班級(jí)郊游，大家叫嚷著乘坐景區(qū)內(nèi)的電動(dòng)飛船。他不知道自己有心律不齊的毛病，也爭(zhēng)著上了船，貝茜被混亂的同學(xué)推擋，剛巧跌坐在他旁邊。船剛剛飄蕩起來(lái)，他就感覺(jué)不舒服，心口堵得慌，呼吸越來(lái)越艱難，心隨著船的飛升、降落撕裂般難受，仿佛已飄忽在身外了。他強(qiáng)忍著恐懼和前所未有的不適，告誡自己千萬(wàn)別叫出聲，周?chē)际桥d奮無(wú)比的同學(xué)，發(fā)出刺激的尖叫，還有沒(méi)擠上船的同學(xué)，在底下看著，晃動(dòng)模糊的笑臉……他害怕出丑，這個(gè)缺陷將會(huì)成為他們新的話題。時(shí)間凝固了，每一秒鐘都那么漫長(zhǎng)，他的臉因?yàn)橥纯嘧兊门で�。如果貝茜不及時(shí)悄悄握住他的手，他一定堅(jiān)持不住，要么失聲喊叫、要么因?yàn)樾呐K不堪重負(fù)暈倒在游樂(lè)船上。貝茜通過(guò)手指無(wú)聲傳遞的溫度、力量無(wú)法言喻地包圍他，他的痛苦和恐懼不再孤獨(dú)，手指的交纏分擔(dān)著它們，他的注意力分散了，心塌實(shí)安穩(wěn)下來(lái)，直到飛船減速靜止，貝茜松開(kāi)他的手，不動(dòng)聲色地離開(kāi)。他想道謝，可她甚至不看他一眼，就好象什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，又恢復(fù)了往日冷漠的神情。她是特別的，換了別人，可能是完全不同的表現(xiàn)，驚異、恐慌、尖叫、散播消息……她的處理方式冷靜、沉默而堅(jiān)定。于是一直，除了貝茜，沒(méi)人知道這個(gè)關(guān)于他的秘密。他從此發(fā)覺(jué)貝茜并不完全象大家表面認(rèn)識(shí)的那樣。
他很想找機(jī)會(huì)悄悄謝謝貝茜，可她的若無(wú)其事讓他不知所措，道謝反而小題大做似的。他本想等畢業(yè)的時(shí)候借機(jī)送她點(diǎn)紀(jì)念品，或者一張小卡片也好，但還是徹底地失望了。最后一年，發(fā)生巨大的意外，貝茜在那個(gè)秋天的深夜，被混進(jìn)校園的流氓強(qiáng)暴，她不堪侮辱和議論，很快申請(qǐng)辦理退學(xué)。五年了，他忘不掉落葉在她身下碎裂的聲音，她的掙扎和喊叫，流氓的低吼和毆打。他在那里，他看到了，他不是故意離開(kāi)的，他不知道是她，可有什么分別呢？他是膽小鬼，他逃離了。他無(wú)數(shù)次嘗試遺忘，情景只是更清晰地浮現(xiàn)在腦海里，夢(mèng)魘一般……煙蒂燒到他的手指，他猛然抽搐，煙蒂落在地板上，風(fēng)猛烈起來(lái)，月光跌落成無(wú)數(shù)銀色的碎片。他把貝茜的名片緊緊貼在臉上，心頭的傷疤再次裂開(kāi)，流出新鮮溫?zé)岬难�，枯葉在夜風(fēng)中飄落，他的世界無(wú)聲地崩潰。
將近清晨時(shí)分，他才悄悄回到臥室，在琳的身邊躺下，疲憊地睡了一個(gè)鐘頭。
睜開(kāi)眼睛，恍如隔世，掙扎著無(wú)力的身體起來(lái)上班，為了保持清醒，他走進(jìn)洗手間，把臉深深埋進(jìn)冷水中，抬起頭時(shí)，看到鏡中自己冷漠空洞的臉。他在光滑的下巴上涂滿厚厚的剃須膏。刀片和皮膚接觸時(shí)引起的疼痛使他精神煥發(fā)，尖銳的身體刺激，暫時(shí)的興奮劑，靈魂依然麻木。他象一臺(tái)工作機(jī)器，充足了電，重新組裝修整，準(zhǔn)備再次無(wú)休止地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他并不感覺(jué)有趣，但他要讓別人看到他在忙碌、在興奮。
他靠摧毀別人的自信來(lái)維持自尊，還能堅(jiān)持多久，他不知道。
沒(méi)有吃早餐，他在辦公室里沖了雙份雀巢，滾燙滾燙的液體滑過(guò)喉嚨直抵心肺。
琳素來(lái)拒絕速溶咖啡，她認(rèn)為速溶飲料是對(duì)品位的妥協(xié)，這是可笑的，她不明白一些來(lái)自身體的迫切需要如果能夠及時(shí)得到滿足，遠(yuǎn)比慢吞吞地制造所謂的品位來(lái)得徹底、來(lái)得痛快。只有天性樂(lè)觀的人才真正喜歡悲劇。
他喝完最后一口咖啡，打開(kāi)電腦，開(kāi)始閱讀新郵件。網(wǎng)站的BULK MAIL 每天都有，不用浪費(fèi)時(shí)間，隨手刪除；中東的客戶出爾反爾，簽下的合同又要討價(jià)還價(jià)，工廠已經(jīng)開(kāi)工，包裝好的貨物臨時(shí)發(fā)給誰(shuí)？商業(yè)道德都是自欺欺人，市場(chǎng)好時(shí)，抓著合同囂叫著信用和誠(chéng)意，一旦市場(chǎng)不景氣，龍飛鳳舞簽上大名的破紙隨時(shí)可以用于洗手間應(yīng)急；來(lái)歷不明的詢盤(pán)郵件十有九虛，多半探完價(jià)格就石沉大海，雖然如此，也總是有求必復(fù)，明知故犯。自家經(jīng)營(yíng)的小公司，任何希望都不輕易放棄，僥幸心理出奇地頑強(qiáng)。他思考著，把要點(diǎn)迅速記在便簽上，交給秘書(shū)，讓她完成具體的答復(fù)。頭疼的事情得親自處理，荷蘭的一家公司收到上個(gè)月發(fā)運(yùn)的貨物，如今抱怨質(zhì)量問(wèn)題，要求索賠。貨款至今未入戶頭。他把負(fù)責(zé)出貨的職員叫進(jìn)來(lái)問(wèn)話，才知道沒(méi)有采用信用證付款，負(fù)責(zé)職員說(shuō)事先已經(jīng)征得他的同意，他倒是不記得了，劈頭蓋臉把對(duì)方訓(xùn)了一頓。自是不必告訴琳的父親，懶得聽(tīng)他嘮嘮叨叨，哪有完全保險(xiǎn)的生意。他好言好語(yǔ)回復(fù)客戶，要求盡量減少索賠金額，答應(yīng)折價(jià)向它銷售貨物，條件是盡快付清貨款�；仡^聯(lián)系工廠，當(dāng)然得把客戶的索賠要求轉(zhuǎn)移給生產(chǎn)廠家，一番稱兄道弟、唇槍舌站之后，才商定在與工廠的下批新定單中扣除索賠金額。
趁熱打鐵，時(shí)間一長(zhǎng)，免不了裝糊涂，立刻準(zhǔn)備好相關(guān)的書(shū)面協(xié)議，讓秘書(shū)傳真出去之后才松下一口氣。電話不斷，他的腦袋一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，轟隆隆地響。拉開(kāi)百葉窗簾，陽(yáng)光傾瀉進(jìn)來(lái)，他有片刻的眩暈，這是在28層寫(xiě)字樓上，外面高樓林立，擠滿和他一樣拼命工作的可憐蟲(chóng)，罵著別人或者被別人罵，承受壓力或者施加壓力，賺錢(qián)或者虧損，生活瘋狂可笑。日子只是一張張翻過(guò)的日歷，不斷重復(fù)的簡(jiǎn)單動(dòng)作，可時(shí)間在流逝，一去不復(fù)返。
耐著性子和生意上的朋友們吃完午飯，他徑直去了公司附近的咖啡館。坐在上回靠窗的位置上，望著貝茜走過(guò)的路。他心不在焉，不想繼續(xù)工作。一根煙的時(shí)間，喝完藍(lán)山，貝茜沒(méi)有出現(xiàn)。他決意找到她，撥打著名片上的手機(jī)，因?yàn)榫o張，第三次才撥對(duì)完整的號(hào)碼�！拔�？”貝茜周?chē)黄y，電話、傳真、人聲，他估計(jì)她正忙得人仰馬翻，原本想好的羅嗦的寒暄顯然不合適，他支吾著，有些后悔自己的冒昧。貝茜聽(tīng)出他的聲音：“老同學(xué)，我現(xiàn)在忙瘋了。晚上一起吃飯?jiān)倭暮貌缓茫俊?br/>
他掩飾著興奮答應(yīng)下來(lái)，幾乎欣喜若狂了。
畢業(yè)后有過(guò)許多次同學(xué)聚會(huì)，貝茜從不參加。傳聞她退學(xué)不久就離開(kāi)了這座城市，在深圳工作，跟一個(gè)美國(guó)人一起生活。大家依然對(duì)她充滿好奇，那次可怕的意外使她成為異常敏感的話題，事實(shí)上，這么多年，誰(shuí)都不刻意尋找她。她是可有可無(wú)的存在，和大家的生活始終保持著距離。他懷疑她從不曾收到任何聚會(huì)通知。很多時(shí)候，她不令旁人愉快，因?yàn)樗娜艏慈綦x、她的特立獨(dú)行，她參加聚會(huì)與否本是無(wú)所謂的，大家只是喜歡談?wù)撍�，好象談�(wù)撘粋�(gè)毫不相干的人，甚至她不在場(chǎng)的時(shí)候，這樣的談?wù)摬鸥栽�。有一個(gè)問(wèn)題，許多人感到疑惑，就是貝茜為什么深夜里還在校園的偏僻角落游蕩，使暴徒有機(jī)可乘。她被殘忍地毆打，失去知覺(jué)，清晨的時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)她躺在圖書(shū)館后面的草叢中，傷痕累累。他回避類似的猜測(cè)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題熱心的人，在他看來(lái)，口氣里總暗含輕視。深夜在校園里做什么是貝茜的自由。她受到的傷害烙在心底，一輩子擺脫不掉。他厭惡這些冷言冷語(yǔ)，虛假的同情。他害怕任何跟那次意外有關(guān)的線索，他的立場(chǎng)和別人已經(jīng)不一樣，象個(gè)旁觀者一樣無(wú)動(dòng)于衷，他做不到，他的懦弱使他成為一個(gè)罪人，和直接施暴的流氓一樣應(yīng)該受到懲罰，如果他有勇氣制止，悲劇也許能夠避免，可他連承認(rèn)的勇氣都沒(méi)有，時(shí)間的流逝減輕不了他的罪惡感，回憶在抽打他，越是逃避越遁入痛苦的深谷。貝茜的再次出現(xiàn)給他安慰，好象帶來(lái)了出路，讓他從隱藏的角落里走出來(lái)，他希望接近她，希望有所補(bǔ)償。雖然他不能想象如果貝茜知道真相，會(huì)如何反應(yīng)，只要見(jiàn)到她，知道她如何生活，他就好受一些。
他計(jì)劃請(qǐng)貝茜去市內(nèi)的高級(jí)酒店吃晚餐，她卻笑著拉他去中山路吃便宜的小吃。
貝茜變了，她不停說(shuō)話，熱心打聽(tīng)每一個(gè)同學(xué)的去向，毫不忌諱地告訴他自己在深圳的生活和工作。和美國(guó)男朋友同居四年，那個(gè)中年洋人答應(yīng)帶她出國(guó)，答應(yīng)跟她結(jié)婚，她負(fù)擔(dān)兩個(gè)人的生活，因?yàn)樗幌牍ぷ�，然后他一聲不吭地回美�?guó)，回到妻子和孩子身邊，留下不足一千美金。她淡淡地說(shuō)話，在路邊的小攤上狼吞虎咽地吃東西�！爸牢覟槭裁椿貋�(lái)？我想念這些食物�！彼笮χ�。她不再是當(dāng)年的孤傲的女孩子了，變得嘮叨和失望，他心痛地想。
貝茜在各個(gè)小吃攤前流連忘返，好象肚子里藏著一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的胃，還不時(shí)仰著孩子般愉快健康的笑臉跳到他身邊。他想到琳，琳是必須小心侍養(yǎng)的嬌貴花朵，只有土壤、水份、陽(yáng)光、溫度剛剛合適，才能繼續(xù)生長(zhǎng)。琳享受著精心構(gòu)筑的快樂(lè)，要求盡善盡美的細(xì)節(jié)。簡(jiǎn)陋的中山路對(duì)琳沒(méi)有吸引力，相反，她會(huì)不厭其煩地談?wù)撐鞣接貌投Y儀細(xì)節(jié)：用餐時(shí)不能從身體里發(fā)出聲響、不能隨意中途離席、不能在上咖啡前抽煙；避免餐具碰撞發(fā)出聲響，中途放下刀叉時(shí)，應(yīng)用“八”字形分別放在盤(pán)子上，刀刃必須朝向自身，如果刀叉放在一起，表示用餐完畢；繁復(fù)的上菜次序——湯、魚(yú)、肉、色拉、甜點(diǎn)、水果和咖啡；已進(jìn)口的肉骨和魚(yú)刺，不能直接吐入盤(pán)中，要先用叉接住后輕輕放入盤(pán)中，水果核則應(yīng)先吐在手心中，再放入盤(pán)內(nèi)；魚(yú)不可翻過(guò)來(lái)吃，要吃完上層后，用刀叉把魚(yú)骨去掉再吃下層；用小勺攪拌咖啡，卻不能用它來(lái)飲用咖啡……各種講究對(duì)琳來(lái)說(shuō)是自然而然的事情，她時(shí)常為他的不拘小節(jié)沮喪不滿。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，一次吃西餐，他記不清用餐中途該如何放置刀叉，怕琳生氣，愣是一直拿著刀叉把牛排吃完，才空出手來(lái)。他向來(lái)在乎別人的看法，也許天生骨子里自卑，放棄自我。
貝茜一個(gè)人住一套兩居室的出租商品房，離市區(qū)很遠(yuǎn)，房子的租金比較便宜。他開(kāi)車(chē)送她回去。她默默看窗外煙火效果的跳躍路燈，街頭相擁熱吻的戀人，交疊的高樓。她說(shuō)：“城市變化真大，我以為自己再不會(huì)回來(lái)了�！彼念^皮被針刺似地脹痛起來(lái)，迅速傳達(dá)到身體每一根神經(jīng)。
“哦�！彼�(jiǎn)短地敷衍，漫無(wú)目的地?fù)u開(kāi)車(chē)窗，想轉(zhuǎn)移她的注意力，疾風(fēng)帶來(lái)桉樹(shù)濃烈的氣味，整座城市種滿這種綠化植物，學(xué)校的校園也隨處可見(jiàn)。他慌亂地掩飾：“真冷。”急忙又關(guān)上車(chē)窗，臉色蒼白地偷偷從后鏡里看貝茜，幸好她專注于陌生的夜景，沒(méi)有察覺(jué)。
車(chē)子拐進(jìn)環(huán)境優(yōu)美的住宅區(qū)�！吧蟻�(lái)嗎？時(shí)間還早�！�
貝茜歪著頭問(wèn)他�！岸鳎先ヒ残�，看看。”他不看她。
房間里到處是CD和影碟，各類小說(shuō)和雜志，包裝食品，隨意堆放的衣服。“我一個(gè)人住，隨便慣了。
沒(méi)有朋友，它們幫我打發(fā)時(shí)間。“她蹬掉高跟鞋，用腳推開(kāi)地板上的幾張CD，卡百利和神秘園，騰出一塊空地，示意他坐下來(lái)�！焙仁裁�？“她從冰箱里取出一聽(tīng)喜力拋給他。他說(shuō)：”我想喝咖啡�！啊敝挥羞@個(gè)。“”那剛才何必問(wèn)？“她拿著煙缸偎著他弓身坐下，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似地點(diǎn)燃香煙�！绷鶄�(gè)月零二十四天�！啊笔裁矗�
“
“六個(gè)月零二十四天前我從深圳回來(lái)，搬進(jìn)這套公寓”“哦�！薄澳闶沁@兒接待的第一個(gè)男人。”貝茜笑，吐著煙圈。“今晚留下吧，恩？”她停頓了一會(huì)接著說(shuō)。
“恐怕不行�！彼麑擂蔚卣酒饋�(lái)，走到沙發(fā)附近，四處尋找著遙控器�！翱措娨暟桑裢碛凶闱颉！碧熘�，他最討厭足球�！翱赡茉谏嘲l(fā)墊子下面�！比缓笏徽f(shuō)話，坐在原地抽煙，背對(duì)著他。電視頻道交替更換的聲音象一個(gè)人在不停打嗝，氣短急促。沒(méi)有任何電視頻道播放足球節(jié)目，他眼睛盯著閃動(dòng)的屏幕，尋找著合適的話題打破沉默。他還不想碰她�！暗任蚁赐暝�，你走吧�！彼跓熁腋桌锬頊鐭燁^�；仡^望著他�！岸�。”他盯著屏幕。
貝茜忘記把浴巾帶進(jìn)浴室，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在門(mén)外給她遞，她從門(mén)縫里伸出手來(lái)，浴巾滑落，她沾滿泡沫的手一下拉住他。
升騰的熱氣撲面而來(lái)，他仿佛又坐著船飄蕩，身心分離，空氣漸漸稀薄，回蕩在五臟六腑間，攪動(dòng)著馨香。她的溫度引領(lǐng)他。他輕輕放下貝茜濕漉的身體，攤平她修長(zhǎng)柔軟的手臂，重疊上去，讓十指交纏。船越飄越高，他握緊她，下面晃動(dòng)著無(wú)數(shù)張模糊的笑臉，他把頭痛苦地埋進(jìn)她濃密的頭發(fā)，投向黑色的神秘海洋，他掙扎著喘息，海浪翻涌而來(lái)，伴隨著泥土的潮濕和落葉腐爛的腥氣，皮膚摩擦的沙沙聲，象落葉在黑暗里碎裂。她感到他強(qiáng)烈的顫栗，脖子里滾動(dòng)的眼淚，他停下來(lái)，大聲地啜泣，小心架起自己的身體，生怕碰碎了她。
貝茜坐起來(lái)，微笑著裹著毯子靠在床上抽煙。“怎么，想到家里等你的人了？”她嘲弄地問(wèn)。他走到窗前席地坐下，窗簾隨晚風(fēng)拂弄他裸露的雙腳，很快把他的淚吹干。世界只剩他一個(gè)了，無(wú)限寂寥在胸中擴(kuò)散、膨脹。五年里，他時(shí)常回憶，卻沒(méi)有哭過(guò)，如今真遇到貝茜，流淚了、傷心了，也不準(zhǔn)備向誰(shuí)懺悔，他知道自己的自私，做任何事情都想清楚出路，對(duì)實(shí)際利益的認(rèn)真估算，努力地保持個(gè)體自由，他這樣的人是孤獨(dú)的，因?yàn)閷?duì)所有事情的寬容度很有限，明白置身事外、保持距離、刻意冷漠的重要。別人猜不透他。一些不能用對(duì)錯(cuò)來(lái)簡(jiǎn)單判斷的問(wèn)題，他以為在時(shí)間的河流里，將煙消云散，誰(shuí)知道，道德和良知是看不見(jiàn)、摸不著的尺，隨時(shí)隨地丈量著人的心，遺忘不掉，就要被反復(fù)詛咒。
今天春節(jié)回家鄉(xiāng)，哥嫂蓋起新房，經(jīng)營(yíng)著一家雜貨部，隨著他在經(jīng)濟(jì)上的漸漸寬松，家里人也跟著過(guò)上好日子，父親辛勞一輩子終于能夠安享晚年，不必再為衰老無(wú)用的身體哀嘆、為每日三餐發(fā)愁，人本是要老的，但貧窮使人產(chǎn)生奢望，巴不得身體是臺(tái)永動(dòng)機(jī)，有源源不斷的能量，可以日夜勞作才好。
他相信極端扭曲人性，因此總渴望轉(zhuǎn)變�，F(xiàn)在生活狀況好轉(zhuǎn)了，左鄰右舍都知道他有出息，掙了不少錢(qián)，給家里掙了光，在城里過(guò)上他們想都不敢想的體面日子。表面的光鮮迷惑人，他清楚自己的位置，充斥在身邊的全是羨慕和嫉妒，不是尊重。
他雖然看重自己的努力，也絕不認(rèn)為自己應(yīng)該受到尊重。妥協(xié)和懦弱已經(jīng)使他變得面目全非、狼狽不堪。
春節(jié)里，一家人熱熱鬧鬧地坐在寬敞的新房子里吃豐盛的年飯時(shí)，他更感悲哀。無(wú)力擺脫的貧窮本身就是羞辱，它意味著長(zhǎng)期的、無(wú)可奈何的忍耐和憤怒。他的學(xué)費(fèi)一度成為家里沉重的負(fù)擔(dān)，哥哥為了省出錢(qián)來(lái)，只吃素食，患上營(yíng)養(yǎng)不良的毛病，常常頭暈眼花，聽(tīng)信老人的勸說(shuō)，偷偷練起氣功，據(jù)說(shuō)能夠抵抗饑餓，不沾葷腥也身體強(qiáng)健。他在哥哥床頭發(fā)現(xiàn)發(fā)黃陳舊的氣功解說(shuō)書(shū)，想到哥哥挺著單薄孱弱的身體挑起全家的生活重?fù)?dān)，為他默默犧牲這么多，驚異內(nèi)疚得趴在床上痛哭，怕哥哥發(fā)現(xiàn)，把臉埋進(jìn)泛著霉味的枕頭，壓抑著流淚。他一聲不吭地把書(shū)拿到學(xué)校，忍著食堂飯菜的誘惑，也開(kāi)始拒絕葷食，只吃饅頭和蔬菜。
怕同學(xué)取笑，還有那些復(fù)雜的、好奇的、同情的目光，只好白天記下書(shū)上的氣功要領(lǐng)，半夜才悄悄起來(lái)在寂靜的校園里練習(xí)。貝茜遇到意外的晚上，他披著衣服剛繞到圖書(shū)館后面，就看到地上的糾纏和掙扎。粗壯的歹徒咒罵著她的反抗，硬是連踢帶打，沿著落滿枯葉的偏僻小路把她拖進(jìn)草叢……他猶豫過(guò)，想沖上去呵斥阻止，顧慮自己勢(shì)單力薄，英雄當(dāng)不成，倒反身陷困境；想尋求幫助，又怕引起別人種種聯(lián)想，詢問(wèn)他為何深夜不休息，在校園里游蕩，他該如何解釋？暴露自己可笑的目的嗎？腦海里迅速掠過(guò)種種念頭，僅是一個(gè)不相干的女孩子，如果他不出現(xiàn)，事情一樣要發(fā)生。他踉蹌地摸回宿舍，睜著眼睛捱到天亮，第二天若無(wú)其事地沉浸在整個(gè)校園的意外和震驚中。他確實(shí)沒(méi)料到是貝茜，他為此自責(zé)，但那也是自私自慰的情緒，因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)，結(jié)果可能都一樣。至于貝茜深夜為什么仍留在校園里，不得而知，她拒絕解釋和調(diào)查，并再次成為轟動(dòng)的話題。這一回，她無(wú)法置若罔聞，離開(kāi)了學(xué)校，放棄即將完成的大學(xué)學(xué)業(yè)。
他凝視窗外，猜測(cè)著貝茜在深圳可能有過(guò)的種種經(jīng)歷，其中的復(fù)雜和艱辛遠(yuǎn)不如她敘述的那般平淡輕松。他心里的膿瘡?fù)逼屏瞬拍苋�，�?huì)有一瞬間專心的刺痛，極有可能留下永久的傷疤，他不想碰它，決定讓它在內(nèi)部悄無(wú)聲息地潰爛�！吧钤趩市牟】竦乩^續(xù)，會(huì)一直繼續(xù)。”離開(kāi)前他對(duì)自己說(shuō)。
貝茜睡著了，身體在溫和的月光下簡(jiǎn)單潔白，一動(dòng)不動(dòng)。
琳等著他，焦急卻不動(dòng)聲色，在黑暗里突然拉亮電燈，照得他睜不開(kāi)眼睛。
“回來(lái)了？”琳問(wèn)�！芭叮瑤讉�(gè)老朋友高興，大家聚聚。”他忙著解釋�！斑�不睡？”
琳答應(yīng)著，也不追問(wèn)�！澳銢](méi)回來(lái)，睡不著。洗完澡，早點(diǎn)休息吧，明天還得上班�！�
與其說(shuō)琳信任他，不如說(shuō)是因?yàn)樗陨淼尿湴梁徒甜B(yǎng)。她總不輕易流露心跡、不屑于象其他女人那樣去猜忌和懷疑。他欣賞琳的品質(zhì)，不使性子、耍脾氣，但她的不冷不熱、若即若離又讓他氣餒，仿佛他是無(wú)所謂的存在。比如琳說(shuō)：早點(diǎn)休息，明天還得上班，他就不舒服，如果后半句換成注意身體，會(huì)好得多。上班是為她家賣(mài)命，這到底是關(guān)心他，還是關(guān)心公司的正常運(yùn)行？對(duì)話繼而變質(zhì)，不純粹。也許是他多心。琳脫俗驕傲，明事理，從不纏他。
貝茜則常常故意為難他，沖他撒嬌，霸道地希望時(shí)時(shí)陪著他吃飯、工作，盡可能多地與他待在一起，哪怕她知道他得顧及家庭和事業(yè)，難免分身乏術(shù)。她毫不掩飾失望、生氣的情緒，甚至有近乎無(wú)理的要求和行為：專門(mén)在他開(kāi)會(huì)的時(shí)間給他打電話；他抓緊時(shí)間工作時(shí)，她在一旁盯著他看，讓他心神不寧；買(mǎi)價(jià)格昂貴的奢侈品，使他的信用卡透支；在情理上他必須和琳共渡的日子里，想出各種牽強(qiáng)的理由挽留他，讓他為難，讓他不得不編出理由瞞天過(guò)海。他懷疑貝茜以此為樂(lè)趣，想方設(shè)法要他圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。所幸琳天性不喜多疑，哭天喊地、無(wú)理取鬧是她的教養(yǎng)所不齒的行為，她一向表現(xiàn)得大度、寬容、信任、理解，男女間的情愛(ài)游戲她不感興趣。
他在兩個(gè)截然不同的女人間周旋，日子倒緊張有趣，貝茜熱情任性，琳知性冷漠。貝茜給他琳無(wú)法給予的自尊，琳給他必要的支持和協(xié)助。他對(duì)貝茜懷有歉疚，希望補(bǔ)償，盡力照顧她；對(duì)琳則充滿感激和同情，希望盡一個(gè)丈夫的責(zé)任和義務(wù)。他明白這樣的關(guān)系不可能一直繼續(xù)下去，卻貪婪地不愿打破個(gè)人感情上的平衡，他也認(rèn)為自己自私、猶豫得無(wú)可救要，卻逃避選擇。日子不知不覺(jué)流逝，轉(zhuǎn)眼又是秋天。
貝茜公司的一個(gè)客戶想訂一批罐頭，因?yàn)楣疽恢苯?jīng)營(yíng)手工藝產(chǎn)品，無(wú)意投資。
貝茜找到他，說(shuō)是自己負(fù)責(zé)的非常熟絡(luò)的客戶，希望他幫忙提供資金，貨款收回后馬上連本帶利歸還，到時(shí)兩家公司都得利，她也正好借機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己，爭(zhēng)取上司的好感。從公司的帳戶劃撥一筆資金，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是困難的事情，而且撇開(kāi)他和貝茜的私人關(guān)系不談，也確實(shí)是合情合理的貿(mào)易合作，不應(yīng)該引起懷疑。讓他稍有納悶的是，貝茜給他的接受貸款的帳戶并不屬于生產(chǎn)廠家。他向貝茜提起，她馬上一臉不高興，埋怨他信不過(guò)她，并解釋帳號(hào)是一家空罐廠的，廠家需要購(gòu)買(mǎi)空罐生產(chǎn)，又因?yàn)榍分展迯S一筆數(shù)目不小的款，才指定他們的帳號(hào)。他見(jiàn)她不耐煩，也就笑著簽了字。他是生意人，并非完全相信，只是貝茜果真另有目的又如何呢？她花這些心思，就順著她好了，全當(dāng)哄她開(kāi)心，大不了算一次投資失敗，再費(fèi)些口舌跟公司交代過(guò)去。裝糊涂也是一次而已，這類把戲又不能永遠(yuǎn)玩下去。
在正常應(yīng)該收回貨款的兩個(gè)月時(shí)間里，貝茜異常忙碌，兩個(gè)人相處的時(shí)間減少，幾天不見(jiàn)面，她也不著急找他，一反常態(tài)，總推說(shuō)工作太忙。一次，他偶然為了另一筆生意到貝茜說(shuō)的那家工廠抽樣檢查，問(wèn)起貝茜公司的貨物情況，廠長(zhǎng)驚異地說(shuō)從來(lái)沒(méi)洽談過(guò)這筆貿(mào)易。他愣了一下，隨即想到貝茜果真在玩花樣。心里不禁笑她冒傻氣，又不是特別巨大的款項(xiàng)，難道以為謊話可以沒(méi)有頭嗎？非等他去挑明，讓大家尷尬，想問(wèn)貝茜的，但看她一副坦然從容的樣子，又決定再等兩個(gè)星期，看她最后如何收?qǐng)�。貝茜終于主動(dòng)攤牌的那天下午，他正在開(kāi)會(huì)，手機(jī)突兀地響起來(lái)。他一臉歉意地走出去接聽(tīng)，剛想責(zé)備她又任性地不分時(shí)間打電話，聽(tīng)到另一頭她淡然的聲音：“我要走了，去美國(guó)，剛拿到簽證，跟你說(shuō)一聲�！薄澳阏f(shuō)什么？”他不相信自己的耳朵�！拔乙�，沒(méi)有他，我一樣能去。我憎恨欺騙。”電話掛斷了。
他在走廊上腳步不協(xié)調(diào)地來(lái)回走動(dòng)，努力保持平靜，他想貝茜可能在開(kāi)玩笑，她喜歡逗他。他一面這樣安慰自己，一面更加心煩意亂，各種想象和猜測(cè)象厚厚的云層遮蓋他的思緒。草草結(jié)束會(huì)議，他沖出來(lái)，站在落地玻璃前一次一次撥打她的手機(jī)。
無(wú)人接聽(tīng)。他看到從附近機(jī)場(chǎng)起飛的一駕客機(jī)，直沖云霄，很快淹沒(méi)在云層里。
他懷著一線希望去貝茜的寓所，房間異常整潔，還殘留著她的花果基調(diào)的香水氣味，地面卻空空如也，沒(méi)有衣服、CD、書(shū)刊，她帶走了所有心愛(ài)的東西。他的存在本是如此微不足道，比不上那些物質(zhì)的陪伴。他為她預(yù)交了全年的租金，她可以隨時(shí)離去。希望破滅，心反而平靜了，不再期待和猜測(cè)，他坐在地板上默默抽煙，試圖把事情好好想一遍。他懷疑和貝茜的相遇只是一場(chǎng)幻滅，不留痕跡地帶來(lái)歡樂(lè)和傷痛。從寓所出來(lái)，他去了公司附近的咖啡館，想要證實(shí)相遇的真實(shí)。那里是他想到的最后一個(gè)可能找到她的地方。
朦朧的夜色里，仿木材料建造的原色小房子依稀透出昏黃暗淡的燈光，行人和汽車(chē)的移動(dòng)使它看起來(lái)是浮動(dòng)的，隨時(shí)都會(huì)在空氣中飄升不見(jiàn)。貝茜坐在那個(gè)靠窗的位置上微瞇著眼睛抽煙�！拔抑滥銜�(huì)來(lái)�！�
他沉默地看她。“我在等你�！薄暗降诪槭裁矗俊薄拔也桓市�，一次被凌辱，就注定一輩子抬不起頭嗎？他可以欺騙我，利用我的自暴自棄，但不能侮辱我、輕視我�！�
她象貓一樣銳利�！澳悴灰财垓_了我嗎？”他苦笑。他害怕她離開(kāi)，她為他死水般沉悶的生活帶來(lái)活力和樂(lè)趣，他希望留住她，他留戀她的陪伴和撒嬌，需要她給他的自尊和隨性。她對(duì)他的依賴，琳無(wú)法給他。他絕不在乎那些錢(qián)，但還是絕望地威脅：“相信我會(huì)抖露你的欺詐行為嗎？你私吞商業(yè)貨款，讓我來(lái)收拾爛攤子嗎？”
貝茜突然仰頭大笑，她憤怒地站起來(lái)，用手緊緊撐著桌子俯向他，美麗的眼里滿是晶瑩的淚：“你不會(huì)！你是個(gè)懦夫！五年前我就知道你是懦夫。校園里的那個(gè)晚上，我看到你。我永遠(yuǎn)都忘不掉月光下那張膽怯猶豫的臉。我期望你會(huì)回來(lái)的，告訴自己你只是去叫人了，失去知覺(jué)前的一秒鐘還在等待奇跡出現(xiàn)，但你沒(méi)有，你象一只猥瑣的老鼠逃得無(wú)影無(wú)蹤。你有什么資格指責(zé)我欺騙你？你還打算用一輩子的時(shí)間編織無(wú)邊的謊言嗎！”他象一條被扔在沙灘上的魚(yú)，暴曬在耀眼的陽(yáng)光里，無(wú)處可逃。他咆哮著把她推倒，失去理智地趴在桌子上抽搐。貝茜站起來(lái)，嘲笑他：“回到琳身邊去，你委曲求全得來(lái)的生活，會(huì)不惜代價(jià)輕易放棄嗎？不用再卑鄙地威脅我，保持沉默和虛偽，生活將照常繼續(xù)。你注定是懦夫�！�
那是他最后一次見(jiàn)到貝茜，和咖啡館里的邂逅剛好相隔一年。生命里充滿偶然，在各個(gè)時(shí)期出其不意地發(fā)生，他們可能相互聯(lián)系，也可能彼此孤立，生活表面上有特定的軌道，每次偶然都是意外，或大或小，可能一下就使生活偏離，也可能幾次意外累積作用，一點(diǎn)點(diǎn)地讓人在平靜中感覺(jué)生命的無(wú)常。貝茜是對(duì)的。琳和所有人都認(rèn)為這是一次正常的投資失敗，生意場(chǎng)上見(jiàn)慣不怪的欺詐。琳的父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)他，告誡他吸取教訓(xùn)。大家都不知道其間的變化，生活似乎絲毫沒(méi)有改變，他還是忙碌的商人，經(jīng)營(yíng)著成功的事業(yè)；是有責(zé)任感的丈夫，呵護(hù)照顧多病溫柔的妻子；是家庭的支柱，維持著安逸優(yōu)越的日子。但他的靈魂不再安于以往的面具，曾經(jīng)因?yàn)榱?xí)慣和麻木而信以為真的許多事情已經(jīng)灰飛煙滅，他常常在夢(mèng)中反復(fù)陷入無(wú)法自拔的回憶，突然尖叫著驚醒，一身冷汗。
琳以為他工作壓力太大，神經(jīng)衰弱，勸他外出旅游。
他哪都沒(méi)去，一個(gè)人回到縣城休息，每天在田埂間，在村邊的矮木從中，在小時(shí)候玩耍的池塘邊，在廢棄的校舍里渡過(guò)，什么都不想，只是讓時(shí)間緩緩流淌，他不知道自己想找尋什么，又曾經(jīng)得到什么。如果再遇到貝茜，生活或許完全不同，他擁有的一切顯得空虛無(wú)力，放棄才能得到自由，如果請(qǐng)求原諒再重新開(kāi)始，算不算太遲？可是他已無(wú)法再承受自己。
坐火車(chē)回城的路途中，他在終點(diǎn)的前一站下車(chē)，想慢慢走一段，因?yàn)槁飞峡梢钥吹酱笃穆淙~。他背著大大的旅行包，坐在鐵路邊給琳打電話，說(shuō)他會(huì)比預(yù)計(jì)的時(shí)間晚一些回去。琳囑咐他小心，還簡(jiǎn)短地說(shuō)了公司的情況，很多事情等著他回來(lái)處理。他低聲答應(yīng)著掛斷手機(jī)。
暮色漸降，田野上的小村舍透出點(diǎn)點(diǎn)亮光，煙囪里冒出白色的裊裊炊煙。簡(jiǎn)單溫暖的生活。他跨過(guò)鐵路，想走近一些，仔細(xì)看那些人家。田野邊排滿光禿禿的他叫不出名字的樹(shù)木，暗色的泥土地上鋪滿干枯后卷邊的落葉。他跨過(guò)一條鐵路，前面的鐵路上有列車(chē)經(jīng)過(guò)，他停下等待的時(shí)候，另一輛刺眼的列車(chē)從后面的鐵路上朝他的方向開(kāi)來(lái)。交匯的瞬間，他遲疑了一下，在兩列并排行駛的火車(chē)之間考慮著應(yīng)該前進(jìn)還是后退，還來(lái)不及完成思考，后一列飛馳而過(guò)的火車(chē)已經(jīng)嘯叫著掛起他身后的背包，繼續(xù)急速行駛，一剎那，他象被釘上車(chē)皮的裝飾木偶，動(dòng)彈不得，溶在夜色和火車(chē)的燈光中一晃而過(guò)。天旋地轉(zhuǎn)間，他又隱約看到漫天飛舞的樹(shù)葉，貝茜穿著鮮艷的玫瑰紅裙子和米色皮鞋，踩著細(xì)碎的步子走遠(yuǎn)了，白色綴紅花的薄絲巾在秋風(fēng)中舞動(dòng)，纏繞著脖子……他的背包帶跟隨火車(chē)行進(jìn)近二百米后突然斷裂，他被重重拋落在漫長(zhǎng)冰冷的鐵軌上。
人們發(fā)現(xiàn)他的尸體完好，沒(méi)有明顯的傷痕，可五臟六腑俱裂，血肉模糊，慘不忍睹。更奇怪的是，對(duì)面小路上滿地的干枯落葉竟然在一夜間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
秋天隨即結(jié)束，漫長(zhǎng)的冬季如約而至。
后記
開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，并沒(méi)想到死亡，直到情節(jié)的發(fā)展讓我越來(lái)越覺(jué)得生命的終結(jié)才是最合理最安然的結(jié)局。同時(shí)想起看過(guò)的《蝴蝶夢(mèng)》續(xù)集——《德溫特夫人》，作者是蘇珊。西爾。描寫(xiě)了邁克西姆夫婦離開(kāi)曼陀麗后的生活，麗蓓卡的陰影并沒(méi)有隨著曼陀麗的焚毀煙消云散，她始終無(wú)形地存在，肆意控制他們的生活和情感，強(qiáng)迫他們?cè)诘赖裸＠碇袙暝�，直到疲憊、恐懼和厭倦。還有充滿仇恨，對(duì)麗蓓卡忠心耿耿的管家——丹弗斯太太，像一心要復(fù)仇的冤魂，窮兇惡極。盡管如此，生活似乎可以繼續(xù)的，因?yàn)橛袗?ài)和信任，雖然并不徹底。但作者要邁克西姆死，沒(méi)有前兆的交通事故，情理中的意外，突然中彌漫著淡淡的哀傷和平靜。
“十分奇怪，他沒(méi)有受傷，似乎額頭上稍微有點(diǎn)兒青腫。我無(wú)法理解他為什么死了�！�
“不過(guò)這個(gè)問(wèn)題我并不思考。在那兒的他我視而不見(jiàn)。我只看見(jiàn)在所有那些別的地方與我在一起的他——在蒙特卡羅的路上開(kāi)車(chē)，邁著大步走過(guò)幸福谷（杰斯帕在他腳邊蹦蹦跳跳），兩手撐在那艘舊輪船的舷攔上站在我身旁（當(dāng)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山但一輪新月尚未升起，我們正駛?cè)胍了固共紶枺�，在長(zhǎng)滿青草的山坡上俯視著下面盆狀地形里的科貝爾特林苑�！�
盡管一向不太喜歡名著的續(xù)寫(xiě)，但邁克西姆額頭上那個(gè)致命卻不顯眼的青腫，最終讓我接受這個(gè)故事。一切為遺忘所做的努力都是徒勞，逃避只讓往事越發(fā)清晰，罪惡感日益深重，一念之差犯下的錯(cuò)要用一輩子的時(shí)間來(lái)償還才能得到救贖。
感謝卡百利樂(lè)隊(duì)的《DYING IN THE SUN》和神秘園的專輯，舒緩空靈的天籟之音，陪伴我寫(xiě)完這個(gè)故事。
----------
橄欖樹(shù)文學(xué)
|
