屋 子
[愛(ài)爾蘭] 威廉·特雷弗
“你知道你為什么這么做嗎? ”他問(wèn)。凱瑟琳猶豫了一下，搖搖頭，雖然她完全知道自己這么做的原因。
九年的時(shí)間，足以治愈任何痛楚，每天治療些許，直到她失去工作，喪失慰藉。極度無(wú)聊的痛苦之中，這樣的治療終于無(wú)濟(jì)于事。
這便是她來(lái)這里的原因，除此之外，她再想不出別的理由，可她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
“那你呢? ”她反問(wèn)。
他立即不假思索地說(shuō)，那次跟為自己生兒育女、打點(diǎn)飲食起居的老婆又一頓惡吵之后，正孤零零如喪家之犬的他，遇見(jiàn)她，頓時(shí)被她吸引。
“屋子太寒磣，愧對(duì)了，”他說(shuō)。
他的東西胡亂堆放著，有書、紙板盒、打開(kāi)著還沒(méi)收拾停當(dāng)?shù)氖痔嵯洌慌_(tái)沒(méi)接電源的文字處理器，電纜還拖在地板上，門背后的衣架上亂七八糟掛滿了衣服。一幅大象的解剖圖貼在其中的一面墻上，圖上用箭頭在一些特定的位置上標(biāo)出大象皮膚下的器官。這幅灰色圖畫不是他的，凱瑟琳問(wèn)起時(shí)，他說(shuō)，他住進(jìn)來(lái)時(shí)就貼在那里了。臨時(shí)他只能找到這樣的房子。洗滌槽就在屋子的一個(gè)角落里，充當(dāng)洗臉盆，架子上放著一只電水壺和一臺(tái)環(huán)形輕便煤氣爐，綠色的塑料窗簾敞開(kāi)著尚未拉上。
“你一來(lái)，屋子頓時(shí)蓬蓽生輝，”他說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)倒是很誠(chéng)懇。
凱瑟琳起身穿衣服時(shí)，感覺(jué)出他不想讓她走。他得走，而她不必，她滿可以在屋里待上一個(gè)下午。她一邊扣上衣袖上的扣子，一邊說(shuō)，現(xiàn)在她至少知道，欺騙的感覺(jué)是什么了。
“這對(duì)費(fèi)爾會(huì)是什么滋味? ”她心里說(shuō)。
她把窗簾拉開(kāi)一角，讓陽(yáng)光更直接地照射在屋內(nèi)唯一的梳妝鏡上，開(kāi)始梳理自己的頭發(fā)。秀發(fā)依然金黃，沒(méi)有一絲灰白。她媽媽的頭發(fā)還沒(méi)白呢，姥姥也只是在很老的時(shí)候頭發(fā)才開(kāi)始花白。她可不想生白發(fā)。她已四十七歲。烏黑的眼睛注視著鏡中的自己時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，口紅被抹掉了，呆板的面容不是靠化妝能起死回生的，美麗容顏已與她漸行漸遠(yuǎn)，雖說(shuō)還算風(fēng)韻猶存。
他已穿好衣服，“你很想知道那滋味，”他問(wèn)，“欺騙的滋味? ”
“是的，想知道�！�
“還想再領(lǐng)略嗎? ”
心緒仍不安寧的凱瑟琳沒(méi)有立即回答，過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，“如果你想要我領(lǐng)略的話。”
屋外，午后的陽(yáng)光非常溫暖。他們的房間在一家彩票經(jīng)理部的樓上，屋前的街道似乎比她先前來(lái)時(shí)要亮堂優(yōu)雅許多，盡管商店和汽車的嘈雜聲仍在，但街面卻籠罩于午后的寧?kù)o之中。那個(gè)叫“王子與狗”的店外擺放的桌子這會(huì)兒全空著，它帝王般威嚴(yán)的外墻兩邊懸掛著兩只牽�；ɑ@，旁邊蹲坐的斑點(diǎn)狗正蹺著自己的一只腳。科斯塔咖啡店緊鄰一家快餐店，凱瑟琳穿過(guò)街道走過(guò)去，她從操作意大利式咖啡機(jī)的女孩那兒點(diǎn)了一杯意大利濃縮咖啡，等候的當(dāng)兒，她從柜臺(tái)上的玻璃柜里挑了一塊意大利餅。
這個(gè)已經(jīng)跟她睡過(guò)覺(jué)的男人，她可以說(shuō)還根本不認(rèn)識(shí)。在一次獨(dú)自去的舞會(huì)上，她跟他跳了一支舞，后來(lái)他又約她跳了一次，把她摟得更緊，問(wèn)她叫什么名字，也告訴了她他自己的名字。費(fèi)爾這段時(shí)間沒(méi)陪她去舞會(huì)，她自己也不常去，可她知道自己特意來(lái)這個(gè)舞會(huì)的目的。
為數(shù)不多的幾張桌子已全被占滿，她在沿一面墻面的酒吧間里找到一個(gè)座位。“青少年宵禁令! ”有人手里拿的晚報(bào)上的這么一個(gè)大標(biāo)題，暗示了憤怒的意味。這是什么意思? 她琢磨了一會(huì)兒，沒(méi)多久便將其拋于腦后不再理會(huì)了。
費(fèi)爾這會(huì)兒一定只穿件襯衫安靜地坐在桌前，這件藍(lán)色圓點(diǎn)襯衫是她前天熨的，那一頭拳曲的姜黃色頭發(fā)，和他那天早晨離家時(shí)的樣子一樣，見(jiàn)到人他總會(huì)報(bào)以友善的微笑。
盡管九年前發(fā)生了那事，可她并沒(méi)把他蹬了，之所以仍跟他生活在一起，是念及他過(guò)去的好處。當(dāng)然，在男人倒霉的時(shí)候落井下石，似乎很不地道。“我們離開(kāi)這兒吧，”她當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)這話，她記得她現(xiàn)在還這么提議，可他不想離開(kāi)，因?yàn)樗X(jué)得不該逃離。他說(shuō)那是逃離，其實(shí)，他早就這么說(shuō)過(guò)。
今晚他會(huì)跟她匯報(bào)他今天一天的事，她也會(huì)跟他說(shuō)她一整天的事，她得撒謊。在她將飯菜端上飯桌、他給她倒酒的當(dāng)兒，他們會(huì)相互聽(tīng)著對(duì)方的傾訴。他不會(huì)給自己倒酒，他不喝酒，除非別人硬勸，為避免難堪他才略喝一點(diǎn)�！拔业幕橐隹焱炅�，”那個(gè)在自己臨時(shí)住所已跟她做過(guò)愛(ài)的男人，在剛跟她跳舞，兩人還完全不認(rèn)識(shí)時(shí)，就這么向她吐露�！澳阍趺礃�? ”他問(wèn)。她猶豫了一下說(shuō)，我們還好，然后就再?zèng)]提這話題。喝了一些飲料之后，第二次一起跳舞時(shí)，他問(wèn)她有沒(méi)有孩子，她說(shuō)沒(méi)有。她不能有孩子，這是她結(jié)婚前就知道的。以后，這事實(shí)便成了她婚姻的一部分——直到六年前，她一直在查特豪斯慈善機(jī)構(gòu)供職。那一年，查特豪斯慈善機(jī)構(gòu)決定關(guān)閉了。
“無(wú)聊會(huì)使人心煩，”跳舞時(shí)她跟他說(shuō)，并問(wèn)這位未來(lái)的情人聽(tīng)說(shuō)過(guò)雪倫·里奇沒(méi)有。
聽(tīng)到這個(gè)名字，人們剛開(kāi)始的反應(yīng)一般都是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，但往往馬上便會(huì)想起來(lái)�？伤恢睋u頭。她告訴他為什么他可能會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，可他依然一頭霧水。“雪倫·里奇被人殺了，”她說(shuō)，“我丈夫就是那個(gè)被指控殺了她的人�！比舨皇呛攘它c(diǎn)酒，這事她是不會(huì)說(shuō)出來(lái)的。
她吹了吹杯中的咖啡，咖啡仍然很燙，她把紙袋中的砂糖輕輕倒在茶勺上，然后看著它們慢慢溶入咖啡里。她喜歡這個(gè)味道，一如這個(gè)下午其他愉快的事情一樣�！班牛侵舷⒍�，”被問(wèn)起那個(gè)叫雪倫·里奇的人是怎么被殺時(shí)，她總這么說(shuō)，“她被人用一個(gè)墊子捂住窒息而死�！毖﹤悺だ锲嫔钜�，住在一個(gè)非常堂皇的地方，被無(wú)數(shù)男人登門造訪。
凱瑟琳又坐了一會(huì)兒，看著自己落下的意大利餅的碎屑和喝掉的咖啡�！拔覀兙瓦@么湊合著，”一起離開(kāi)舞會(huì)的時(shí)候，她這么說(shuō)，他們各自打道回府，他回和自己鬧別扭的老婆處，她去為欺騙自己還搭上了條人命的老公那兒。一小時(shí)前，在他臨時(shí)居所的屋內(nèi)，她的午后情人對(duì)她的故事著了迷，想知道所有的一切。
上地鐵后她還在不斷揣摩那間屋子：大象圖片、手提箱子、拖在地板上的電纜、掛在門背后的衣服；他們相互回應(yīng)的聲音、他的好奇、她的回避以及后來(lái)的些微透露，因?yàn)樗吘固澢酚谒��！八麨樗哆^(guò)一次賬——哦，那已是很久以前的事了。他們就是這樣查出他來(lái)的。他們?nèi)ピ儐?wèn)住在雪倫·里奇樓梯平臺(tái)對(duì)面公寓中的老婦人時(shí)，她從給她看的相片中認(rèn)出了他。哦，是的，我們就這么湊合著�！�
出地鐵時(shí)，她的票卻打不開(kāi)地鐵的十字轉(zhuǎn)門。她想起自己買票時(shí)是估摸著票價(jià)的，恐怕估少了。站臺(tái)口那位專門處理此類事件的印度人看上去很嚴(yán)厲，這趟行程很特別，她竭力向他解釋，自己出門時(shí)一大堆事攪在一起，“是的，這種事常發(fā)生�！蹦怯《热苏f(shuō)，她發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)沒(méi)有他看起來(lái)的那么嚴(yán)厲。她笑了，可他沒(méi)注意。這也是他的方式，她想。
她買了兩個(gè)雞胸脯，是自然放養(yǎng)的雞制成的那種，還買了些小胡瓜和水果。和往常一樣，她沒(méi)有列出購(gòu)物清單，也不知道完成這些事是否需要這樣一個(gè)下午，應(yīng)該需要吧，她想。她拼命回憶該補(bǔ)充些什么早餐谷類了，可就是想不起來(lái)�？偹阆肫鹨I些諾曼第奶油和番茄。五點(diǎn)前她才回到公寓。電話響了，費(fèi)爾說(shuō)他要晚點(diǎn)回來(lái)，晚不了多少，大概二十分鐘吧。她匆匆沖了個(gè)澡。
他用手指撫摩著那只靠近他的手臂。他說(shuō)他覺(jué)得自己愛(ài)她。凱瑟琳搖了搖頭。
“告訴我，”他說(shuō)。
“我已說(shuō)過(guò)了。”
他沒(méi)有按壓自己正撫摩的手臂。他們靜靜地躺了一會(huì)兒。
過(guò)了一會(huì)兒，凱瑟琳說(shuō)，“我更愛(ài)他，我現(xiàn)在產(chǎn)生了一點(diǎn)對(duì)不起他的感覺(jué)。我倆都很想要孩子，當(dāng)我得知自己不能生孩子時(shí)，他很同情我。同情大多出于愛(ài)，是吧? ”
“是的�！�
她跟他說(shuō)了許多。她已意識(shí)到是自己想說(shuō)，這可是她以前從沒(méi)意識(shí)到的。清晨，兩個(gè)警察到的時(shí)候她還沒(méi)起身。費(fèi)爾正在泡咖啡�！百M(fèi)爾·亞歷山大·沃伯頓，”其中的一個(gè)警察叫道。她在臥室里聽(tīng)到他的喊聲，浴缸里的水還在放著。她以為他們是來(lái)報(bào)告死亡通知的，警察有時(shí)會(huì)做這事。是不是她的母親或者費(fèi)爾的伯母去世了。可下樓時(shí)，她聽(tīng)到他們正在談?wù)撘粋�(gè)她不認(rèn)識(shí)的人的死亡。
“誰(shuí)? ”她問(wèn)，高一點(diǎn)的警察說(shuō)是雪倫·里奇，費(fèi)爾什么也沒(méi)說(shuō)。另一個(gè)警察說(shuō)，“你丈夫已經(jīng)解釋過(guò)了，說(shuō)你不認(rèn)識(shí)里奇小姐。”兩星期前的一個(gè)星期四的晚上，8 號(hào)，他們說(shuō)。她還記得那天她丈夫是什么時(shí)候回來(lái)的嗎? 她支吾著說(shuō)一點(diǎn)不記得了�！翱赡侨耸钦l(shuí)呀? 你們?yōu)槭裁丛谶@里? ”高一點(diǎn)的警察說(shuō)，有些結(jié)論還不太確切�！疤�(qǐng)坐，”他的同事插話道，她又被問(wèn)起丈夫是什么時(shí)候回家的。那天晚上他說(shuō)地鐵比平常遲滯得厲害，是上上個(gè)星期四。他和大家一樣，放棄等候，離開(kāi)了地鐵�？梢�?yàn)橄掠辏趾茈y打到出租車�！澳阌浀们宄䥺�，太太? ”高個(gè)子警察連忙問(wèn)，她突然本能地說(shuō)那天費(fèi)爾是在常規(guī)時(shí)間到家的。她沒(méi)法思想了，她沒(méi)法思想是因?yàn)樗谄疵貞涃M(fèi)爾是否提起過(guò)雪倫·里奇這個(gè)名字。“你丈夫去里奇小姐那了，”高個(gè)子警察說(shuō)。另一個(gè)警察的呼叫器響了，他拿著呼叫器走到窗前，背對(duì)著他們。“不，我們正跟他談呢，”他對(duì)著呼叫器壓低嗓門說(shuō)，可她聽(tīng)見(jiàn)了�！澳阏煞蚪忉屨f(shuō)那是前一天，”他的同事說(shuō)，“而且是比較早的時(shí)候——他最后一次拜訪里奇小姐，是在他的午餐時(shí)間去的�！�
記著，凱瑟琳想待在這里，待在屋內(nèi)。她想睡覺(jué)，想琢磨清身邊這個(gè)她以前并未了解的男人，想讓他在她醒來(lái)時(shí)等她。因?yàn)橐恢芮盁崂说囊u擊，他已打開(kāi)了窗戶上那個(gè)舊式的空調(diào)裝置。
“我得走了，”他說(shuō)。
“當(dāng)然。我也待不了多長(zhǎng)時(shí)間�！�
樓下，收音機(jī)里播送的另一場(chǎng)賽馬比賽已進(jìn)入白熱化階段，穿衣服時(shí)，他們幾乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)收音機(jī)里的播音。他們一同走下沒(méi)鋪地毯的狹窄樓梯，走出彩票經(jīng)理部敞開(kāi)的大門。
“你還來(lái)嗎? ”他問(wèn)。
“嗯。”
他們當(dāng)即約下十天以后的下午，因?yàn)樗荒芾狭锍鲛k公室。
“別讓我談這事，”分手前她說(shuō)，“別問(wèn)，別讓我說(shuō)�！�
“如果你不想說(shuō)的話�！�
“這事已完。你已生厭，或者很快會(huì)生厭�！�
他開(kāi)始說(shuō)不是的，問(wèn)題不在這里。她知道他會(huì)這么說(shuō)，因?yàn)樗谒淖冎饕庵耙褟乃樕峡闯鰜?lái)了。而且他當(dāng)然是對(duì)的，他不是傻瓜。好奇心不只是能被抑制而已。
他們沒(méi)有擁抱他便匆匆離去，以前也是這樣�？粗x去，她好像覺(jué)得這已成了一種習(xí)慣，穿過(guò)大街去科斯塔咖啡店時(shí)，她一直在想，她在這里度過(guò)的一個(gè)個(gè)下午，是不是能改變一下自己一成不變的生活。
“哦，什么都沒(méi)了，”被問(wèn)起還有什么其他前景時(shí)，她總是這么說(shuō)。她不知道自己還會(huì)一大早便穿行于吵嚷的地鐵，熟練地?cái)D上擁擠的車廂，穿越整個(gè)倫敦嗎? 這情境似乎已不再可能：某個(gè)地方，還有她自己的一個(gè)小辦公室，有自己重要的位置，有慷慨的同事。要不是前不久聽(tīng)到費(fèi)爾說(shuō)起，日常事務(wù)是他矯正呆癡的方式，她還真沒(méi)意識(shí)到呢。
今天下午她真不該說(shuō)那么多，凱瑟琳對(duì)自己說(shuō)。她坐在那里一直沒(méi)動(dòng)。她從未跟別人說(shuō)起過(guò)那事，或者說(shuō)從未跟她認(rèn)識(shí)的人說(shuō)起過(guò)。心里很煩，她覺(jué)得。外面突然下起了雨，夾雜著遠(yuǎn)處的雷聲，天氣變得越發(fā)燥熱起來(lái)。
喝完咖啡，凱瑟琳并沒(méi)離開(kāi)咖啡店，她沒(méi)帶傘。那天晚上倫敦也下雨了。因?yàn)橄掠陼r(shí)，樓梯平臺(tái)對(duì)面公寓的那位老婦人從窗口往外看，看到雨水進(jìn)去了，那會(huì)兒收音機(jī)里六點(diǎn)的新聞?wù)砷_(kāi)始。女人記得，先前，地毯還沒(méi)淋濕前，她曾穿過(guò)那段公用樓道，關(guān)上打開(kāi)的窗戶。就在關(guān)窗戶的時(shí)候，她聽(tīng)到樓下門廳開(kāi)門的聲音，然后是上樓的腳步聲。她回到自家門口時(shí)，那男人正好走到樓梯平臺(tái)上。
“不，我一點(diǎn)沒(méi)感覺(jué)到會(huì)有不祥事情發(fā)生，”她后來(lái)非常確切地陳述說(shuō)。沒(méi)有覺(jué)得住在平臺(tái)對(duì)面公寓里的女孩會(huì)有什么不祥，也沒(méi)有覺(jué)得那些來(lái)拜訪她的男人有什么不祥�！拔覐牟淮蚵�(tīng)，”她說(shuō)。那天晚上，她走到自家門口時(shí)，還回頭看了那個(gè)男人一眼。她以前見(jiàn)過(guò)他，他站在那里等女孩讓他進(jìn)屋的樣子，他的衣著、頭發(fā)，還有走在樓梯上的腳步聲。沒(méi)錯(cuò)，是他。
咖啡廳里的人開(kāi)始多起來(lái)，門口擠滿了躲雨的人，還有些人在柜臺(tái)前排隊(duì)。這時(shí)，凱瑟琳的手機(jī)響了，是那種斷續(xù)聲，她討厭這種鈴聲，盡管這鈴聲原本是她自己選的。一個(gè)像小孩的聲音說(shuō)了些什么，她沒(méi)聽(tīng)匿，那聲音又重復(fù)了一遍，然后就斷線了。現(xiàn)在有那么多聲音像小孩的聲音，她想著，把電話放回到手提包里�！皶r(shí)髦，小孩的電話聲音，”費(fèi)爾曾說(shuō)過(guò)，“盡管聽(tīng)起來(lái)那么奇怪�！�
她一點(diǎn)點(diǎn)咬著那塊意大利餅，然后打開(kāi)小糖袋。外面先前黑沉沉的天，現(xiàn)在開(kāi)始亮堂起來(lái)，門口的人開(kāi)始陸續(xù)離去。那次下了一個(gè)晚上的雨。
“又一無(wú)所獲? ”費(fèi)爾一到家總這么問(wèn)。
他的關(guān)心總那么專橫，那么強(qiáng)制，有那么一兩次，他還帶回有空缺職位的信息，其實(shí)全是些不實(shí)之信。然而，即便是他最掛念、最和藹的時(shí)候，想的也是自己。費(fèi)爾很差勁，這正常，他就那么差勁。
她手機(jī)又響了，他說(shuō)他午餐時(shí)買了蘆筍，正好在貨攤上看到，很新鮮而且不貴，就買了。昨天他們剛提到蘆筍，意識(shí)到現(xiàn)在正是蘆筍的季節(jié)。他若不來(lái)電話，她會(huì)買的�！罢鲭娪霸�，”她說(shuō)，她已說(shuō)過(guò)又看了一遍《大路》。他說(shuō)他一小時(shí)前給她打過(guò)電話，電話關(guān)機(jī)�！皩�(duì)，肯定關(guān)機(jī)，”他說(shuō)。
戀情維持的時(shí)間往往是六個(gè)月，因?yàn)榭傆惺聲?huì)發(fā)生，她一個(gè)個(gè)下午去會(huì)見(jiàn)的這個(gè)男人說(shuō)，他可比凱瑟琳精于此道多了。而且他似乎一直非常清醒，一過(guò)六個(gè)月就回到妻子身邊。那以后他仍留下這屋子，為的是他們這次的會(huì)面——抑或沒(méi)有這次會(huì)面——但他的東西已全搬走了。沒(méi)有了那些東西，凱瑟琳感到屋子越發(fā)地空闊與暗淡。
“凱瑟琳，出了那事，你為什么還愛(ài)你丈夫? 他有什么牽動(dòng)你? ”
“沒(méi)人能回答這個(gè)問(wèn)題�！�
“你倆互相躲著，你和他�！�
“是的�！�
“你害怕嗎，凱瑟琳? ”
“是的。我倆都害怕。我們老夢(mèng)到她，看到她死了。第二天早晨我們知道對(duì)方又夢(mèng)見(jiàn)那事了。我們知道，但都心照不宣�！�
“你不應(yīng)該害怕�！�
他們沒(méi)在屋里爭(zhēng)吵過(guò)，哪怕是稍微的拌嘴，但他們有分歧，盡管沒(méi)有各自堅(jiān)持自己的分歧；有不理解，但沒(méi)囿于那些不理解。凱瑟琳從沒(méi)想過(guò)，當(dāng)這屋子仍在充當(dāng)他們的“愛(ài)巢”時(shí)，婚姻是否還能支撐得住。她的臨時(shí)戀人沒(méi)逼迫她吐露自己依然保留的一切。
“我想象不出他是個(gè)什么樣，”他說(shuō)，凱瑟琳沒(méi)有試圖描述自己的丈夫，只說(shuō)他的名字很適合他。他的姓，她說(shuō)。
“你真了不起，你知道嗎。你依然那么愛(ài)他�！�
“可我還是到這兒來(lái)了�！�
“也許我指的就是這個(gè)。”
“不僅是這個(gè)。人有時(shí)并不明白自己所做的事情�！�
“我羨慕你的認(rèn)真。這正是我愛(ài)你的地方�！�
有一次，在又到他該走的時(shí)候，她留在屋里沒(méi)有離去。那天他很匆忙，她還沒(méi)收拾停當(dāng)。“你走的時(shí)候把門鎖撞上，”他說(shuō)。
她聽(tīng)到他的腳步聲敲打在樓梯的木板上，想起那個(gè)老婦人說(shuō)的聽(tīng)出費(fèi)爾的腳步聲的話。費(fèi)爾的律師在法庭上一定會(huì)問(wèn)，她是否敢肯定那是他的腳步聲。他懷疑她是否真能聽(tīng)出來(lái)，因?yàn)槟愕迷跇翘萜脚_(tái)上才能聽(tīng)得見(jiàn)腳步聲。以前每次她都恰巧在樓梯平臺(tái)上嗎? 不太可能吧。他暗示這樣的話她待在平臺(tái)上的時(shí)間，比待在自己公寓里的時(shí)間還多呢。他不相信一個(gè)路過(guò)的陌生人能給人留下那么深的印象，因?yàn)橐话阏彰娼o人留下的印象，很快就會(huì)淡忘的。
凱瑟琳一個(gè)人待在屋里不想離去，她重又爬上幾分鐘前剛離開(kāi)的床。天雖不冷，她還是拉上床單蓋住了自己的身體。窗簾沒(méi)有拉起，她很愜意�！拔也⒉辉趺粗幸饽莻�(gè)女孩，”兩個(gè)警察離開(kāi)以后費(fèi)爾說(shuō)，“我只是在某一點(diǎn)上有些喜歡她而已。凱瑟琳，我對(duì)不起你。”他已給她端來(lái)咖啡，擁她坐下。男人免不了這樣，他說(shuō)，“我們只是聊天而已。她跟我說(shuō)了許多�！边@樣的女孩每次按門鈴時(shí)都會(huì)抓住機(jī)會(huì)的，他說(shuō)。而他哭的時(shí)候，凱瑟琳知道，那是為那個(gè)女孩哭的，不是為他自己。
“哦，是的，我理解，”她說(shuō)，“當(dāng)然，我理解�！彼斫獾氖撬c漂亮妓女那種廉價(jià)的關(guān)系，這理解，正如她告訴他自己不能生孩子時(shí)，他所表示的理解一樣，他說(shuō)不能生孩子沒(méi)事，可是她心里知道有事�！拔以谟米钫滟F的東西冒險(xiǎn)，”丈夫羞愧地低聲說(shuō)，承認(rèn)自己覺(jué)得欺騙她很刺激。冒險(xiǎn)已經(jīng)來(lái)了，凱瑟琳已經(jīng)體驗(yàn)。
冒險(xiǎn)是隱匿的一部分，值得嘗試。
那兩個(gè)警察后來(lái)又來(lái)了�！疤�，你確定所有細(xì)節(jié)你都沒(méi)記錯(cuò)嗎? ”他們問(wèn)，之后又無(wú)數(shù)次一遍遍地問(wèn)她，重復(fù)日期，聽(tīng)她不斷重復(fù)七點(diǎn)差十分是他通�；丶业臅r(shí)間。費(fèi)爾原本不想知道——現(xiàn)在依然不想知道——她為什么那樣回答警察的問(wèn)題，為什么堅(jiān)持證實(shí)他按時(shí)回家了，其實(shí)他比她證實(shí)的時(shí)間要晚九十分鐘。她也許沒(méi)告訴任何人她為什么要這么做，除了說(shuō)本能讓她這么做以外。而她了解費(fèi)爾就像了解自己一樣，無(wú)論他與那女孩是什么關(guān)系，他絕不會(huì)要了她的性命。而這關(guān)系——即他倆在一起，即便只是聊天——所造成的代價(jià)是慘痛的，若被問(wèn)及，她會(huì)這么說(shuō)�！澳銈兂臣軉�，先生? ”高個(gè)子警察問(wèn)�？隙〞�(huì)有爭(zhēng)吵，不可能一點(diǎn)分歧都沒(méi)有。但費(fèi)爾不是那種好吵架的人。他搖搖頭。除了死亡責(zé)任問(wèn)題，所有回答中他未做任何爭(zhēng)辯。
他沒(méi)否認(rèn)去了那座公寓，并詳細(xì)描述了他拜訪時(shí)的情景。他承認(rèn)自己有指紋留在那里，但指紋并不能說(shuō)明什么�！澳愦_定嗎，太太? ”
他們又一次追問(wèn)。因?yàn)閾?dān)心，她的本能更敏銳了，即便他們的影射荒謬可笑。是的，她很確定，她說(shuō)。他們喋喋不休地說(shuō)了一通以后拘捕了他。
凱瑟琳睡著了，醒來(lái)時(shí)，不知道自己是在哪里，但只恍惚了一會(huì)兒，不足十分鐘。她走到屋角的臉盆架旁洗臉，然后開(kāi)始慢慢穿衣服。他被從她身邊帶走了，拘留起來(lái)等待審判，這期間所有事情由他們?nèi)珯?quán)處理，不需要她再來(lái)了�！安唬�，我要來(lái)�！彼龍�(jiān)持著。在這僵持之中——長(zhǎng)時(shí)間的沉默對(duì)峙中——她還不知道那老婦人已對(duì)自己的記憶產(chǎn)生了懷疑，就是那個(gè)到時(shí)會(huì)被叫到法庭上作證的老婦人。她還不知道，在這么重大事件的重負(fù)之下，那個(gè)老婦女已經(jīng)不敢肯定，那個(gè)雨夜里她看到的那個(gè)男人——現(xiàn)在已形象模糊——以前她見(jiàn)過(guò)，或許經(jīng)提示和鼓勵(lì)她會(huì)恢復(fù)信心。那些認(rèn)為她的證詞很重要的人，會(huì)覺(jué)得這一起訴案的關(guān)鍵不在別的，就取決于指認(rèn)。
可長(zhǎng)時(shí)間的耽擱已讓事情變得很糟糕，證人已疲于準(zhǔn)備，且在法庭上一點(diǎn)不遮掩自己的焦慮。第一天上午審判結(jié)束前，法官壓住憤怒宣布，他認(rèn)為案件不成立。下午陪審團(tuán)解散。
凱瑟琳拉開(kāi)窗簾，畫完妝，鋪好床。一定是哪兒出了差錯(cuò)，是記憶出錯(cuò)? 警察瀆職? 還是起訴缺乏證據(jù)? 很難找出令人滿意的原因。偶然與環(huán)境引起的這場(chǎng)噩夢(mèng)，讓法官悲嘆，是什么造成了這么個(gè)站不住腳的案子。
宣布休庭時(shí)，他的評(píng)述非常嚴(yán)厲�？扇魏卧u(píng)述業(yè)已無(wú)濟(jì)于事，這事已造成太多的后患。
沒(méi)有別人受指控，雖說(shuō)總有個(gè)人干了那樁謀殺。
離開(kāi)屋子時(shí)，她遵囑砰地撞鎖上了那扇門。先前他們沒(méi)有道別，可下樓時(shí)，她又聽(tīng)到跑馬場(chǎng)解說(shuō)員急促含混的解說(shuō)聲，她知道這是最后一次了。這屋子的使命終矣。今天下午她已經(jīng)感覺(jué)到了，即便那話不直接說(shuō)出來(lái)。
她沒(méi)去喝咖啡，甚至路過(guò)“王子與狗”店時(shí)都沒(méi)在意。她要在廚房里烹飪自己買回來(lái)的食物，他們會(huì)坐在一起，聊今天發(fā)生的事。
她會(huì)看著桌對(duì)面她愛(ài)著的丈夫，可那只是一個(gè)影子。他們不會(huì)有很多話說(shuō)。
她徘徊著，漫無(wú)目的，離開(kāi)嘈雜、溫馨的街道，走在帶有露臺(tái)、掛著滾邊窗簾的房子的旁邊。她那位午后情人會(huì)修補(bǔ)自己失敗的婚姻，一片片地修補(bǔ)，因?yàn)閾p害不是毀滅，也不該是毀滅。吵架并不可怕；無(wú)愛(ài)和不忠也是如此。他們約定，止于此，莫貪求。“可她呢? ”他妻子哪天若問(wèn)起，他會(huì)說(shuō)那個(gè)女人是他們婚姻故事的一個(gè)補(bǔ)充而已。
凱瑟琳來(lái)到運(yùn)河邊，沿河有一排坐凳。
晚上，她躺下，他們照例說(shuō)些閑話。她不說(shuō)害怕了，他也不說(shuō)�？煽謶忠恢笨M繞在那里，這恐懼，之于她，是害怕受指責(zé)，可他是因?yàn)槭裁�，她不得而知。她走過(guò)坐凳，走過(guò)一隊(duì)由幼兒園老師帶著的孩子。一艘裝著桶的駁船駛過(guò)，船頭上畫的是玫瑰花。
她好像走在一片荒地之上，是她心如荒地，不是境如荒地。她不知道自己是誰(shuí)，仿佛一具無(wú)以歸屬的孤魂，讓她無(wú)從認(rèn)同。哦，一切業(yè)已過(guò)去，她對(duì)自己說(shuō)，仿佛在回答這微末的困惑，可卻更為困惑，她問(wèn)自己，何以獲悉自己似乎知道的一切? 思索無(wú)益，這完全是感覺(jué)。所以，走吧，什么也別想。
不知為什么，她感到抑制在消散。是的，當(dāng)然，九年了，她一直在抑制。她沒(méi)有追問(wèn)原委，沒(méi)有刨根她聽(tīng)到的一切是不是事實(shí)，沒(méi)打聽(tīng)那女孩，她的穿著、聲音、臉龐，以及她是否只是聊聊天而已。沒(méi)問(wèn)天氣不好時(shí)地鐵里會(huì)是什么樣，也沒(méi)問(wèn)雨中等出租車的情形。九年里，他們就這樣沉默著，在平淡的交往、交談和做愛(ài)中，在周末的散步和夏日出國(guó)的旅行里。九年中，愛(ài)一直同在，不僅僅是一種安慰，遠(yuǎn)勝于此。偷情仍很刺激嗎? 沒(méi)人問(wèn)起過(guò)。凱瑟琳停下腳步，看著另一艘駁船駛過(guò)，她知道，偷情現(xiàn)在不會(huì)有刺激了。公寓被人進(jìn)入過(guò)，雪倫·里奇窒息在沙發(fā)上。她是被害的嗎? 這事也沒(méi)人再提起。
凱瑟琳轉(zhuǎn)身往回走。這不是什么震驚，也不是詫異。他想知道的，她都告訴他了，現(xiàn)在該是她選擇一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，表示自己要離去了。他會(huì)理解，她沒(méi)必要告訴他。即便愛(ài)至極，亦不足焉，他懂這一切。
|
