恍 悟
[俄羅斯] 塔季揚(yáng)娜·扎里科娃
柳德米拉·瓦西里耶夫娜不想去車(chē)站排隊(duì)買(mǎi)票。車(chē)站喚起她對(duì)青春時(shí)代的令人不快的回憶。當(dāng)時(shí)得幾小時(shí)地在售票處的人群中煎熬，幾乎得奮力掙扎著才能擠到窗口。她明白，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，雖然她早已遠(yuǎn)離了這一切，但是當(dāng)她想到車(chē)站散發(fā)的臭味、嘈雜，霎時(shí)間仍然會(huì)破壞她的心緒。
她丈夫謝爾蓋·維克多羅維奇·基斯洛夫是一家建筑公司的老板。近八年來(lái)他開(kāi)自己的吉普車(chē)帶她回故鄉(xiāng)，很快就可以開(kāi)到。坐在寬大的車(chē)廂里很舒適。他們?nèi)ムl(xiāng)村休息，探望父母，過(guò)上兩三天，事務(wù)不讓他們有更多的時(shí)間。但是這一次謝爾蓋有事要去唐波夫，他決定在故鄉(xiāng)的城市開(kāi)一家分公司，安排了與許多人見(jiàn)面。柳德米拉知道搞建筑的人進(jìn)行的業(yè)務(wù)會(huì)面或是以酒宴告終，或是在喝酒中進(jìn)行。她知道這一點(diǎn)，早已不表示反對(duì)，也不抱怨丈夫。她理解，這是取得成功不可避免的作風(fēng)。從新生活一開(kāi)始它就與丈夫交上了朋友。既然不這樣又不行，又有什么辦法呢?喝過(guò)酒不能駕車(chē)，因此他們帶著兒子安德列伊卡在12 月30日全家坐火車(chē)離開(kāi)了莫斯科。
新年是在丈夫父母的村子里度過(guò)的。他們從唐波夫乘出租車(chē)去的。雪都掃起來(lái)了——多得不得了! 瓦西里耶夫娜感到驚奇的是，在北方莫斯科幾乎沒(méi)有雪，就那么抖落下一點(diǎn)兒，而這里，地處南方，卻通不了車(chē)。她丈夫在塔拉卡諾沃村長(zhǎng)大，他父母至今也還生活在那里，離唐波夫八十公里，大部分路是很好的柏油路，一下子就駛過(guò)去了，后來(lái)拐到鄉(xiāng)間路上，司機(jī)就焦躁起來(lái)，開(kāi)始責(zé)罵自己同意到這個(gè)鬼地方來(lái)。推土機(jī)清出一車(chē)道的路面，兩邊堆起的雪高過(guò)“伏爾加”車(chē)的車(chē)頂，而迎面來(lái)的車(chē)用的繞行道卻很少，因此只得倒退幾公里的路讓那些車(chē)進(jìn)城。安德列伊卡坐在駕駛員旁，她和丈夫坐在后面。起先謝爾蓋對(duì)出租車(chē)司機(jī)的責(zé)罵沒(méi)有答腔。當(dāng)汽車(chē)在坑坑洼洼的路上又一次顛簸起來(lái)時(shí)，司機(jī)惡狠狠地罵起娘來(lái)。丈夫彬彬有禮地請(qǐng)他不要罵臟話(huà)，因?yàn)樗皇且粋�(gè)人，但是司機(jī)仿佛沒(méi)有聽(tīng)到似的，多半是故意地更加無(wú)恥地罵臟話(huà)，于是丈夫?qū)λ蠛鹆艘宦�，短促而威�?yán)：“閉嘴! ”
“什么——! ”司機(jī)停了車(chē)，轉(zhuǎn)向坐在他后面的謝爾蓋。
“他這樣是徒勞的! ”柳德米拉頭腦中閃過(guò)對(duì)司機(jī)的看法，她了解自己的丈夫。
“什么——! ”司機(jī)又惡狠狠地重復(fù)了一遍，斷然打開(kāi)車(chē)門(mén)，靈活地跳到雪地上并打開(kāi)了丈夫這邊的車(chē)門(mén)�！俺鰜�(lái)! 到了! ”
謝爾蓋表面上平靜而從容地鉆出車(chē)。安德列伊卡抓住把手也準(zhǔn)備走出去，但柳德米拉從后面抓住了他上衣的領(lǐng)子，悄悄地說(shuō)：“坐著……爸爸自己能對(duì)付……”
謝爾蓋鉆出車(chē)后，挺直身子，從下面朝司機(jī)的頜骨用勁打了一拳。司機(jī)仰面跌向雪堆并滾了過(guò)去，陷在厚厚的雪地里，而丈夫還是平靜地坐到駕駛位上，默不作聲地開(kāi)車(chē)向前。
柳德米拉回頭看了一下，出租車(chē)司機(jī)從雪地里掙扎出來(lái)，跟在他們后面奔跑。
“等等他，別折磨他了! ”她請(qǐng)求說(shuō)。
“讓他暖暖身子，洗洗腦袋……不然他不會(huì)記住教訓(xùn)! ”
過(guò)了三分鐘他停住車(chē)，走出車(chē)等著。出租車(chē)司機(jī)氣喘吁吁地跑到跟前，懷著先前的怨氣說(shuō)：“你干什么，壞蛋?!”
謝爾蓋從口袋里掏出手槍?zhuān)某叽绾艽�，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人總把它當(dāng)作真槍?zhuān)皇菤鈽尅?br/>
“假如你再說(shuō)一句話(huà)，你后腦勺上就會(huì)有一個(gè)洞，明白嗎? 坐到駕駛位上去，好好開(kāi)車(chē)! ”
一直到村子司機(jī)再?zèng)]有說(shuō)一句話(huà)。謝爾蓋比在唐波夫時(shí)講好的價(jià)錢(qián)多付給他一倍的錢(qián)，并按過(guò)去當(dāng)老師的習(xí)慣禁不住說(shuō)教幾句：“假如善良一點(diǎn)，還會(huì)掙得更多，婆娘們才會(huì)喋喋不休……要努力培養(yǎng)自己的男人品質(zhì)……”
柳德米拉注意到，安德列伊卡滿(mǎn)懷贊賞地望著自己的父親，便莞爾一笑。
從來(lái)也沒(méi)有像這次行程這樣使她感到疲乏。新年過(guò)后必須回城，由那里再去自己的父母家，也是這么遠(yuǎn)的農(nóng)村。三天了，雪仍然堆著，因?yàn)檫^(guò)節(jié)也沒(méi)有清掃，只掃出一條車(chē)道。謝爾蓋雇了一輛拖雪橇的拖拉機(jī)。他們滿(mǎn)村子地找舊皮襖用來(lái)遮蓋身子。刮著刺骨的寒風(fēng)。
“真是后悔沒(méi)開(kāi)吉普車(chē)來(lái)。我寧愿坐它，不管什么地方都能去。”丈夫用皮襖裹著柳德米拉和兒子，苦惱地說(shuō)，“我讓你們挨凍了! ”
丈夫的關(guān)切使她心里感到很溫馨。她鼓足勇氣回答：“喲，仿佛是第一次似的。童年時(shí)我們?nèi)ナ锿獾牡胤缴蠈W(xué)，還沒(méi)有這樣的皮襖，更不用說(shuō)貂皮大衣了……不會(huì)凍僵的! 總能到家的……”
謝爾蓋把他們留在父母家，自己則去唐波夫安排自己的事。柳德米拉沒(méi)有勸阻，也沒(méi)有抱怨，要他哪怕是與家里人一起過(guò)個(gè)新年，因?yàn)樗靼祝核氖聞?wù)稍有松弛，馬上就會(huì)垮，競(jìng)爭(zhēng)者太多了。
在這次出行中她第一次明白和理解，近年來(lái)由于丈夫在這不安定的時(shí)代沒(méi)有張皇失措，所以她過(guò)上了舒適的生活。在自己村子里她見(jiàn)到了鄉(xiāng)間的中學(xué)女友，與母親談?wù)撊コ鞘写蚬さ娜�，他們失業(yè)后所過(guò)的貧困甚至赤貧的生活，她感到異常驚詫。
“向上帝祈禱，向上帝祈禱，”母親對(duì)她說(shuō)，“保佑你丈夫健康，在困難的時(shí)刻不拋棄他。你自己要愛(ài)護(hù)謝廖沙，要迎合他! ’i “媽媽?zhuān)瑝蛄? ”柳德米拉·瓦西里耶夫娜仿佛生氣似的制止了她，“你剛開(kāi)始迎合他，他就騎到你脖子上來(lái)使喚你了……你想想，我嫁給他時(shí)，你多不喜歡他。你想想，你是怎么勸我的：瞧他多虛弱，瘦骨嶙峋的，長(zhǎng)得也不好看! ”她故意激逗母親。說(shuō)到丈夫和他的事業(yè)，謝天謝地，他不是買(mǎi)賣(mài)人，不是投機(jī)倒把分子，他造房子，這令柳德米拉·瓦西里耶夫娜高興，而同村人不知內(nèi)情，認(rèn)為他并不儀表堂堂，替她惋惜，這尤其使她感到開(kāi)心。她沒(méi)有向村里人隱瞞，她出嫁并非出于愛(ài)情，她愛(ài)的是同班的一個(gè)男生，還帶他到村子里來(lái)過(guò)，憧憬著與他結(jié)婚�？墒撬凰垓_了，拋棄了�，F(xiàn)在她出于痛苦而匆匆嫁給了第一個(gè)碰到的人，故意要?dú)鈿膺^(guò)去的戀人。因此現(xiàn)在她滿(mǎn)意地談?wù)撝约号c丈夫的生活，為他而驕傲，講著他們?nèi)胰グ屠琛⒁獯罄�、土耳其的事。她還講到許多細(xì)節(jié)，憑這些就可以得出結(jié)論，她想怎樣就怎樣擺布丈夫。他對(duì)她鐘愛(ài)至極，說(shuō)真的，她也相信，謝爾蓋仍像在大學(xué)生時(shí)代那樣愛(ài)她。順便說(shuō)，柳德米拉沒(méi)有錯(cuò)，確是這么回事，特別是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她還責(zé)備母親過(guò)去沒(méi)有眼光�！澳阆胂�，過(guò)去老是把謝廖沙比作被自己糞便弄臟了的公雞……你那個(gè)時(shí)候向我提過(guò)的那些雄鷹到哪里去了? ”
“那時(shí)是傻，是傻，誰(shuí)知道他會(huì)變得這么胖? ……而你的那只雄鷹大概高飛了吧，現(xiàn)在是他的時(shí)代……”
“夠了．?huà)專(zhuān)瑝蛄? ……”這次柳德米拉·說(shuō)。
她認(rèn)為，在她的生活中一切都是命中注定的：嫁給安德列，與他一起分配到某個(gè)鄉(xiāng)村，他可也是農(nóng)村人，他們一起當(dāng)老師，然后安德列會(huì)當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，如果走運(yùn)，一切都成功的話(huà)，那么，也許若干年后他會(huì)被調(diào)到區(qū)里，給他住宅。他們將撫育孩子，培養(yǎng)他們，還會(huì)照顧孫子，一切就像人家一樣，像好人家一樣! 她想跟他結(jié)婚的事就像考慮已經(jīng)決定的事一樣，盡管他們還從未談過(guò)這件事，這是理所當(dāng)然的! 拿到畢業(yè)證書(shū)就登記結(jié)婚，或者，在拿畢業(yè)證書(shū)前登記，這樣可以分配到一個(gè)地方工作。有一次她帶他到自己村子過(guò)五月的節(jié)日，認(rèn)識(shí)一下父母。他樂(lè)意與她同往。
在那里的一個(gè)月夜，在青蛙那充滿(mǎn)欲望的叫聲和夜鶯那令人陶醉的啼鳴聲中，在干草棚下，在他的熱吻、愛(ài)撫下，她沒(méi)有堅(jiān)持住，向他讓了步。那個(gè)夜里她是多么幸福，因從未體驗(yàn)過(guò)的沉醉而暈頭轉(zhuǎn)向，因發(fā)生的一切而感到既甜蜜又驚愕，在那一刻，若是有人有權(quán)命令她為他而死，她會(huì)毫不猶豫地接受任何死亡。她覺(jué)得，她和他會(huì)一輩子這么幸福。令人高興的是，父母很喜歡他，尤其是母親。
“嗬，雄鷹，雄鷹! ”母親贊賞地說(shuō)，“跟這樣的人在一起你不會(huì)落空的! ”
過(guò)了半年，在最后那個(gè)年級(jí)時(shí)，安德列突然對(duì)她冷淡了，已經(jīng)不再抱她，一副若有所思的樣子，有時(shí)候顯得粗暴。在那些日子里她懷孕了。
“去做流產(chǎn)! ”他知道后命令說(shuō)，“現(xiàn)在對(duì)我們來(lái)說(shuō)孩子沒(méi)有什么好處! ”
她怯懦地表示反對(duì)，但他堅(jiān)持不允，甚至不想討論。當(dāng)她做了人工流產(chǎn)回到宿舍時(shí)，人又消瘦又衰弱，他卻陰沉地對(duì)她說(shuō)，他們玩過(guò)了，夠了，該認(rèn)真地考慮生活了，他們各走各的路，一切到此為止! ……
為了不看到她，他離開(kāi)了宿舍，租了一個(gè)房間。柳德米拉指望著，不和是暫時(shí)的，他不過(guò)是一時(shí)糊涂，這是她不好，有什么事情做得不對(duì)，因此他才對(duì)她這樣。他會(huì)看到，會(huì)明白他這樣做不對(duì)，會(huì)回到她身邊來(lái)的。那時(shí)女友告訴她，安德列之所以?huà)仐壦且驗(yàn)樗谌M的胖子阿爾卡戀愛(ài)了。阿爾卡的母親是市房產(chǎn)局的一個(gè)處長(zhǎng)，她答應(yīng)給他在唐波夫報(bào)上戶(hù)口并弄到住宅�！八刹簧�，會(huì)跟你去農(nóng)村?”
獲悉此事后，她服藥自殺，吃了三包安眠藥，但是在五人同住一室的宿舍里難道能安寧地自殺? 她被送往醫(yī)院。在那里最常來(lái)探望她的是謝爾蓋·基斯洛夫。他是一年前從函授部轉(zhuǎn)來(lái)的同班男生，過(guò)去她見(jiàn)過(guò)他，那時(shí)他來(lái)考試，知道他在建筑工地當(dāng)木匠。柳德米拉沒(méi)有注意他，就這么個(gè)小伙子而已，雖然有些女友訕笑說(shuō)，他竟然也把眼睛盯上她。
她認(rèn)為女友們是在開(kāi)玩笑，但是就算是這樣，他謝爾蓋能與安德列相提并論嗎?無(wú)法相比。
現(xiàn)在謝爾蓋常到醫(yī)院來(lái)看她，對(duì)她講學(xué)院的事，給她帶來(lái)她喜歡吃但從不用菲薄的助學(xué)金買(mǎi)來(lái)吃的橙子，為她朗誦詩(shī)，設(shè)法使她快活起來(lái)，擺脫陰郁的想法。有一天他們?cè)卺t(yī)院院子里散步，那是三月，陽(yáng)光明媚，路徑上雪融化了，清除了冰，臟雪上方光禿禿的樹(shù)木黑乎乎的，到處都可以感受到春天的氣息。
柳德米拉看了他一眼，直視著他，坦率地問(wèn)：“你在愛(ài)我! ”
她以為，他會(huì)困窘，會(huì)支支吾吾，但謝爾蓋沒(méi)有移開(kāi)目光，簡(jiǎn)單而堅(jiān)定地回答：“是的，嫁給我吧! ”他莞爾一笑，等著回答。
“但是……你可是全知道的�！彼絿佒�，因這樣出其不意的轉(zhuǎn)折而發(fā)窘。
“是的，我知道，那又怎樣? ”他似乎對(duì)這樣奇怪的問(wèn)題感到驚訝，因?yàn)檫@不可能成為不同意的理由。
“但是我不愛(ài)……你……”她費(fèi)勁地?cái)D出這句話(huà)。
謝爾蓋像是說(shuō)他非常了解的事一樣簡(jiǎn)單而自然地回答：“確實(shí)，你還不了解我，但是，假如我令你感到不快，難道你會(huì)聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，與我一起散步嗎……愛(ài)情可不是在一天之內(nèi)產(chǎn)生的�！彼⑿χf(shuō)。
那一刻她覺(jué)得謝爾蓋是那么美好，那么堅(jiān)毅自信，那么愛(ài)她。對(duì)自己這個(gè)傻瓜的憐惜、對(duì)他的溫情堵在她的心頭，她號(hào)啕大哭起來(lái)，緊貼著他，抽泣著說(shuō)：“我同意……同意……”
婚禮在他的村子舉行。她羞于去自己的村子，因?yàn)榇蠹叶贾浪膼u辱。
母親不喜歡謝爾蓋。
在她望著自己過(guò)去狂愛(ài)的人時(shí)，這一切很快就回憶起來(lái)，閃現(xiàn)出來(lái)。為什么是過(guò)去的? 她始終愛(ài)他，苦惱地回想著他無(wú)情地拋棄她，但是更多回想的是他們一起度過(guò)的幸福日子，他那強(qiáng)勁有力的手抱著她時(shí)的甜蜜瞬間。她給兒子也取了他的名字，讓這溫馨的音符不離她的唇間：安德列伊卡，安德列伊卡! 難道這個(gè)流浪漢就是那個(gè)安德列? 就是那個(gè)她準(zhǔn)備為之奉獻(xiàn)終生的安德列伊卡? 是的，假如別人不救她，她就奉獻(xiàn)了。
流浪漢完全清醒了，開(kāi)始帶著嘲笑的目光望著她，手中拿著羊肉餡餅，像匹老馬似的懶懶地嚼動(dòng)著上下頜。突然他問(wèn)：“你在等我講我怎么落到這種地步的吧? ”
“為什么? ”她以問(wèn)作答，“我自己也能講……喝酒，越來(lái)越多，就是那時(shí)你也不回避來(lái)一杯的……被開(kāi)除了，誰(shuí)需要醉鬼? 妻子也趕你走了，誰(shuí)能忍受這樣的人? 現(xiàn)在哪里能住就住哪里，多半是下水道……靠施舍填肚子……”她嘆了口氣，“你既不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)……”
“不，不是這樣的，”他搖了一下頭，用牙齒咬了一口餡餅，“更糟，更糟……這是你的過(guò)錯(cuò)……上帝為你懲罰我�！�
“怎么不是，”她冷笑一下，“當(dāng)然，是我錯(cuò)……錯(cuò)就錯(cuò)在我聽(tīng)了你，做了人工流產(chǎn)；錯(cuò)就錯(cuò)在沒(méi)有自盡死了……聰明的話(huà)要把你害死，可我這個(gè)傻瓜卻自己去自殺……”
“但是現(xiàn)在，我看得出來(lái)，”他的手從上到下比畫(huà)了一下，指著她的貂皮大衣，說(shuō)，“一切都OK! ……你那時(shí)似乎嫁給了謝爾蓋·基斯洛夫�，F(xiàn)在看來(lái)沒(méi)有跟他過(guò)?”
“為什么這么看? 我已經(jīng)姓基斯洛娃十五年了�！�
“難道是他給你穿這樣的大衣? ”流浪漢停止咀嚼，驚訝地說(shuō)，“難道他出人頭地了? 莫非是代表? ”
柳德米拉想轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她覺(jué)得自己像是被澆了一盆冷水。她厭惡自己：她盲目愚蠢到了什么地步! 她怎么會(huì)愛(ài)這個(gè)人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，除了自己的享受，世界上什么都不存在。
但是不知為什么，她在桌旁停住了，自己也不明白為什么要說(shuō)：“他是建筑工人。如果你還記得，他是從工地來(lái)到學(xué)院的。我們被分配到農(nóng)村，當(dāng)了兩年教師，后來(lái)共青團(tuán)區(qū)委要了他，又從那里被派到莫斯科高級(jí)共青團(tuán)學(xué)校學(xué)習(xí)，而那時(shí)開(kāi)始改革……謝爾蓋是聰明人，喜歡工作……”
“那你呢? ”流浪漢毫無(wú)興趣地望著她。
“我在農(nóng)村當(dāng)老師，在區(qū)市里當(dāng)老師，現(xiàn)在在莫斯科，還是當(dāng)老師……我會(huì)當(dāng)一輩子老師，別的我不需要! ……瞧，謝爾蓋來(lái)了! ”
她看見(jiàn)丈夫是那么高興，出乎意料地涌上一股溫情，仿佛有兩年未見(jiàn)到他似的。她勉強(qiáng)才克制自己不撲過(guò)去迎他。
謝爾蓋戴著黑貂皮帽，短皮襖敞開(kāi)著，可以看到里面的墨綠色西裝和領(lǐng)帶。他自信而輕快地走著，急著到她和兒子這里來(lái)。在他后面勉強(qiáng)跟上的是兩個(gè)也是穿戴體面的男子，大概是唐波夫的新合作伙伴來(lái)送他。她覺(jué)得謝爾蓋是那么高大、漂亮、親切，令她心跳都停止住了。
“難道這是謝爾蓋·基斯洛夫? ”流浪漢張開(kāi)了嘴。
“在這里安分地站著! ”柳德米拉氣惱地說(shuō)，一邊從包里取出一張一百盧布的鈔票。
“不然他……”她想說(shuō)“會(huì)使你無(wú)地自容”，但是她頓住了，又很快地說(shuō)，“立刻叫你下不了臺(tái)! ”
她遞給他一百盧布。突然她很希望他推開(kāi)她的手，不要她的錢(qián)，她希望得心都收緊了，但是從前的安德列一把抓過(guò)鈔票，團(tuán)成一團(tuán)，像小偷似的塞進(jìn)了自己的口袋。柳德米拉懷著莫名的輕松感邁步迎向丈夫。謝爾蓋看見(jiàn)了她，高興地咧開(kāi)嘴笑了一下，朝小吃部、流浪漢方向投去一瞥，驚奇地問(wèn)：“這是誰(shuí)? ”
“一個(gè)流浪漢! ”她輕巧地回答，“我喝咖啡，他纏著：‘給十盧布吧! ’只能給! ”
“你真聰明，”謝爾蓋摟住她的肩，“想喝咖啡嗎? ”
“這里的咖啡很糟，”她溫柔地依偎著他。
他們向售票處走去�！鞍驳铝幸量ㄗ约涸谫I(mǎi)票，”她說(shuō)。
夜里在車(chē)廂里，她躺在下鋪，臉朝內(nèi)，悄悄地哭著，輕彈清淚。她覺(jué)得，由于自己的愚蠢，由于莫名的任性，她仿佛自愿流放去了遙遠(yuǎn)的國(guó)家，她最親近的和愛(ài)她的人，兒子和丈夫，因此而無(wú)辜受到了傷害，現(xiàn)在她回家了，她十分憐惜他們，想對(duì)他們懺悔，跪著，吻他們和懺悔! “天哪! 天哪! ”她暗自反復(fù)說(shuō)，“請(qǐng)寬恕我，寬恕一切! 我多么愚蠢，多么愚蠢! ”
|
