白鳥(niǎo)
作者：村上龍
在出租車內(nèi)看到那座塔時(shí)，一種不詳?shù)念A(yù)感就像迪斯克舞廳里的鐳射燈般地在心中閃爍跳動(dòng)。
“到了！”一位穿著藏青色西裝的圓臉男子喊著，我們來(lái)到了塔旁邊的豪斯登堡。我們?cè)谌肟谔帍膱A臉男子手中接過(guò)火場(chǎng)券，走進(jìn)去一看才知道原來(lái)這里是個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。夾雜著愉快、驚嚇和刺激的叫聲從四周傳來(lái)，中間還有轟轟轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器聲響，這里的氣氛真夠熱鬧的。這時(shí)，我突然想起第二次和高秋到迪斯克舞廳去的情景，脊背上不禁串出一股涼意。每次想到高秋就會(huì)有這樣的反應(yīng)。都已經(jīng)半年沒(méi)見(jiàn)到他了還有這樣的反應(yīng)，是不是有點(diǎn)反常？朋友們拿話激我：“不跟著一塊兒去嗎？”一時(shí)間我不知道自己是否真的要跟去。今天晚上我是出來(lái)旅行的。就在一星期前的一個(gè)晚上，我滿腦子還都是自殺的念頭。
高秋比我大十二歲，現(xiàn)在在一個(gè)俱樂(lè)部里工作。他曾在倫敦當(dāng)過(guò)音樂(lè)節(jié)目主持人，在墨西哥做過(guò)服裝展示會(huì)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，也曾做過(guò)舞臺(tái)劇演員，有太太和兩個(gè)小孩。我認(rèn)識(shí)他的那天便和他一起到飯店里過(guò)了夜。他的個(gè)頭不高，戴副眼鏡，額頭有點(diǎn)窄，可我就是喜歡他，因?yàn)槲矣X(jué)得他和我以前認(rèn)識(shí)的男人完全不同。第一夜我倆躺在飯店的床上，聊起了關(guān)于父親的話題。在這之前，我從來(lái)沒(méi)對(duì)其他男人說(shuō)起過(guò)父親的事。爸爸曾是浦和的一個(gè)公司職員，在我念高中時(shí)因?yàn)樾⌒〉氖д`而辭職了。詳細(xì)情形連我媽媽也不清楚，好像只是文件登記出了點(diǎn)小錯(cuò)誤，就被從東京調(diào)來(lái)的年輕上司痛斥了一番。雖然沒(méi)有被炒鯨魚(yú)，但爸爸卻覺(jué)得面子掛不住，便辭職了。自從爸爸辭職后，就再?zèng)]有踏出過(guò)家門(mén)一步。他整天精神恍惚，開(kāi)始時(shí)媽媽叫他去看醫(yī)生，爸爸還很生氣地罵人，可后來(lái)他的精神越來(lái)越不好，也不和家人交談。有時(shí)候我看見(jiàn)爸爸躲在房間里偷偷地哭。我們家里的地現(xiàn)在有一半在與別人合蓋公寓，為了生活母親不得不讓出了部分產(chǎn)權(quán)。高中畢業(yè)后我馬上離開(kāi)了家，來(lái)到東京獨(dú)自生活。在日本經(jīng)濟(jì)景氣時(shí)，一個(gè)房地產(chǎn)公司的內(nèi)勤職員不用跑外務(wù)，一個(gè)月就可以賺好幾萬(wàn)日元。那時(shí)我常和一些時(shí)髦的女同事在一起玩，就在那時(shí)我認(rèn)識(shí)了高秋�，F(xiàn)在我還清楚地記得，和高秋聊到父親的事時(shí)，我們都赤身躺在飯店房間的床上，當(dāng)時(shí)我哭了。高秋勸我不要那么憎恨父親。他說(shuō)：“我沒(méi)有你那樣的經(jīng)歷，所以無(wú)法了解你是多么的痛苦，可是我希望你不要討厭你的父親，我并不是強(qiáng)迫你去喜歡他，只是你每次想起父親，情緒是那樣的低落。其實(shí)你真的不要那么討厭他，有位FI賽車手，曾經(jīng)也面臨過(guò)和你現(xiàn)在一樣的問(wèn)題，可是有一次他參賽時(shí)，當(dāng)他來(lái)到轉(zhuǎn)彎跑道，眼前突然出現(xiàn)一幅車子模過(guò)彎道而撞得車毀人亡的畫(huà)面，于是他馬上打起精神專注地通過(guò)跑道，而就在那一瞬間，隱藏在他心中的怨恨突然消失了。人生苦短，何必為一點(diǎn)小事傷神呢。他這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不去憎恨一個(gè)人是這么的容易�！钡谝淮斡腥藢�(duì)我說(shuō)這樣的話。
我們交往大約有一年，后來(lái)我懷孕了，他不讓我生下小孩，我們因此大吵了一架。雖然我對(duì)他感到失望，但還是相信他的話，因?yàn)槟菚r(shí)候報(bào)紙上常常披露一些銀行和證券公司的內(nèi)部丑聞，我擔(dān)心出了緋聞對(duì)他不利。那時(shí)高秋的工作量開(kāi)始減少，他的最后一筆生意是名古屋一家螃蟹料理連鎖店的廣告片。從那時(shí)起，我們就算見(jiàn)了面也不常交談。提出分手的是我。聽(tīng)我說(shuō)完，高秋并沒(méi)有像他一貫的個(gè)性那樣馬上離開(kāi)我，他一句話也不說(shuō)，變得好可怕。我還以為當(dāng)我提出分手那一刻，高秋一定會(huì)馬上起身離去，但他卻沒(méi)有。
分手后高秋依舊每晚打電話來(lái)，我們還是會(huì)彼此說(shuō)“喜歡你，愛(ài)你�！钡俏覀儚拇嗽�?zèng)]有見(jiàn)面。后來(lái)他的電話越來(lái)越少，兩個(gè)月過(guò)后，就再也不來(lái)電話了。好長(zhǎng)一段時(shí)間我都要對(duì)自己說(shuō)幾遍：“他沒(méi)有打電話來(lái)真是太好了�！边@樣才能安心入睡。其實(shí)我的內(nèi)心很渴望接到他的電話。那段時(shí)間我整天魂不守舍，干什么事情都沒(méi)勁。兼職的工作丟了，于是開(kāi)始擔(dān)心是否付得起房租和買(mǎi)衣服劇卡的錢(qián)。就連那時(shí)候是怎么將這份雜志的讀者招募明信片寄出去的都不清楚。我連動(dòng)都不想動(dòng)，甚至覺(jué)得連吃飯都是件痛苦的事。嘴很干，喉嚨里好像有什么東西塞住了似的。可是，想想自己總不能這樣一直干坐著，一定要找點(diǎn)事情做，所以就將屋里所有的雜志都翻遍了，還填寫(xiě)了婚姻介紹所的調(diào)查問(wèn)卷。后來(lái)我的腦子里開(kāi)始出現(xiàn)自殺的念頭，當(dāng)我自己也察覺(jué)不妙時(shí)，雜志社寄來(lái)的一張旅游招待券救了我。
出發(fā)的當(dāng)天，我很認(rèn)真地化了妝，當(dāng)我在鏡子中看到自己的臉時(shí)，不禁嚇了一跳。我身上穿的內(nèi)衣是高秋最喜歡的黑色性感款式，外面穿著的仍是舊款式的西裝，這樣的搭配連我自己都覺(jué)得莫名其妙。看了其他與我年齡相仿的女孩，我真覺(jué)得自己比她們老多了。跟雜志社和旅行社的人還有女導(dǎo)游一起在豪斯登堡中轉(zhuǎn)悠時(shí)，我眺望著風(fēng)車和運(yùn)河，心里在想，別人會(huì)覺(jué)得我是個(gè)怎么樣的人呢？如果高秋現(xiàn)在在我的身邊的話會(huì)怎樣呢？想著想著，眼淚幾乎要流出來(lái)了。其他的女孩都在尋找著自己中意的伙伴，興致很高地互相交換相機(jī)拍照。
“請(qǐng)問(wèn)你是今井小姐嗎？”一個(gè)女孩跑過(guò)來(lái)問(wèn)我。我回答：“是！”她大概是晚上要和我住同房的人吧。我們每個(gè)人的胸前都別著胸卡。她叫今村弓子，我叫今井由加利，因?yàn)閷?dǎo)游安排房間是根據(jù)姓氏筆畫(huà)，所以我們兩個(gè)成了室友。她是福岡人，是個(gè)漂亮的女孩子，比我小一歲，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)而且顯得很害羞。
“我可能得了艾滋�。 �
回到飯店，登記好房間后，在晚飯前的這段自由活動(dòng)時(shí)間，和今村弓子在可以望見(jiàn)運(yùn)河的咖啡廳里喝著奶茶時(shí)，她突然冒出這句話來(lái)。我情不自禁大聲“啊”了一聲，但馬上察覺(jué)到自己失態(tài)了，趕緊向她道歉。
頗具歐洲格調(diào)的吊燈高掛在天花板上。望著眼前的豪華桌椅和器皿，我構(gòu)筑了一個(gè)不受別人干擾的自我世界，在其中品著茶�！爸灰利愊喟榫蜁�(huì)忘記煩惱�！边@是高秋說(shuō)過(guò)的話，我現(xiàn)在覺(jué)得這話說(shuō)得對(duì)極了。假如今并弓子長(zhǎng)得不漂亮的話，也許我就不會(huì)和她在一起喝茶聊天，當(dāng)她突然說(shuō)出這樣的話時(shí)，我也肯定會(huì)因此而疏遠(yuǎn)她。雖然她體態(tài)嬌小，穿著打扮也極為一般，可她的確稱得上是個(gè)美女。
“突然說(shuō)出這么奇怪的話來(lái)，真是不好意思，可是我真的想告訴你�！�
我說(shuō)：“好吧！”于是她開(kāi)始講自己的事。她在福岡一家時(shí)裝店做事，男朋友是專門(mén)承辦演唱會(huì)的穴頭，她和他已經(jīng)有過(guò)好幾次性關(guān)系，但后來(lái)才知道他是個(gè)對(duì)性毫無(wú)節(jié)制的男人。
“他常出國(guó)，而且每到一個(gè)地方就去找那里的女人，就是那種賣身的女人�！�
弓子講到這兒竟低頭臉紅了，我第一次這么近地看到紅了雙頰的女孩子。我邊笑邊對(duì)她說(shuō)：“你說(shuō)的是妓女吧？”
“是的，聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)、墨西哥。歐洲，不管是什么地方，他都會(huì)去找這樣的女人�！�
我問(wèn)她：“你是怎么知道的？”
“我請(qǐng)了假到東京去找他，這之前跟他說(shuō)過(guò)我會(huì)去找他的，結(jié)果他卻裝作不在家。于是我就去了他的公司，他公司的同事告訴了我許多關(guān)于他的事情。”
坐在咖啡廳里的大都是日本人。這家飯店是想體現(xiàn)出歐式風(fēng)格，可卻沒(méi)有將應(yīng)有的歐洲氣氛營(yíng)造出來(lái)。日本客人和這家飯店的格調(diào)實(shí)在很不相稱。有上著高爾夫球裝、腳穿運(yùn)動(dòng)鞋、腰上扎著霹靂包的男人，也有打扮得像要赴晚宴的女人。服務(wù)員。行李員都彬彬有禮。訓(xùn)練有素，但可能是因?yàn)榭腿瞬⒉涣?xí)慣這樣的環(huán)境，因此所有人的行動(dòng)都給人不協(xié)調(diào)的感覺(jué)。從鋪著大理石板的大廳、豪華的旋轉(zhuǎn)幾插了好幾百朵百合花的漂亮花瓶、壁毯、墻上掛的名畫(huà)、地毯、椅子到煙灰缸，全都是真材實(shí)料，這些東西比人們更像是真實(shí)的存在。真實(shí)的東西是有力量的。腰扎著霹靂包在吊燈下走動(dòng)的男人們看起來(lái)似乎很沒(méi)有安全感，就像是迷失在另一個(gè)世界中的一群東方人。但我自己又何嘗不是一樣，我也是不適合存在于這樣的環(huán)境中，還有在我面前不知所云的弓子也是一樣。
“他們會(huì)不會(huì)是在跟你開(kāi)玩笑？”
“不會(huì)，其中有一位把我?guī)У揭粋�(gè)像是會(huì)客室的房里，他很平靜地跟我說(shuō)，絕對(duì)不要再跟那樣的男人交往了�！�
“他沒(méi)有問(wèn)你要不要跟他做男朋友嗎？”
“他邀我同他一起吃飯�！�
我并不覺(jué)得弓子笨，也許她是深度近視，也許他的雙親很晚才生下她，也許她總是碰到比我還不幸的問(wèn)題吧！或者比起別的孩子來(lái)，她常容易迷失方向，還是她自認(rèn)為這世界上沒(méi)有比她更美的人了。不管怎樣，一定是其中某個(gè)原因造成她這樣的個(gè)性。
“那你怎么知道他故意裝作不在家呢？”
“你是說(shuō)在他住的地方嗎？”
“是的。
“因?yàn)槲衣?tīng)到了從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的音樂(lè)的聲音�！�
我說(shuō)：“那你可以用力敲門(mén)呀！”
“我好像聽(tīng)到有女人的聲音，我很害怕所以沒(méi)敢那么做�！�
“那是什么音樂(lè)？”
“滾石會(huì)唱團(tuán)唱的歌�！�
我們一起吃飯，一起春光碟，還去酒吧喝了好多酒。弓子還是不停地念叨艾滋病的事，她喝的酒比我多好幾倍，整張臉都脹紅了，連耳朵也變成了粉紅色。
“今非小姐，以前你一定沒(méi)想過(guò)萬(wàn)一得了艾滋病怎么辦這樣的問(wèn)題吧？其實(shí)在我認(rèn)識(shí)他之前交往的那個(gè)男人也不是個(gè)正經(jīng)人，他是福岡廣播電臺(tái)的節(jié)目主持人，也常出國(guó)，也去找當(dāng)?shù)氐募伺Ｋ悦看魏退l(fā)生關(guān)系后，我一定要去接受艾滋病檢查，雖說(shuō)我不知道今后會(huì)遇見(jiàn)多么好的對(duì)象，但總要好好保護(hù)自己的身體嘛，今井小姐，你想過(guò)這樣的問(wèn)題嗎？”
她說(shuō)的問(wèn)題實(shí)際上就是“如果未來(lái)遇見(jiàn)的理想對(duì)象也是個(gè)艾滋病毒攜帶者的話該怎么辦？”我不想回答這種問(wèn)題，所以保持沉默沒(méi)有回應(yīng)。在弓子喋喋不休地說(shuō)著一大堆無(wú)聊的話題時(shí)，我的雙眼一直盯著她那對(duì)粉紅色的小耳朵。她戴了一對(duì)小小的珍珠耳環(huán)。
我說(shuō)該回房間了。走在她身后望著她的背影，發(fā)覺(jué)其實(shí)她是個(gè)挺新潮的女孩兒。穿著粉紅色的裙子，上身的白色襯衫外面罩著黃色羊毛衫，梳著時(shí)髦的發(fā)型，長(zhǎng)筒襪是純白色的。飯店走廊的地板上鋪著厚厚的地毯，她的皮鞋走過(guò)時(shí)發(fā)出很奇妙的聲音。雖然還不到晚上十點(diǎn)，可周圍異常的寧?kù)o，更感覺(jué)自己產(chǎn)生“是否已迷們于另一個(gè)世界”的錯(cuò)覺(jué)。
高秋常說(shuō)人要自由，但是他自己卻背叛了這句承諾，反倒是長(zhǎng)久以來(lái)我始終謹(jǐn)守著這個(gè)諾言。望著弓子纖細(xì)的腰姿，淚水涌上了我的眼眶。我想，身處另一個(gè)世界中的人都會(huì)注意自己周圍的事物吧！突然弓子回過(guò)頭，指著一個(gè)房間。我們喝多了酒，忘記了要搭電梯，就這樣走在通道上，兩旁全是套房。那房間的門(mén)半開(kāi)著，燈是熄著的。我提議進(jìn)去瞧瞧，弓子搖頭說(shuō)不行，可馬上又笑著說(shuō)愿意。我們確定四周元人就鉆了進(jìn)去，然后將門(mén)輕輕關(guān)上。剛過(guò)去的地方不是房間，是個(gè)大廳。弓子說(shuō)房子好漂亮，光大廳就比我租的公寓大。我們雖然怕被人發(fā)現(xiàn)，但還是推開(kāi)了半開(kāi)的廳門(mén)走了進(jìn)去，一線月光斜射進(jìn)客廳里。我想，如果被人發(fā)現(xiàn)的話，就說(shuō)走錯(cuò)房間道個(gè)欠就行了。可能房間里的入睡了，但又感覺(jué)不到有人在房間里。房間整理得很干凈，煙灰缸是空的，玻璃杯好像也沒(méi)人用過(guò)，連衣服、報(bào)紙雜志也沒(méi)有。書(shū)桌和兩個(gè)小茶幾上也沒(méi)有標(biāo)著房客姓名的牌子。弓子很驚訝地說(shuō)了句：“難道……”她的聲音稍微大了些，我噓了一聲并用手輕輕壓她的嘴唇，這是我第一次碰到女孩子的唇。有些冰冷，非常的柔軟。她緊張地說(shuō)“浴室里不會(huì)有尸體陽(yáng)？”房間里暗得讓人不禁產(chǎn)生這種聯(lián)想。 我可以感覺(jué)到自己緊張得心在砰砰的跳。 我說(shuō)：“沒(méi)事兒，日本治安很好，何況這里又是九州的鄉(xiāng)下�！蓖高^(guò)薄絲窗簾可以看到不遠(yuǎn)處的運(yùn)河，對(duì)面還有個(gè)閃著紅色燈光的燈塔。黑暗中隱約可看見(jiàn)運(yùn)河水面掀起淡淡的浪花，還有兩個(gè)白點(diǎn)漂浮在水面。弓子雙眸忽然一亮，指著前面說(shuō)：“那是白鳥(niǎo)，你看見(jiàn)過(guò)嗎？”我屏住呼吸點(diǎn)點(diǎn)頭。朦朧的夜色中兩只白鳥(niǎo)纏綿在一起，可以感覺(jué)到那羽毛的柔軟溫暖，它們的身影慢慢地在水面上滑動(dòng)，仿佛是跳著水上芭蕾的公主。弓子雙眸仍然閃著光。
我們走進(jìn)臥房。床上罩著床套，洗手間的門(mén)開(kāi)著，里面沒(méi)人。吊著的衣架讓人聯(lián)想到尸體。弓子問(wèn)我要不要躺下來(lái)休息一下�？赡苁呛鹊锰嗔�，我感到渾身躁熱，心臟跳得好像快要進(jìn)出來(lái)一樣。我漸漸適應(yīng)了房間里的黑暗。弓子已經(jīng)躺在床上，我將嘴貼近她的耳邊對(duì)她說(shuō)：“你休息一下吧，我去看看有沒(méi)有尸體�！蔽艺獜拇采想x開(kāi)時(shí)，弓子輕聲地說(shuō)：“不要，請(qǐng)留下來(lái)陪我，我好怕�！蔽逸p輕地打開(kāi)臥室的窗簾，外面建筑物的燈光和月光射了進(jìn)來(lái)，我看清了床上弓子的腳。我問(wèn)她是木是不舒服，她皺著眉直點(diǎn)頭，于是我解開(kāi)她的襯衫紐扣和裙鉤，幫她脫了鞋子�！昂�，就這樣睡吧廣說(shuō)完我用手指輕輕壓著她的唇，還是那么冰冷而柔軟。我將她的長(zhǎng)發(fā)攏到一邊，脫下毛衣，輕輕地吻著她的唇。感覺(jué)到兩個(gè)人的心跳在加速。我在想她的乳房一定很柔軟，乳頭也很大很圓，這是令我懷念而又殘酷的念頭。小時(shí)候，我在房里玩洋娃娃時(shí)，就很喜歡去碰娃娃的那個(gè)部位，那會(huì)讓我感到一種說(shuō)不出的愉快。我脫下她的白色長(zhǎng)筒襪，露出沒(méi)有擦指甲油的腳趾，聞到了淡淡的皮革味，我吻著她的腳，只覺(jué)得快要窒息了。當(dāng)我解開(kāi)她的襯衫紐扣時(shí)，“紙、紙廠從她的冰冷的嘴唇中發(fā)出急促的聲音。我想她可能要吐了，于是趕緊將她抱到浴室里�！安皇牵〔皇�！”她小聲說(shuō)著，雙手緊抱住我的后背，雙眼緊閉，因?yàn)榫o張，她的肩膀和脖子都僵硬了。忙亂中，她的裙子被掀起來(lái)，露出白白的雙腿。她的雙腿真是美極了，那曲線真是妙不可言。她又嚷著要紙，這時(shí)候我聞到一股濃烈的氣味。這是我第一次感覺(jué)到女人的那種氣味，很像是血的味道�！拔梗 惫有÷暤卣f(shuō)�！翱煊眉埐恋�，不然的話可能會(huì)染上艾滋病的！”說(shuō)完她的腳動(dòng)了一下，那氣味更濃烈了。我覺(jué)得我觸到的不是皮膚，而是血或內(nèi)臟之類的生物。我知道這個(gè)生物在呼吸。我松開(kāi)她抱著我的手，解下她的裙子�！暗纫幌�。”我從口袋里拿出錢(qián)包中裝安眠藥的薄塑料袋。我先將安眠藥倒掉，塑料袋大小和一張明信片差不多，我用唾液弄濕它，然后分開(kāi)弓子的腿。我用塑料袋包住手指摩擦著她的下身。弓子一只手捂著嘴，一只手緊抓著床罩。她想把腿合起來(lái)，但我用力讓她張開(kāi)。弓子忍不住咬著自己的手，她的身上開(kāi)始冒汗，氣喘噓噓，好像渴望著什么。我感到那是一種很殘酷很悲傷的蠕動(dòng)。
過(guò)了一會(huì)兒，弓子平靜了下來(lái)。
“也許你不會(huì)相信，但這真的是我的第一次�！�
我不知道她是不是第一次和女人發(fā)生這種關(guān)系，但我卻是第一次達(dá)到如此興奮的狀態(tài)，我又把唇貼上了她的耳邊，撫弄著她的頭發(fā)輕聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的�！�
“什么都不要想，不過(guò)，感覺(jué)上你真的不像是第一次。”
“我總覺(jué)得有點(diǎn)下流�！�
弓子很害羞地笑著說(shuō)。“但我覺(jué)得這種下流和男人的那種下流不一樣。”
“我想我們還是趕快出去的好，回房間去洗個(gè)澡吧！”
我說(shuō)“不必那么急�！庇治橇怂�
“想不想再看一下那兩只白鳥(niǎo)？”我問(wèn)她。她露出孩童般的表情說(shuō)：“想。”于是我們來(lái)到窗前，彼此臉貼著臉，就這樣一直凝視著窗外的運(yùn)河。
--------
圖書(shū)在線
|
