一個愛情故事
作者：村上龍
我頭一次看見那女孩時，她一邊吃著沙拉一邊在哭。那是一家在東京都內很有名的意大利餐廳，我通過父親朋友的介紹在這里打工做服務員。我在這里打工還不到三個月，就覺得有點厭煩。當初本想去俱樂部打工，可是父親不準我去，他說如果要增加人生修行經驗的話，還是去餐廳打工好。我打工并不是為了賺學費，而是想多賺點錢享樂一下。人生哪需要什么修行？因為我覺得人生很無聊。一聽到“修行”兩個字，我就會想起在瀑布下被水沖得嘴唇凍成紫色的小笨和尚，我腦子雖然不是很好，但我還不至于笨到去瀑布沖水。那樣的修行根本就毫無意義。
我打工的這家餐廳位于青山，老板偶爾會在給青年人看的雜志上登廣告，不過年輕客人好像并不多。我至今還沒見過老板，聽說他搞電腦軟件進口生意賺了很多錢，為了少納稅才開了這家餐廳，他對意大利料理根本就是外行。主廚是個做事很認真的人，他在米蘭住過三年，在芬蘭住過五年，但做的都是些洗碗掃地的工作。我每次偷瞧廚房時，總看見他紅著眼在煮通心面，也許做事認真的人很適合當意大利料理的廚師吧！
這家餐廳雖然大不受年輕人歡迎，而且價位很高，但每天晚上總是高朋滿座。我想就算我賺了錢也不會來這么貴的餐廳吃飯。我一直夢想的是存些錢出國玩玩。那個女人坐在最角落的位置上，她邊吃沙拉邊安靜地在哭。我以前很少看見客人哭。人們不是通常在分手時才哭嗎？在這么高級的意大利餐廳談分手的事，分手的悲傷就能減少一半嗎？因分手而哭的人當中男女都有，但邊哭邊吃飯的只有女人，哭泣著的男人連場都不會喝。我們這些服務員都已被訓練得面對這些客人時可以視而不見了。
她被一塊兒用餐的中年男人欺負了。那女人看起來年齡大概在二十五到三十歲之間，穿著綠色的套裝，圍了一條高級絲巾。雖然算不上是美女，但打扮得很優(yōu)雅得體，是個上班族。雖然我也被訓練得可以視而不見，但是耳朵就例外了，可以聽到他們在說什么。
那男人很過分。他大概有四十歲，看起來像個普通的職員，從他的長相到穿著，能給的評價就是“平淡無奇”。他一進來我就覺得他是個令人討厭的家伙。每當客人打開門進來時，我們都要用意大利語對客人說“歡迎光臨！”就連面對日本客人也要講意大利話。餐廳有些�？�，可我覺得那些�？投枷裥┌装V。
他們兩人喝完白酒后，一切還好。后來男人說了些可惡的話。那種人三杯黃湯下肚后就是那個德性。我裝作沒看見，但耳朵卻使勁地在聽。他們兩個人都在旅行社上班，同是春天新旅游計劃方案的計劃組成員。這個女的好像是小主管，男的似乎擔任顧問之類的工作。
“一開始我就不愿意，可是科長都那么說了，我也沒辦法，總不能跟科長說不愿意吧！他說：‘組員全都是女孩子，會讓你更年輕些。’被比我小兩歲的上司那么說，真是太過分了。所以今天無論如何我都要和你這位組長一起吃飯，我就是要告訴你，對人不要太傲慢無理，知道嗎？”
餐廳里很安靜，那男人的聲音顯得很突出。他穿的西裝看起來比別人差，我真的擔心自己也像他一樣，到了四十歲生活水平卻這么差。
男人接著說；“我還是要恭賀你的亞洲之旅計劃成功，可是早先是我提議舉辦澳洲、新西蘭之旅的，然而你們的計劃報告中卻沒有列入我的名字，這也就算了，但是‘到澳洲去拖抱無尾能’可是我的點子，竟然被人盜用了，這算什么嘛？你們只是在利用我、使喚我罷了。我知道你們都瞧不起我，一個男人四十歲了還只是個小主任。雖然我是以顧問的名義加入你的小組，可當部長論功時，卻沒有我的份兒，不錯，也許在你們眼里我是多余的，因為已經四十歲了，名片上的職務還只是個主任而已，但是我所說的那些事情并不能靠一個人的力量完成，人本來就該分工合作，不是嗎？這是你的第一次成功，工作能讓你生存，所以就無視我的工作，反正我已經習慣人家這樣對我了。計劃中沒有列上我的名字也無所謂，我可以不去想它。像你們這些女企劃人員，我已經見怪不怪了。你是第一次，而我也是第一次這么從頭到尾就被人小瞧。我并不是無能，我的辦公桌大小不也跟你一樣嗎！可是給科長作四十多分鐘的報告時，卻沒聽到你提我的名字。我知道，我了解科長的顧慮，還有你的心情，但我還是感到不平，我還是要跟你說�！�
真是個無禮的家伙！男人一直在說，女人就一直哭。那種具男人一開始就打算把人罵哭的。女人很后悔似地點著頭，她哭可能是因為情不自禁，覺得不好意思吧！那男人說話的口氣很粗，雖然我們餐廳的�？椭胁]有上等人，但也從來沒有像他那樣的人。真想走過去摸他幾拳。
“好了，我還是預祝你的計劃成功，牢騷就到此為止，現在好好享受這一頓吧！”
男人看到女人哭了好像很高興，然后這樣說。接著那男人又說了很多恭維的話，女人面無表情只是“嗯”“啊”地回答。
當我把主萊烤羊肉串送到他們面前時，男人問女人：“你休假想去哪里旅行？黑木？還是瑞典？”
女人的回答叫人吃驚。
“我想去古巴！”
我的心都快蹦出來了。
“幄？”男人顯然也感到很驚訝，反問道。
“古巴？那里現在的情況不是有危險嗎？”
女孩不回答，只是吃著肉，臉上的表情好像說：“如果是你的話，可能會死吧！”這下子我很難再裝作若無其事了。當我收拾他們的碗盤時，手都有些抖了，其實我一直想去的國家正是古巴。
我跟同事打了聲招呼，就馬上奔出去追他們兩人。他們正站在路口說話。
“要不要去喝一杯，半小時就行，我還有話想跟你說�！蹦腥藢ε苏f。
“不了，我已經吃得很飽了�！�
“只要半小時就行，你是不是怕我對你怎么樣？”
“怎么會呢？”
“俄知道這里有一家小店的雞尾酒很好喝，我前天就訂好了位子了，走吧廣
“對不起，我不會喝酒！”
“就半小時，我覺得對你過意不去，想賠罪�！�
女人先注意到了我。我一直悄悄地跟在他們身后，可我穿的是白襯衫紅領結的招待制服，所以顯得很醒目。當我與女人四目相對時，我向她行了個禮說：
“謝謝你們到本店來用餐！”
男人用一副討厭的表情看著我。
“你要干什么？”
在這時候出現，又站在這么冷的街頭，我想那男人下一次肯定不會再到我們店里來了。我才不管他呢，他天生就是那種可以被小視的人。
“我是在剛才那個餐廳打工的學生。我也很想去古巴，現在打工就是為了賺旅費，可是因為我太忙，沒時間找資料，如果你有空，可不可以告訴一些古巴的事？”
女人聽我這么一說，顯得有些疑惑的樣子。我想至少也要拿到她的名片吧！正好前面來了輛出租車，我招手要它停下，“請上車！”我打開車門。女人一臉得救的表情，向身邊的那個男人說了幾句話便坐進出租車。
“請你給我一張名片可以嗎？”
我來了個九十度鞠躬。
“你喜歡古巴的什么呢？”
女人坐進車后問我。
“有一位名叫菲比爾的歌手，我有他的CD，我實在太喜歡他了�！�
“是嗎？我不認識這個歌手�！�
“我送你一盤他的錄音帶，他比唱爵士的值得貝克棒一萬倍呢！”
女人遞給我一張名片。我對著離去的出租車背影又行個大禮。我可不是要聽她作旅游介紹的，我是想跟她一起去古巴。
“喂，你想干什么？”
那男人抓著我的肩膀。我貼近他的耳朵說：
“我討厭你，地球上每個人都討厭你！”
我甩開他的手，一口氣跑回店里。
那個女人叫赤川美枝子。晚上回到家后，我邊看著她的名片邊聽菲比爾的CD。我的老家在千葉縣北方，爸爸是一家中藥公司的老板，媽媽是個普通的家庭主婦，哥哥是醫(yī)生，比我小一歲的妹妹在國立大學讀原子能專業(yè)。我的腦子并不差，可就是不愛讀書。我看起來一點也不像滿二十歲的男人。很少有人知道我從小學起就有點自閉癥傾向，我不知道怎樣與人溝通，應該說是不會。上了高中后生活也沒什么改變，但自閉癥卻奇跡般地消失了。上中學之前，我是個讓學校頭痛的學生，逃學、部車、交女朋友，只要是不會致死的壞事都干過。雖然這樣，但我也讀了不少書，所有劉！歐郎的書我都看過，可是從書中并沒有得到我想要的答案。直到上了高中后，認識了一個朋友叫純一，他是個很開朗的人，但他也有和我一樣的問題。和他交談過后，我才知道并非只有我才有這種想法。我能知道這么多爵士歌手，也是他教我的。他的爸爸是建筑師，還是位歐美音樂唱片的收藏家。正因為這樣，純一才能懂得十六歲少年所不知道的很多知識。除了我和純一以外，高中很少有人會欣賞歐美音樂。 能認識純一我感到很高興， 他教會了我許多事情，是他教我什么叫作“豐富的心”、“溫柔體貼”、“生命的意義”、“充實感’、‘撼動”。這些東西就算是飽經滄桑的老人也都很缺乏吧！雖然現在高樓大廈已經取代了老式建筑，但是從前就缺乏的這些特質，至今依然欠缺。當人們不滿越多、壓力越多時，就更難體會這些境界。絕不要相信年長的人，尤其是那些一直不能自覺的人更不能相信。
半年前逛唱片商店時，我發(fā)現了一張賣得只剩下最后一張的CD，封面上的畫面吸引著我，那個人有股柔柔的自閉氣質。這就是我和菲比爾的初次相遇。我從沒聽過古巴音樂，但菲比爾的聲音深深地感動了我。聽了第一首歌從個愛情故事》，不知不覺我黨哭了出來，當時我就想，擁有如此美妙歌喉的歌手居住的國家是個什么樣的地方呢？我一定要去看看。
那周的星期六和赤川美枝子通了電話，我和她約好到咖啡店見面。她頭發(fā)梳得很整齊，還是穿著套裝，系著那條絲巾。有一股莫名的寂寞寫在她的臉上，當時我竟然有種想占有她身體的邪惡想法。
“你常在這里等人嗎？”
她點了維也納咖啡后，突然這樣問我。
“不，這是第一次�！�
我回答。這四天來我已經作好充分心理準備接受她的任何盤問，這大概是屬于自閉癥少年的一種習慣吧？但這是個讓人感到悲傷的習慣。
“像赤川小姐這樣的人很習慣這種地方吧？”
“我是什么樣的人呢？”
這問題我早料到了。
“在我不懂的世界中擁有一份好工作，而且經常出國去玩…真是這樣�！�
“你看見我在餐廳里哭了？”
這也是我早就料到的問題。
“是！”
“沒有客人會那樣吧？”
“偶爾也會有人在餐廳里哭�！�
“真的？”
“但沒有人哭得像你那樣�！�
說完，赤川小姐笑了出來，然后嘆了口氣，表情又變得很沉靜。
“那次是你救了我�！�
我想現在有必要換話題了。
“對了，我可以向你請教一些古巴的事嗎？”
當我說出古巴這兩個字時，赤川美枝子的表情變得很復雜。這倒是出乎我的意料之外，我想當她聽到古巴時，應該是很高興的表情，但她卻沒有，反而有點憂傷的樣子。
“古巴……”她憂傷般地喃喃自語。我感覺到她很不想說，也不想聽到古巴這兩個字。我一直等她開口。我喝了一杯一千元的咖啡，雖然很貴，但確實是我喝過的咖啡中最好的。
“那已是三年前的事了。”
她終于開口了。
“古巴嘉年華會期間在全國各地都有舞蹈公演，那都是強勁有力且美妙絕倫的舞蹈，有倫巴、芭蕾，還有現代舞，真的很叫人激動，于是我就追著表演團體到處跑。我喜歡上了一位舞蹈家�；氐饺毡竞�，我邀請他到日本來玩，因為古巴人生活很苦，所以我買了很多東西給他。我很想跟他結婚，但我知道他只把我當成朋友而已�！�
原來如此。我想那個舞蹈家一定是個黑人。
“我雖然一直想去古巴，但又很害怕再去，你懂我的心情嗎？沒有人能像我一樣了解古巴舞蹈的美妙，也沒有人像我一樣愿意幫助他們。生長在富裕環(huán)境下的日本人是無法理解他們的生活是多么的貧困，就連我也不是很清楚。古巴和美國的關系鬧僵后，經濟遭到封鎖，但古巴始終不肯向美國人低頭道歉。說真的，就是到現在我還是很怕去古巴，你知道嗎？”
她說了一些不在我設想之內的話題，叫我不知該如何回答。我對她有股奇妙的好感。我們坐在豪華飯店的咖啡廳里，空間很寬敞，整體設計甚至服務員的制服都顯得很優(yōu)雅，服務員對客人的應對也很得體，客人的穿著品味也很高。為了不破壞這里的高雅氣氛，出門前我還沖個澡，刮了胡子，頭發(fā)也梳得很利索�？墒�，在我眼前的這位職業(yè)婦女還有我，幸福離我們還好遠。在這看似令人滿足的咖啡廳里卻充滿了一股寂寞感。
“我知道，我自己知道得很清楚�！�
她忘了喝咖啡。也不看著我，只是沖著窗外說話。春日的夕陽似乎特別適合她，那地平線是橙色的，上面的天空一片粉紅，好美的景色！但卻總有點模糊不清。
“我真的很害怕再去古巴，那個舞蹈家好像有很多女朋友，因為他常常要到世界各地演出，所以可以認識許多女人，他現在好像和一個追到古巴的瑞士女人同居。一定是這樣，我很害怕去面對這個事實。”
夕陽真美，我想。我不知道如何開口，她正將她最重要的秘密告訴我，可是我無法阻止她不說。
“不過古巴舞蹈真的很新鮮。我每年都會到紐約一次，去欣賞新舞蹈發(fā)布會上的演出。一看到古巴舞蹈，心中就會有股說不出的快樂感，它讓我有新的生命刺激，每次都有奇妙的相會。我真的迷上了古巴舞蹈，不管是雜志還是電視，只要有關于古巴舞蹈的報道，我一定要看。真的很棒，可是不知道為什么心中還是有股恐懼感。我很期待與新的古巴舞蹈相會的時刻，但又怕失去了它。失去他和失去古巴舞蹈是兩碼事，但我現在好像把它們混在一起了�！�
我能理解她的心清，能讓人真正沉迷的事情并不多。其實我也一樣。
“赤川小姐！”我開口了，赤川小姐憂郁的臉從窗邊轉向了我。在夕陽的斜照下，那面容變得比平常還美。
“你要不要聽聽菲比爾的歌？”
我取出隨身聽。曲子當然是〈一個愛情故事》。我將耳機遞給她，調整好音量。“歌聲很富有感情、很柔和吧？”我問。她直點頭。那確實是天籟之音。雖然我不懂西班牙文，但我知道那是首悲哀的戀歌。
雖然我喜歡你，
但我們的戀情已結束。
每次旅行都有結束之日，每段戀情也都有終了之時。
她稍懂點西班牙語，我問她聽了有何感想？每次我聽菲比爾的歌都會哭。聽完《一個愛情故事》后，好一段時間里我倆都沉默不語，只是看著窗外即將落山的夕陽。
聽了《一個愛情故事》后，事情的發(fā)展竟是那么不可思議。
我和赤川小姐到她常去的那家酒吧，喝著古巴產的蘭姆酒，欣賞其他古巴歌手的CD。在酒精和陶醉的氣氛的作用下，他約我到她家，于是我們就一起上床了。
我要出發(fā)到古巴前，和她見了好多次面，也在她家過了很多夜。
一個月后，我們決定利用黃金周的假期結伴去古巴。我在成田機場的出境通道口前喝著速溶咖啡等她。
成田機場人很多。
然而她沒有來。
我當然打了電話給她，但她只是不斷地對我說對不起。
我的眼前一片黑暗，不知道怎么辦才好。最后還是決定打起精神上飛機。說真的，我是第一次出國。
我的心中有股惶恐的感覺。我在墨西哥機場邊的飯店住了一晚，只身到了哈瓦那。
我漫步在街頭，哈瓦那的上空驕陽似火。
從飯店房間可以眺望到令人心跳的藍天和大海。
我向服務員打聽菲比爾的事，但他們卻都不認識他，看來他在古巴好像并不是很有名。
通過雷姆錄音室，我知道了那位令我癡迷的歌手就住在哈瓦那郊區(qū)。
我?guī)Я藘善刻m姆酒去探望他。他住的是一間古老狹窄卻很干凈房子。他爸爸是一個有名的樂團主唱，但他說的西班牙話我一點也聽不懂。他讓我看菲比爾的CD。
古巴不賣CD，所以沒有CD的音響設備。
過了一會兒， 菲比爾帶著一名年輕女孩回來了。他穿了件舊T恤和短褲，外表一點也不像歌手。那個年輕女孩并不是他的女朋友，是他爸爸的。喝完蘭姆酒后，菲比爾唱了一些古巴民謠給我聽。
那聲音和CD里一模一樣，這讓我想起了和赤川小姐的那些事，不禁哭了出來。
我在古巴住了三個星期，也見了許多其他的古巴歌手。這期間我只打過一次電話給赤川。
“我現在就在哈瓦那�！�
“是嗎？”
“這房間里可以看到海�！�
“那一定很美，拍些照片回來讓我看看。”
可能是因為國際電話的關系， 我覺得那聲音距離很遙遠。赤J；；確實是在很遙遠的一方。
“我很喜歡這里�！�
我說完后她沉默不語。我很想跟她說下一次我們倆一起來，但只說了一些日本太遠了，哈瓦那的天空和大海很藍等無聊的話題。
“回去再給你打電話�！�
說完我便掛了電話。通完話后，我就到陽臺上曬日光浴。
突然被這么強烈的陽光照射，感覺就像被人重重地打了一拳。我好像稍稍了解菲比爾歌聲中的秘密了。
古巴是不容人們過分安逸的。
--------
圖書在線
