吉米與絕望的女人
作者：［英國(guó)］勞倫斯
蘇建文 譯
短篇小說(shuō)《吉米與絕望的女人》同他的多數(shù)小說(shuō)的主題一樣，描寫的是兩性之間的故事。作品表現(xiàn)了一個(gè)有過(guò)婚史的文化男人的奇特的尋偶方式，以及在此過(guò)程中他的情感與心理活動(dòng)。
“他是個(gè)討人喜歡的人，絕對(duì)無(wú)可挑剔，不過(guò)他少不了一個(gè)能照顧他的賢妻�！迸藗兺ǔ６歼@樣評(píng)論他，充滿了善意，這使他得意，使他歡喜，也使他憤慨。
自從他和他那迷人、聰慧的妻子離婚后，他的憤慨便占了上風(fēng)。整整１０年，她都按照上述的評(píng)論在和他過(guò)日子，直到她實(shí)在厭倦了賢內(nèi)助的角色。
“要是我不知道吉米這可憐的小子轉(zhuǎn)眼間就會(huì)投入隨便哪個(gè)女人的懷抱，我倒是愿意看到這世界上有他這么一個(gè)人。
他就是這么傻，哪怕能夠自持１０分鐘也好啊，可他就是不行，除此之外，他倒是好歹有一些不多見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)。”
這就是克拉麗莎得出的結(jié)論，這時(shí)她已翩然飄入一個(gè)年輕富有的美國(guó)人懷中。年輕富有的美國(guó)人聽到吉米的名字，頗有點(diǎn)悶悶不樂(lè)，如今克拉麗莎終于成了他的妻子，但有時(shí)她又裝出好像仍和吉米保持著婚姻關(guān)系的樣子。
吉米不是這樣來(lái)看待這些評(píng)價(jià)的。他內(nèi)心難以平靜，幾經(jīng)起伏，憤怒的情緒占了上風(fēng)。他很清楚，克拉麗莎是如何看待他、議論他的。他自己認(rèn)為，他不是什么可以隨便投進(jìn)哪個(gè)女人懷抱的“可憐的小子”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“討人喜歡”，“無(wú)可挑剔”，或者“不多見(jiàn)”這些形容詞，以及她慣用的口氣“他就是他”，聽起來(lái)更順耳一些。
“我一點(diǎn)也不覺(jué)得，”他竭力申明，“我是一個(gè)可以隨便投進(jìn)哪個(gè)女人懷抱的可憐小子，等我發(fā)現(xiàn)了某個(gè)合適的女人，到時(shí)瞧吧，看到底是誰(shuí)投進(jìn)誰(shuí)的懷抱！”
他現(xiàn)在３５歲，是不是投入懷抱成了對(duì)他的一種考驗(yàn)，隨時(shí)都可能叫他暴露弱點(diǎn)。他想象找這么個(gè)女人，在她眼里，他只是討人喜歡，只是無(wú)可挑剔，而不至于還來(lái)不及喘一口氣就成了可憐的小子。為什么找不到一個(gè)小家碧玉，一個(gè)村姑，為什么？世界上有的是這樣的人呀。
不幸的根源在于，他從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)那樣的姑娘，他遇見(jiàn)的都是些天資頗高的女子，這樣的話他就沒(méi)機(jī)會(huì)和真正的、普通的人在一起。我們很多人都有同樣的遭遇，只有那些我們碰不到的人，才擁有真正的、自然的、普通的、純樸的、無(wú)邪的靈魂，這些人我們從來(lái)碰不到，就是這么倒霉！
其實(shí)，這樣的人是有的！總有地方有的！只是我們找不到她們罷了。
比如說(shuō)，吉米的職務(wù)是個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，它在妨礙著我們的吉米。他遇見(jiàn)各種各樣的人，但就是沒(méi)有合適的，從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)真正的、普通的、自然的、無(wú)邪的，如此這般，等等，等等。
他是一家有相當(dāng)名氣的雜志社的編輯，他那相當(dāng)獨(dú)特、不凡的文筆給他帶來(lái)一大批讀者。另外，他的外表很漂亮，而且只要他愿意，他會(huì)顯得非�？蓯�(ài)，即使是批評(píng)起別人，也很有分寸，由此人們可以判斷，他會(huì)得到多少敬重、欽佩和支持。
首先看看他漂亮的外表。他的面部輪廊十分清秀，修長(zhǎng)的面頰，有力的下巴，高鼻梁微微隆起，一雙妙不可言的深藍(lán)色眼睛忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，兩條眉毛又黑又密，當(dāng)他一臉嘲諷神情時(shí)——他常常露出這副神情，他的黑眉毛便高高揚(yáng)起，藍(lán)眼睛里閃出諷刺的神氣，鼻子和嘴都會(huì)撅起來(lái)，看上去就像神話中性感的神一樣，這是吉米的最佳表情，至少他的男性朋友是這么認(rèn)為的。
他自己認(rèn)為他是神話中飽受折磨的那位神，渾身上下中了箭，血汨汨地往外流，要是他還能數(shù)數(shù)的話，真應(yīng)該數(shù)一下流了多少滴血。所以有時(shí)候，比如克拉麗莎揚(yáng)言要去年輕富有的美國(guó)人那兒時(shí)，又比如一提到她是否應(yīng)該和他離婚或者他是否應(yīng)該和她離婚時(shí)，他便會(huì)覺(jué)得像有一群群蚊子“嗡嗡”地向他飛來(lái)，把他扎得渾身窟窿，血不停地往外淌，根本數(shù)不清有多少滴。
他就是這么看待自己的，因此他遞上了離婚訴狀。
在他的男性朋友眼中，他是個(gè)好色的神，或者說(shuō)，看上去像。他的女友們則認(rèn)為他是個(gè)深諸世故的、迷人的小伙子，他會(huì)像對(duì)待女王一樣地對(duì)待一個(gè)女人，當(dāng)然這不會(huì)是指什么別的，而是指他善于慫恿一個(gè)女人擺架子。
他非常有可能一鳴驚人，名聲鵲起，特別是在他離婚之后，但他沒(méi)這么做，一個(gè)秘不可宣的原因就是，他已經(jīng)決定，不再像對(duì)待女王一樣地對(duì)待任何女人。該是輪到女人們像對(duì)待國(guó)王一地樣對(duì)待他了。
他理想中的女人必須無(wú)邪、平庸、充滿活力，不像所羅門國(guó)王理想中的女人①——聰明、美麗、富有。對(duì)吉米來(lái)說(shuō)，只有那女人的經(jīng)濟(jì)狀況窘迫，才能顯示出他有錢——他年薪３０００英鎊，還買得起一小幢位于漢普郡的別墅。她必須出身于平民百姓，這樣就可以擺脫那討厭的高智商。但無(wú)論如何，不能要巷子里那些只會(huì)咋咋呼呼的蹩腳貨色。
他收到許多信，無(wú)以數(shù)計(jì)的信、詩(shī)、小說(shuō)、文章或者私人郵件，他一一閱覽，耐心地打開如潮的信件中的一封，沙沙地寫些什么，再疊好，這里面可能會(huì)有什么引起他的注意——不是信件，而是女作者：埃米莉婭·皮納格太太，住在約克郡的礦工區(qū)。很不幸，她顯然已經(jīng)結(jié)婚。
對(duì)這北方煤礦陰森荒涼的礦工區(qū)，吉米向來(lái)就有一種神秘分給二婦，一婦同意，一婦反對(duì)。所羅門于是將嬰兒判給后者�！g者。
莫測(cè)的敬畏感。他本人還從沒(méi)向牛津以北的任何地方挪過(guò)一步。他有這種感覺(jué)，那兒除了地下開采之外就沒(méi)有別的了。皮納格，這算哪門子姓氏，喂！還有埃米莉婭！
她寄來(lái)一首詩(shī)，另外附上一小段內(nèi)容提要，要是《評(píng)論家》的編輯覺(jué)得它毫無(wú)意義，完全可以刪去。吉米發(fā)現(xiàn)詩(shī)意不俗，附的那封信之簡(jiǎn)潔明快也給他以深刻的印象。不過(guò)他對(duì)是不是要送去發(fā)排還是舉棋不定，于是給皮納格太太回了一封信，問(wèn)她還有沒(méi)有別的什么？
幾番書信往來(lái)之后，皮納格太太終于對(duì)他提出的一些問(wèn)題作出如下答復(fù)：
“您問(wèn)到了我本人的情況，我該說(shuō)什么呢？我是一個(gè)３１歲的婦女，有一個(gè)孩子，是女兒，八九歲了。我結(jié)了婚，丈夫雖然和我住在同一幢房子，卻總往另一個(gè)女人那兒跑，我試著寫些抒情詩(shī)，也許真是抒情的，因?yàn)闆](méi)有任何別的方式可以讓我表達(dá)自己的情感，即使除了我以外，再也沒(méi)有人欣賞這些詩(shī)，我還是覺(jué)得，應(yīng)該通過(guò)什么方式渲泄自己的情緒，以免得癌癥或者別的什么婦女容易得的病。我結(jié)婚前是個(gè)教師，如果我做得到，我愿重新當(dāng)教師，獨(dú)立生活。但是已婚的女教師找不到工作，如今這是被禁止的……”礦工
——其妻如是說(shuō)
輔助機(jī)噴出蒸汽，
煤渣篩搖來(lái)晃去，
我聽著，疑是他的心跳，
我感受，宛如他的呼吸。
野外無(wú)處不見(jiàn)他——
瓦礫堆上騰起的濃煙，
底下深深、深深蔓延的烈焰，
是他早已開始燃燒的胸懷。
傳煤斗升上來(lái)，合著他呼吸的節(jié)拍，
他渴望能象嗡嗡的風(fēng)扇，
吞吸流轉(zhuǎn)的空氣；噢，他的靈魂，
同機(jī)器一般生活在陌生的地帶。
這是男人的生活，他是這樣的男人，
我是他的妻子，我知道說(shuō)的是啥，
從煤的內(nèi)臟中蹦出，來(lái)到世上，
日日受盡苦痛，無(wú)以復(fù)加。
就是這首詩(shī)，他作為《評(píng)論家》的編輯猶豫不決，不知該不該發(fā)，他似乎覺(jué)得，皮納格太太絕對(duì)不屬于那種家庭婦女式的、俗氣的、天資不高的類型。不知什么攫住了他——
也許是她心中的無(wú)望和凄慘吧。
來(lái)者不拒
倘若你問(wèn)我，
什么叫白天？
——當(dāng)夜幕降臨的時(shí)刻，
我不知道——擊鼓聲是那樣地刺耳。
長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)人，
行進(jìn)在黃昏的幽光中，
擊鼓者是個(gè)陌生人，
朦朦朧朧——為了啥事兒？
黑色使我迷惑，
我沉醉于白天之所見(jiàn)所聞
無(wú)非就是棚屋后的景象
——瓦礫和垃圾。
鼓聲不在這兒敲擊，
沉悶的鼓聲發(fā)自內(nèi)心，
我無(wú)法自持地傾聽，
我思索——這是何意。
死神要擊碎鼓皮？
擊鼓的陌生人，
滿懷希望，
在編織罕見(jiàn)的新節(jié)奏？
無(wú)濟(jì)于事，
白天周而復(fù)始——在灰蒙蒙有煤煙中，
能忍——這般活下去，
不能忍——來(lái)者不拒。
在《評(píng)論家》編輯的眼中，這首詩(shī)把無(wú)望和凄惶抒發(fā)得那樣真切，于是他決定刊登它，還想結(jié)識(shí)一下詩(shī)的女作者。他寫信給她，問(wèn)和她見(jiàn)一面是否妥當(dāng)，他正好要去她居住的地區(qū)，在謝菲爾德市作一場(chǎng)報(bào)告。她的答復(fù)是：對(duì)她沒(méi)什么不合適。
那天下午，他作完了題為《書中的人們和生活中的人們》的報(bào)告之后（當(dāng)然他首先談的是書中的人們）啟程，坐火車去皮納格家所住的礦區(qū)。
正是２月，骯臟的雪泥掩蓋著地面，吉米到達(dá)密爾村時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨。夜色就像一個(gè)肥胖、臃腫的黑色幽靈，說(shuō)著一口土里土氣的方言，拖著沉重的腳步游蕩在這一帶，地下礦井噴出難聞的氣味，一切都丑陋、陰森。他知道，他開始爬上通往小商場(chǎng)的山坡，他一邊走，一邊回頭，只見(jiàn)山谷里的點(diǎn)點(diǎn)燈光就像一群群魔鬼簇?fù)碓谀莾�，空氣中彌漫著幽幽的硫磺味和煤灰塵。
他問(wèn)了到新倫敦巷該怎么走，又爬上一個(gè)坡，看到面前的景象，不由驚呆了。眼前一片陰森、恐怖，連空氣都堅(jiān)硬得好象是從冰雪和巖石中散發(fā)出來(lái)的。謝天謝地，他看不清楚別的東西，也就不怎么容易被人看清楚。問(wèn)路的時(shí)候，人們給他的回答硬梆梆的，象什么木塊擲在他腦門上一樣。經(jīng)過(guò)一番東尋西找、四處問(wèn)路之后他終于來(lái)到一條樹木掩映的大道，２月的冰雪尚未完全溶化，路上滿是骯臟的泥漿，礦井顯然就在這小鎮(zhèn)邊緣被泥漿遮蓋住的地面下。透過(guò)樹叢可以看見(jiàn)數(shù)盞微弱的紅燈照著通往礦井的小道。這里翻騰著硫磺氣味，他就象個(gè)現(xiàn)代俄底修斯①，迷失在海克特城郊，和那個(gè)左擁右抱著的塞壬、西拉的俄底修斯相比，他這個(gè)站在礦井、工廠中的現(xiàn)代俄底修斯該有多少悲涼，多少凄楚！就這么苦苦思索著，他一腳高，一腳低，踩著冰冷的泥漿，走在充滿硫磺氣味的路上，頭上沉悶的夜空低低地壓過(guò)來(lái)，似乎要把電燈光掐滅。這兒的一切無(wú)不讓人覺(jué)得荒蕪、寂寞，如同夜間的熱帶叢林。
最后他終于發(fā)現(xiàn)了幾點(diǎn)燈光從簡(jiǎn)陋的住所中透出來(lái)。新辟的狹窄街道邊，零零星星地點(diǎn)綴著幾盞路燈，房子里的燈幾乎都已熄了。吉米停住了腳步，荒漠凄涼的感覺(jué)籠罩住他。
這時(shí)跑出３個(gè)小孩，他問(wèn)了一聲，他們指給他一幢房子，他摸索著走進(jìn)一條通道，小小的后院閃爍著一盞燈。他敲敲門，有點(diǎn)緊張，一個(gè)個(gè)子挺高大的婦女開了門，站在上一級(jí)臺(tái)階，打量地看著他。
“是皮納格太太？”
“噢，那您就是……菲斯先生？進(jìn)來(lái)吧。”
他走進(jìn)廚房耀眼的燈光中，皮納格太太站在他面前，她是個(gè)高個(gè)子女人，帶著一臉總是被激怒似的表情，冷冷地看著他，他一下子就感覺(jué)到了自己的窘迫和難堪，趕忙慌亂地伸出手。
“路太難走，”他說(shuō)，“我怕會(huì)把您的屋子搞臟�！彼戳丝醋约耗请p滿是污泥的靴子。
“沒(méi)關(guān)系，她回答，“您喝過(guò)茶了嗎？”
“沒(méi)有，不過(guò)別麻煩您了！”
一個(gè)金黃頭發(fā)的小女孩跑了進(jìn)來(lái)，額上留著一排劉海，一雙羞怯的藍(lán)眼睛忽閃忽閃，手里拿著兩只洋娃娃，她的出現(xiàn)緩和了他的緊張情緒�！斑@是您的女兒？”他問(wèn)，“多可愛(ài)的孩子，她叫什么？”
“珍妮�！�
“你好，珍妮�！彼f(shuō)，不過(guò)珍妮只瞪看一對(duì)疑惑、害怕的大眼睛看看他，這樣的孩子，一眼就能看出，她的父母感情不和。
皮納格太太在桌上擺好茶、面包、白脫、果醬，然后在他對(duì)面坐下。她挺漂亮，灰色的眼睛有一雙棕黃色的瞳仁，眉毛很重，顯得很有力。她定定地看著他，臉上顯出慣于自持的表情，漂亮的眼睛是她臉上最大的優(yōu)點(diǎn)，交融著善良的和女性的堅(jiān)強(qiáng)意志，鼻子和嘴的線條挺直，如同希臘面具，她的表情有點(diǎn)僵滯，看上去就像是這么一種人：知道自己犯了錯(cuò)誤卻不想去改正或者彌補(bǔ)，因?yàn)樗裏o(wú)法做到。
他感到不自在。他個(gè)子不高，不修邊幅，這個(gè)女人使他意識(shí)到自己此刻的難堪。她一言不發(fā)，只是看著他喝茶，帶著那種女人特有的看待男人、看待命運(yùn)的目光。那個(gè)金黃色頭發(fā)的小女孩在廚房的角落玩著兩只洋娃娃，也默默地用兩只明亮的藍(lán)眼睛看著他。
“這是個(gè)荒涼的地區(qū)�！奔渍f(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)，非常荒涼�！彼卮鹆艘痪洹�
“您應(yīng)該試一試，離開這兒�！彼f(shuō)了下去。這下她以死一般的沉默作為答復(fù)，他覺(jué)得要把談話繼續(xù)下去實(shí)在太不容易了，于是他把話題轉(zhuǎn)向她的丈夫，她瞥了一眼廚房的鐘。
“他９點(diǎn)回來(lái)�！彼f(shuō)。
“他在礦里嗎？”
是的，他上夜班�！�
小孩一聲也不吭。
“珍妮不愛(ài)說(shuō)話？”他問(wèn)。
“說(shuō)得不多�！蹦赣H說(shuō)著，飛快地看了孩子一眼。
他略略談了談他在謝菲爾德市作的報(bào)告以及倫敦。這女人沒(méi)表現(xiàn)出多大興趣，始終是一種寡言、疏遠(yuǎn)的態(tài)度。在他看來(lái)，她仿佛是一個(gè)耽于報(bào)復(fù)的人，被海水沖到沙灘，在礁石上把她的敵人撞得粉碎之后，還不消停，漫天邊際地在水中飄蕩，搞不清是怎樣報(bào)復(fù)的，是為了什么而報(bào)復(fù)的。
“是啊，您該離開這兒�！奔子终f(shuō)了一遍。
“那么去哪兒呢？”她問(wèn)道。
他作了個(gè)模糊的手勢(shì)：“隨便哪兒，只要是離開這兒？”
她鎖起重重的眉毛，似乎在思索什么。“我看不出那會(huì)有什么結(jié)果，”她說(shuō)著，看了看小女孩：“我想，除非一個(gè)人完全從這世界上消失，不然就不存在什么根本的區(qū)別。我還得為她想想�！�
吉米終于開始害怕了，他很不習(xí)慣去克制這樣一種惱怒的情緒，另一方面，他又感到興奮，這個(gè)漂亮、寡言的少婦一頭柔軟的棕發(fā)，一雙冷艷的眼中金黃色的瞳仁，對(duì)他來(lái)說(shuō)多少是一種挑戰(zhàn)，她身上總還有一顆心在跳動(dòng)，什么東西能打動(dòng)這顆心？是什么東西使這顆心靜如止水？她是在和自己過(guò)意不去……
突然，出于他那游戲人生的本性，他說(shuō)：“您為什么不去我那兒，和我一起生活？”
他的臉上浮起一種奇異的、充滿矛盾的笑容。作為一個(gè)游戲者，他接受了她引起的挑戰(zhàn)，他嗅出這將是一場(chǎng)幸運(yùn)的游戲，這使他興奮，在這場(chǎng)游戲中他不會(huì)毀掉自己，不過(guò)同時(shí)，他對(duì)她又感到害怕，他決定暫且忘卻這種恐懼。
她坐在那里觀察看他，好看的唇邊泛起一絲惱怒的微笑，“您怎么想的，和您在一起生活？”她打算進(jìn)一步了解些什么。
“嗯，我說(shuō)的就是這個(gè)意思，”他帶著自信的笑容回答道，“您在這兒顯然不幸福，不順心，而您具有不凡的天份。好吧，您走就是了，我對(duì)您說(shuō)，去我那兒和我一起生活，我心里很明白我說(shuō)的是什么，去倫敦做我的妻子吧，如果您愿意，您能離婚，咱們就結(jié)婚，好吧，就這樣。”
吉米這番話與其說(shuō)是對(duì)皮納格太太說(shuō)的，不如說(shuō)是對(duì)他自己說(shuō)的，這符合他的性格。他考慮這些問(wèn)題，只想到它們和自己有關(guān)，思考的同時(shí)，他流露出一種奇特的表情，眨著左眼，耷拉著腦袋，盯著自己的身體瞧，好像一個(gè)人在自言自語(yǔ)。
她驚奇地打量了他，這是她所不熟悉的，他令人瞠目的果敢決定把她從麻木不仁中拉了出來(lái)。
“好吧，”她說(shuō)，“不過(guò)還得仔細(xì)考慮一下，她怎么辦？”她用腦袋指了指角落里那個(gè)大眼睛女孩，珍妮神情漠然地蹲在她的位置上，微微張著嘴，恍恍惚惚地，既像大人一樣地聽著他們的談話，又象孩子般的茫然無(wú)知。母親望著她，孩子用熱切、羞怯、幾乎是愧疚的藍(lán)眼睛回答了母親，她們倆沒(méi)說(shuō)一句話，無(wú)聲地交流著。
吉米說(shuō)： “是啊， 她當(dāng)然一起來(lái)�！逼ぜ{格太太又轉(zhuǎn)向他，他繼續(xù)往下說(shuō)：“這不是突如其來(lái)、不經(jīng)思考的。我已經(jīng)想了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間了，從我收到您的第一首詩(shī)和信開始�！�
他總是說(shuō)得像什么都只和他有關(guān)似的，皮納格太太的目光停留在他身上。
“在您還沒(méi)有見(jiàn)到我之前？”她疑惑地問(wèn)。
“對(duì)，當(dāng)然，當(dāng)然是在見(jiàn)到您之前，不然的的話我根本不會(huì)來(lái)見(jiàn)您。進(jìn)門之前我就有這么一種感覺(jué)……”他像醉漢一樣笨手笨腳地作些手勢(shì)，也像醉漢那樣說(shuō)著話，眼睛看著自己的身體，好像在自言自語(yǔ)，這個(gè)女人就像幽靈般地在他的心中游蕩，而他則是在對(duì)著心中的這個(gè)幽靈說(shuō)話。
現(xiàn)實(shí)中的女人木呆呆地沉浸在驚異中，這對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太新鮮了。
“好，現(xiàn)在，您在這里見(jiàn)到我了，您真的愿意讓我跟您一起去倫敦？”說(shuō)這話時(shí)她帶著一種郁悶、不信的聲調(diào)。這對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太荒謬了，不過(guò)為什么不呢？應(yīng)該有這種荒謬把她從她正坐著的這座墳?zāi)估锢鰜?lái)。
“當(dāng)然我愿意這么做！”他叫了起來(lái)，甩甩頭，“我確確實(shí)實(shí)地看見(jiàn)了您，也就愿意確確實(shí)實(shí)地?fù)碛心 彼�是不正眼瞧她，他的眼睛總是注意著自己的內(nèi)心，宛如醉漢般地自言自語(yǔ)。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了角落里那個(gè)孩子熱切的藍(lán)眼睛和微紅的臉頰，便不好意思地笑了起來(lái)。
“行了，我不敢指望能真真實(shí)實(shí)地?fù)碛羞@么多，”他繼續(xù)說(shuō)，“能擁有你和珍妮兩個(gè)！真真實(shí)實(shí)的，對(duì)于我，這就意味著真正的生活！”他還是這種古怪、緊張的聲調(diào)，有點(diǎn)兒醉意。
他抬起頭，第一次正視面前這個(gè)女人的臉。
“那您什么時(shí)候想讓我去？”她有點(diǎn)冷冰冰地問(wèn)道。
“越快越好，您明天就和我一起走，如果您愿意，我在圣約翰伍德有一幢小房子等待著您，您明天就和我一起走吧，再簡(jiǎn)單不過(guò)了�！�
她觀察著他，看他低垂著腦袋坐在那里，像醉漢一樣。他的后腦勺有點(diǎn)禿，黑色的鬈發(fā)薄薄地鋪在那里。“明天不行，我得準(zhǔn)備幾天�！彼f(shuō)。
她想看看他的臉，她覺(jué)得，她似乎已經(jīng)忘了這個(gè)無(wú)事生非的奇特男人的模樣。他抬起頭，眼睛好像還是瞎了一樣。這時(shí)他看上去像瞎了的梅菲斯特一樣，那個(gè)高高揚(yáng)起眉毛，在大街上乞討的瞎眼梅菲斯特。
“妙極了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太好了�！边@下他說(shuō)得堅(jiān)定有力。
“我早完了，徹底完了，在克拉麗莎還沒(méi)離開我時(shí)，我就完了。不過(guò)，她走了以后，我完全獨(dú)立了，我想，我大概再也沒(méi)有前途了。真是奇跡，我現(xiàn)在能這樣好，能夠遇見(jiàn)您……
您和珍妮……是的，還有珍妮……不，真的，真是太好了，這一切都是真的�！彼Φ糜悬c(diǎn)歇斯底里。
皮納格太太和珍妮驚慌失措地看著他。
“不過(guò)，我首先得和我丈夫談?wù)�，”她沉思著說(shuō)，“您想見(jiàn)見(jiàn)他嗎？”
“天哪，我，”他擺擺手表示拒絕，“我覺(jué)得毫無(wú)意義，不過(guò)，如果您認(rèn)為，那樣做會(huì)更好些的話，那我就照您的意思辦。”
“是的，我覺(jué)得這樣比較合適�！彼f(shuō)。
“好吧，如果您希望這樣，我就和他談?wù)�。�?br/>
“他９點(diǎn)鐘回家�！彼f(shuō)。
“好吧，好，這樣更好。不過(guò)首先我得找個(gè)地方過(guò)夜，但愿還不太晚�！�
“不晚，我和您一起出去，幫您問(wèn)問(wèn)。”
“不，真的，您不用忙，只要告訴我，最好往哪兒走就行……”他現(xiàn)在是用一種保護(hù)者的口氣說(shuō)話，他得保護(hù)她不受他自己以及流言蜚語(yǔ)的侵犯。這種牛津式的紳士風(fēng)度，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的水準(zhǔn)的，也是她所不熟悉的。
他一頭扎進(jìn)北方黑沉沉的夜色中，他知道這兒的夜有多么地可憎，但他必須完成他在這里令人興奮的奇遇。
在她指給他的那家糕餅店里，他問(wèn)了問(wèn)能不能住宿，可沒(méi)人愿理他，他的外表不討人喜歡。小客棧里也只見(jiàn)到人們搖頭，他們都不愿和他打交道。他用足了他那種牛津式風(fēng)度指手指劃腳：“您聽著，您不可以讓一位先生睡在灌木叢中，我能見(jiàn)見(jiàn)老板娘嗎？”
他說(shuō)服了老板娘，讓他在餐廳的大長(zhǎng)發(fā)沙上睡覺(jué)，那里壁爐的火燒得通紅。他說(shuō)好了１０點(diǎn)鐘回來(lái)，然后踩著污泥又踏上去新倫敦巷的路。
此時(shí)孩子已經(jīng)上床。爐子上燉著一鍋湯，皮納格太太的面部表情已經(jīng)緩和過(guò)來(lái)，她在桌上鋪了一塊白桌布。吉米一聲不吭，他覺(jué)得，她似乎沒(méi)注意他的存在，無(wú)疑她很忙，因?yàn)檎煞蚩旎丶伊恕＜鬃谏嘲l(fā)上等，他感到緊張極了，他只要一緊張，就什么事都敢對(duì)付了。
只聽見(jiàn)９點(diǎn)鐘的塞壬①們從礦上回來(lái)了。皮納格太太把湯從火上端開，走進(jìn)洗衣間。吉米聞到一股煮土豆的味兒，他靜靜地坐著，眼下他既不用說(shuō)什么，也不用做什么，他戴上他的黑邊眼鏡，毫無(wú)表情地等待著，他的臉就象一個(gè)好疑的哲學(xué)家的面具，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)時(shí)代，已經(jīng)區(qū)分不出哪兒是生，哪兒是死。
這時(shí)一陣腳步聲走近房子，一個(gè)男人一陣風(fēng)似地?fù)溥M(jìn)門來(lái)，金黃色的胡子在滿是黑灰的臉上十分顯眼，野蠻的藍(lán)眼睛被煤塵遮得只看得見(jiàn)眼白。
“這位是菲斯先生，”埃米莉婭·皮納格這樣介紹了來(lái)訪的客人。
吉米站起身來(lái)，向這男人伸出手，帶著一點(diǎn)兒牛津腔問(wèn)了一聲好。
“我不能和您握手，我的手太臟了，”礦工說(shuō)道，“您坐�！�
“煤灰又不可恥，”吉米回答著又坐到沙發(fā)上，“它是干凈的骯臟。”
“是這么說(shuō)的。”皮納格應(yīng)道。
他是個(gè)中等身材的男人，瘦而結(jié)實(shí)。他妻子擰開爐子上的黃銅水龍頭，接了一盆熱水。皮納格在一只有靠手的椅子上重重地坐下，彎腰脫掉那雙沉重的灰色礦工靴，套上拖鞋，站了起來(lái)，拿著靴子走進(jìn)洗衣間，他妻子端著一盆熱水跟在他后面，片刻又轉(zhuǎn)了回來(lái)，把一條粗毛巾搭在壁爐的鐵架子上，吉米聽得見(jiàn)那男人怎樣在昏暗的洗手間里用肥皂擦身，誰(shuí)都不說(shuō)一句話，皮納格太太在悉心準(zhǔn)備她丈夫的晚餐。
過(guò)了一會(huì)兒，他走出來(lái)，上半身赤裸著，又折回去，蹲在壁爐邊上烤火，他的頭、臉、胸都是濕的，背上還是黑乎乎的，沒(méi)有洗掉。他從爐架上拿過(guò)毛巾，粗魯?shù)孛筒聊X袋和臉，他的太太抓過(guò)一塊擦滿肥皂的布，默默地替他擦洗背部。
她男人已經(jīng)完全忘卻了來(lái)訪的客人，這樣的清洗身體對(duì)煤礦工人來(lái)說(shuō)猶如一種莊嚴(yán)的禮儀，此時(shí)此刻，一切似乎都不存在，皮納格太太俯身站在蹲在壁爐邊上的男人背后，眼中流露出陰沉、蔑視的表情，她一定是厭惡什么人或什么東西，但吉米還不足以聰明到能猜出那是什么人或什么東西。
對(duì)他來(lái)說(shuō)這完全是一種新的體驗(yàn)：作為一個(gè)旁觀者觀看一場(chǎng)陌生的私人宗教儀式。這礦工拚命地擦胸部和腹部，好像他的身體是一臺(tái)正在清洗的機(jī)器，而就在這同時(shí)，他的妻子卻用另一條毛巾慢得出奇地幫他擦干背部。
擦完以后，她把毛巾拿出去。男人的身體干了，他還蹲著，手放在膝蓋上，在火邊恍恍惚惚地看著壁爐，這好像也是他的夜間宗教儀式之一，他的臉上有了血色，心不在焉地捻著金黃胡子，眼睛還盯著壁爐里面，爐火把他的上半身映得通紅。
他約摸３５歲光景，正值壯年，皮膚平整，渾身沒(méi)有一塊多余的肉，肌肉雖不能算特別發(fā)達(dá)，然而很靈活，充滿活力，看上去就像一臺(tái)休息待命的機(jī)器，他的眼睛是那種深深的冰藍(lán)色。
他看看四周，還是沒(méi)有想起坐在他沙發(fā)上的來(lái)客。女人從柜子里拿出一疊衣服，放到他伸過(guò)來(lái)的手中，很少見(jiàn)到這么細(xì)長(zhǎng)、柔韌的胳膊能有一雙如此粗糙、多繭、結(jié)實(shí)而干凈的手。
他拿起內(nèi)衣、襯衫、就著火略烤一下，然后把兩件衣服往腦袋上一套，腦袋鉆出來(lái)。衣服還沒(méi)有完全拉好，他便懶洋洋地走進(jìn)洗衣間，順便從柜子里抽出他的睡褲。他妻子拿走毛巾，把晚飯擺上桌子：澆有褐色燒烤汁的洋蔥烤餅，煮土豆和一杯茶。男人從洗衣間走出，衣服、法蘭絨褲子穿得整整齊齊，頭發(fā)筆直地往后梳著，他從桌邊拉開木靠椅，重重地坐下吃飯。
這時(shí)他才將目光投向吉米，就像一個(gè)有點(diǎn)敵意的男人不經(jīng)意地注視另一個(gè)男人。
“您對(duì)這兒不熟悉？”他說(shuō)，他的口氣有點(diǎn)太客套，甚至可以說(shuō)太夸張了些。
“完全不熟悉�！奔谆卮穑荒槺砬檎f(shuō)不清楚是哭還是笑。
皮納格在碟子里蘸了點(diǎn)芥末，仔細(xì)看看他的食品是否配胃口。
“您從遠(yuǎn)道來(lái)嗎？”他問(wèn)道，開始吃起來(lái)，他大嚼著，似乎又忘記了吉米的存在，他低頭看著盤子，吃著，一邊慢吞吞地大口大口地往嘴里塞，一邊顯然思索著什么事。
“從倫敦來(lái)。”吉米說(shuō)。
“噢，倫敦�！逼ぜ{格漫不經(jīng)心地說(shuō)了一聲，眼皮也沒(méi)抬。
女人又走了進(jìn)來(lái)，默默地坐在燈下的搖椅中。
“是什么把你吸引到這兒來(lái)的？”皮納格問(wèn)道，攪了攪他的茶。
吉米挪了挪在沙發(fā)上的坐姿�！班�，我是來(lái)看望皮納格太太的�！�
“那您和她認(rèn)識(shí)？”男人說(shuō)著，還是沒(méi)看吉米，側(cè)面對(duì)著他。
“是啊，剛認(rèn)識(shí)，”吉米說(shuō)了下去，“今晚以前我還不認(rèn)識(shí)您太太，她給《評(píng)論家》寄來(lái)一些詩(shī)稿，我是那兒的編輯，我覺(jué)得不錯(cuò)，便回信給她，接著便產(chǎn)生了來(lái)這兒看看的想法，趁此機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)結(jié)識(shí)她，她同意我這打算，于是我就來(lái)了�！�
男人切下一塊面包，咬了起來(lái)�！澳X(jué)得這好嗎？”他轉(zhuǎn)向吉米，用一種孩子般好奇的目光看看他，似乎想了解些什么，“您將在您的報(bào)紙上登嗎？”
“是的，我準(zhǔn)備采用�！奔渍f(shuō)。
“她的詩(shī)我只讀過(guò)一首，是說(shuō)一個(gè)礦工，她了解他的一切，因?yàn)樗藿o了他。”他粗聲粗氣地說(shuō)，帶著一種揶揄的口氣。
吉米不吭聲。這種粗魯?shù)�、尋釁的口氣唬住了他�?br/>
“《評(píng)論家》對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，”皮納格說(shuō)著，把他的盤子推向一邊，抓過(guò)飯后甜食，“我覺(jué)得它太羅嗦，說(shuō)了半天，什么結(jié)果也沒(méi)有�！�
“有可能的，”吉米答道，有點(diǎn)支支吾吾，“不過(guò)怎么樣才是有趣的？……如今這世道能有什么結(jié)果呢！況且一本雜志……”“我不知道，”皮納格說(shuō)，“《解放者》里有時(shí)就有一些有趣的東西，《兩面神》也有點(diǎn)見(jiàn)解，我個(gè)人不贊同人們所謂的感情，這將使人一無(wú)所獲�！�
“對(duì)，不過(guò)，”吉米一笑，“問(wèn)題是，會(huì)有什么結(jié)果呢？人們總是說(shuō)得很動(dòng)聽很漂亮，一切都應(yīng)該有結(jié)果，不過(guò)在哪里？
這世上哪里有什么結(jié)果呢？我泛泛地想過(guò)，如果一個(gè)人想在礦山得個(gè)較好的職位，好，可以說(shuō)，他能得到，但是如果想得到生活中的‘什么結(jié)果’，那么，他就得想明白，他到底要什么�！�
“您聽著，我是個(gè)男人，不是嗎？”皮納格突然說(shuō)得很輕很堅(jiān)定。
“一個(gè)男人，好，”吉米回答說(shuō)，“不過(guò)，這意味著什么呢？
您是一個(gè)男人，怎么呢？”
“我有沒(méi)有權(quán)利說(shuō)，我不愿被人利用？”皮納格說(shuō)得很慢、很粗野、很沉重。
“您當(dāng)然有這權(quán)利，”吉米說(shuō)，“不過(guò)，這說(shuō)明什么呢？從喬治國(guó)王開始至今，我們都被利用。您吃布丁的同時(shí)，您就在利用上百個(gè)人，包括您的太太�！�
“我知道，我知道，不用再說(shuō)什么了，反正我不愿被人利用。”
吉米聳了聳肩膀，“妙，妙！好多人說(shuō)話都是這么一種方式。”
礦工靜靜地坐在他的椅子上，臉上浮現(xiàn)出一種生硬、冰冷的表情，他似乎是在思考什么，好像有什么東西是他的眼中釘、肉中刺，他的臉就像刷過(guò)漿糊那樣繃得緊緊的。
“我除了被利用以外什么都不是，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)著，眼睛盯著不知什么地方，“在礦井下我被利用，得到我該得到工資，在家里我也被利用，我老婆給在我桌上擺上飯菜，好像我是店里的顧客。”
“是啊，不過(guò)您等待什么呢？”吉米大聲說(shuō)。
“我？等待？什么也沒(méi)有，不過(guò)有一句話我可以對(duì)您說(shuō)，我對(duì)兩個(gè)都不滿意。”
“您知不知道，您有什么不滿意？”
“我不愿我老婆寫詩(shī)，不愿她的詩(shī)讓那么多她見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人看到，我不愿每當(dāng)我回家時(shí)，看見(jiàn)我老婆像伯阿蒂西婭女王那樣坐著，臉像只有兩個(gè)窟窿的石頭像。她的心情怎么樣，我不知道，她自己也不知道。不過(guò)，她愿干什么就干什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣。”
“當(dāng)然！”吉米叫道，雖然并沒(méi)有什么可讓他說(shuō)“當(dāng)然”的。
“她對(duì)您講過(guò)沒(méi)有，我還有一個(gè)？”
“講過(guò)。”
“那我來(lái)告訴您為什么吧。自從我干上礦工這一行，每天得在坑道里做整整８小時(shí)的牛馬，別人讓我怎么干就怎么干�！�
“您是想說(shuō)，”吉米講，“您的妻子應(yīng)該多為您考慮，——
是啊，這確實(shí)是問(wèn)題，您得有個(gè)能多為您考慮的妻子�！边@話從吉米口中說(shuō)出實(shí)在是令人驚訝，他坐在這里，侃侃而談，儼然是個(gè)道貌岸然的傳教士在布道，完全忘了他過(guò)去歲月中與克拉麗莎之間破滅的愛(ài)情夢(mèng)。
“我需要一個(gè)待我好的女人，她得想著，要待我好。”礦工這么說(shuō)。
“別人為什么得對(duì)你好？”他妻子冷冷地問(wèn)。
“可愛(ài)的孩子，我的小女兒也有待我好的意愿，如果她母親允許她這么做的話。我告訴您——”他轉(zhuǎn)向吉米，深藍(lán)色的眼珠里略帶慍意，“我想有個(gè)待我好的女人，她必須有待我的好的意愿，我家里沒(méi)有這樣的女人，那我只好去別的地方找�！�
“我希望她待你還不錯(cuò)�！迸苏f(shuō)著，在椅子里輕輕地晃了晃。
“她待我當(dāng)然好羅。”
“那為什么你不干脆和她住一起？”
“我為什么不這樣做嗎？因?yàn)槲乙呀?jīng)有了一個(gè)家，我有家，有老婆，老婆愿意怎么樣就怎么樣，反正已經(jīng)在一起過(guò)日子了，我還有一個(gè)孩子，為什么要破壞這已經(jīng)存在的一切呢？”
“那我呢？”她冷冷地、生氣地問(wèn)。
“你？你有一個(gè)家，你有孩子，你有一個(gè)為你做牛做馬的丈夫，你需要的你都有了，你愛(ài)干什么就干什么�！�
“這樣的，我能這樣？”她譏誚地問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)，除了你要干的一點(diǎn)家務(wù)活，你愛(ài)干啥都行。什么時(shí)候想走了，你也可以走。不過(guò)，只要你還住在我的家，你就得放尊重一點(diǎn)，你不能帶任何男人來(lái)這兒，你知道不知道�！�
“你，尊重你的家？”
“當(dāng)然羅！自從我有了一個(gè)待我好的女人，我什么都不用你給了，我所要求你的是，必須盡到一個(gè)家庭主婦的義務(wù)�！�
“還要替你洗屁股�！彼龢O力挖苦，吉米聽來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)粗俗。
“還要替我洗屁股，沒(méi)錯(cuò)，如果我需要你來(lái)洗的話�！彼f(shuō)。
“那么另一個(gè)呢？她應(yīng)該干這個(gè)！”
“這兒是我的家�！�
皮納格太太做了個(gè)很特別的動(dòng)作，好像神志有點(diǎn)不甚清醒似的，吉米坐在那里，嚇得臉色蒼白。礦工平靜的外表下面隱藏著積聚已久的怨憤及犟頭倔腦的脾性，他狹長(zhǎng)的臉上幾乎沒(méi)有肉，只看得見(jiàn)那種男性特有的粗獷骨架，似乎他作為一個(gè)男人的所有靈魂、精神全蘊(yùn)于滿是骨頭的腦袋里。
吉米對(duì)這有著一張骨瘦如柴的臉龐的男人的邏輯產(chǎn)生了一種莫名其妙的憤恨，他無(wú)法忍受這男人麻木不仁的冷漠和自以為是的固執(zhí)。
“您聽著，”他用他那口牛津腔說(shuō)道，“您說(shuō)，您太太是自由的，愛(ài)干什么就干什么，這樣的話您恐怕不會(huì)反對(duì)她離開這兒去和我一起生活吧�！�
男人驚愕地望著編輯那蒼白的臉，吉米把臉偏向一邊，誰(shuí)都不看，望著不知什么地方，他眉眼中流露出梅菲斯特般的神氣。
“她愿意嗎？”皮納格萬(wàn)般不信地問(wèn)道。他的妻子輕蔑地微笑著，她看透了這男人由于無(wú)能而產(chǎn)生的空虛，她要用另一個(gè)男人來(lái)取代他。
“這您可以自己?jiǎn)査�，”吉米說(shuō)，“就是因?yàn)檫@緣故我才來(lái)這里問(wèn)她，是否愿意去我那兒和我一起生活，把孩子也帶上�！�
“您來(lái)這兒向她提這個(gè)建議，而在這之前您還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她？”
男人益發(fā)感到驚訝。
“沒(méi)錯(cuò)，”吉米激動(dòng)地說(shuō)著，喝醉酒般地點(diǎn)點(diǎn)頭，“沒(méi)錯(cuò)，這之前還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她�！�
“這次你弄詩(shī)可弄到一只怪鳥了�！彼蜿堑卣f(shuō)著，轉(zhuǎn)向他妻子，她可真討厭這種大大咧咧的丈夫派頭。
“那你又弄到一只什么樣的怪鳥？”她回敬了一句。
“你是用什么東西弄來(lái)的？”
“用粘鳥膠�！彼淅涞匾恍�。３個(gè)人都坐著，一言不發(fā)，氣氛相當(dāng)緊張。終于，皮納格開口了：“那你是怎么回答他的？”
吉米抬起頭，臉上掛著幸災(zāi)樂(lè)禍的微笑，這種表情反而使他變得漂亮起來(lái)，他朝坐在椅子上看著他的女人笑笑，算是鼓動(dòng)。
“我說(shuō)，好�！彼潇o地回答。
她丈夫僵直地坐在靠椅上，眼睛不知望著哪里，什么都不說(shuō)，好像在注意觀察，有什么東西從他內(nèi)心騰起，離他而去，他不打算使自己的內(nèi)心再有什么激動(dòng)，他無(wú)法相信，女人會(huì)如此輕易地拋棄他。
“我可以肯定，”吉米又說(shuō)開了，“這樣對(duì)大家都好，您并沒(méi)失去什么，”他有點(diǎn)不安地加上一句，“要是她將孩子也帶走呢？我敢擔(dān)保，這樣對(duì)孩子有好處�！�
礦工看著他，好象他遠(yuǎn)在幾里這外，但吉米知道，他是在克制內(nèi)心的激動(dòng)，不讓任何感情在他那男性的、滿是骨著頭的臉上反映出來(lái)。
“我讓她自由，”男人說(shuō)，“隨她的便�！�
“出于父愛(ài)還是出于利己？”女人說(shuō)。
“就我來(lái)說(shuō)，她可以隨她自己高興。”他神志恍惚地重復(fù)了一遍。
“我說(shuō)呀，你可真大方！”她第一次露出失望的樣子。
吉米看了看表，已經(jīng)很晚了，有可能無(wú)法再進(jìn)他住的地方，他起身說(shuō)，明天早上再過(guò)來(lái)，中午還得趕火車回倫敦。
他又走進(jìn)荒蕪地帶陰暗的夜色中，他的心中升起一種莫名其妙的感覺(jué)，也稍稍有點(diǎn)害怕，不過(guò)他是需要有點(diǎn)害怕的感覺(jué)，不致于心里空蕩蕩的。在恐懼中，他想起小房里那兩個(gè)相對(duì)而坐、緘默的人，他還從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)比這更動(dòng)人心魄的時(shí)刻，他需要和解、體諒、同情，和皮納格太太可以達(dá)成這樣的默契，和埃米莉婭，埃米莉婭——他得習(xí)慣叫這個(gè)名字，應(yīng)該叫埃米莉才對(duì)，埃米莉婭聽上去有點(diǎn)怪誕，但他從來(lái)不曾遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)埃米莉。
害怕和興奮，他干了多么了不起的事�。∷孟駴](méi)有愛(ài)上她，上帝知道，他只是想把她從丈夫身邊拉走，同時(shí)他也需要她所意味的奇遇，她是一個(gè)奇遇。他感到興奮，感到自豪，感到像個(gè)男人。
早晨，他懷著忐忑不安的心情走進(jìn)皮納格的房子，天氣仍然陰沉，像是要下雨，黑色的樹木，黑色的街道，黑色的灌木叢，熏黑的磚瓦房，煤礦的氣味、煙霧和嗓音，又開始了暗無(wú)天日的一天。這就是陌生的地獄生活。
孩子替他開了門，金黃色的頭發(fā)，紅潤(rùn)的臉蛋，熱切的深藍(lán)色眼睛。
“早！珍妮�！彼f(shuō)。
母親僵直地站在廚房桌子邊，很高大，她用不安的目光看著他。她很漂亮，但皮膚不理想，生活的磨難給她的健康帶來(lái)很大的影響。吉米向她輕柔、動(dòng)人地笑笑，他這特有的微笑點(diǎn)能打動(dòng)女人的心，當(dāng)他接觸到她那金黃色瞳仁的眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)她也在注視他，而且一點(diǎn)也不友好，他想：“天哪，我怎么能和這樣的女人睡覺(jué)？”不過(guò)此時(shí)，他良好的愿望占了上風(fēng)，他得這么做。
看到坐在壁爐邊上的礦工那張無(wú)肉、呆滯的臉和瘦長(zhǎng)的身形，他的良好愿望就更加強(qiáng)烈了——他必須戰(zhàn)勝這個(gè)男人！
“您搭哪一班火車？”皮納格太太問(wèn)。
“１２點(diǎn)３０分的那班�！彼麤_她一笑，孩子氣十足，非�？蓯�(ài)，她感激地接受了這個(gè)微笑。拿這微笑和她丈夫陰沉、固執(zhí)的眼睛相比，那種緊張、瘦削對(duì)她來(lái)說(shuō)始終是一種威脅，而這個(gè)男人波斯貓般的眼睛卻隱藏著果敢、羞怯的誘惑，她被吸引住了。
“您得早一點(diǎn)吃午飯�！彼f(shuō)。
“不， ” 他叫了起來(lái)，在那個(gè)男人的眼睛注視下吃飯，幾乎可以說(shuō)是可怕，“不，我吃了一頓豐盛的早餐，在謝菲爾德市轉(zhuǎn)車時(shí)我可以在車站吃一塊黃油面包，真的！”
她準(zhǔn)備出去買點(diǎn)東西，她說(shuō)等她回來(lái)后，陪他去車站，那時(shí)剛過(guò)１１點(diǎn)。
“不過(guò)、您聽著，”吉米同時(shí)看了看她，又看了看那男人，他坐在那里若無(wú)其事地看報(bào)，“有件事我們得說(shuō)妥，我想讓皮納格太太及孩子和我一起過(guò)，她也同意了，是不是最好今天就一起走？您收拾些必需品放進(jìn)手提包，走吧，為什么還要推遲呢？”
“我說(shuō)行，”男人回答，“她隨時(shí)可以離開，隨她的便�！�
“那太好了！您愿不愿意馬上一起走？”吉米很有把握地說(shuō)，以為她會(huì)無(wú)條件地服從。
“這不行，”她果斷地說(shuō)，“今天不行�！�
“但是為什么不行？為什么不趁我還在這里的時(shí)候一起走？您有自由，可以隨便干您所愿……”“自由對(duì)我暫時(shí)還沒(méi)用，”她生硬地說(shuō)，“反正今天不行�！�
“那什么時(shí)候行？”他緊逼著問(wèn)道：“越快越好！”
“星期一�！彼苯亓水�(dāng)?shù)卣f(shuō)。
“星期一？”他重復(fù)了一遍，非常吃驚，然后他咬緊牙齒，點(diǎn)了點(diǎn)頭�！昂冒�，今天是星期六，那么，星期一就星期一吧�！�
“如果您能諒解我的話，”她說(shuō)，“我現(xiàn)在得出去買點(diǎn)東西，回來(lái)后就陪您去車站�！�
她給珍妮穿上一件天藍(lán)色的上衣，自己披上深黑色的過(guò)冬大衣，戴上黑帽子走了。吉米和礦工坐在房間里，覺(jué)得很不自在。皮納格戴著眼鏡，現(xiàn)在他摘掉它，把報(bào)紙放在一邊，隨口談了點(diǎn)關(guān)于社會(huì)民主黨政府的事。
“確實(shí)如此，”吉米說(shuō)，“這很自然，只要人們想到民主，就一定會(huì)選社會(huì)民主黨的，我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)政府比別的都強(qiáng)�！�
“也許吧，”皮納格說(shuō)，“不過(guò)，有些事或早或晚會(huì)發(fā)生�！�
“可以這么說(shuō)。”吉米應(yīng)了一句，他們又一次陷入沉默中。
“您結(jié)過(guò)婚嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，皮納格問(wèn)。
“結(jié)過(guò)，我離婚了。”
“我想，您一定希望我同意離婚羅�！逼ぜ{格說(shuō)。
“……當(dāng)然，這再好不過(guò)了�！�
“我無(wú)所謂，”皮納格說(shuō)，“離婚或者不離，我和另一個(gè)一起生活，不過(guò)不和另一個(gè)結(jié)婚。就這樣，我感到很好，不過(guò)如果她要離婚就離吧。”
“這當(dāng)然再好不過(guò)了。”吉米說(shuō)。
停頓。他真希望女人回來(lái)。
“我把您看作某類工具，”皮納格說(shuō)，“準(zhǔn)有什么會(huì)完蛋，您只是這類工具。”
吉米發(fā)現(xiàn)，他怎么和這男人攀談起來(lái)了？他恨自己做不到和他坐在一個(gè)房間里而不受他的影響。
“我老婆，”皮納格幾乎是譏誚、嘲諷地重新拾起話題，“恨不得她離開我后，我就被車轱轆輾死，這是她最后的一絲希望�！�
吉米無(wú)言以對(duì)，另一個(gè)則靜靜地坐著，像一個(gè)被判無(wú)期徒刑的囚徒，坐在角落，望著窗子等待著什么。
這就是塞壬說(shuō)的一切。吉米雙膝發(fā)軟，回到家中。星期天早上他心驚膽戰(zhàn)地寫了一封信，不知開頭該怎樣稱呼，“親愛(ài)的皮納格太太”或“親愛(ài)的埃米莉婭”，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是顯得已經(jīng)過(guò)時(shí)就是為時(shí)過(guò)晚，干脆什么“愛(ài)”都不寫，空著抬頭。
“我希望您在動(dòng)身前收到這封信。也許我們太草率了，我請(qǐng)您無(wú)論如何，在來(lái)之前作最后的定奪，如果您不是完全出于自己的決定，那么就別來(lái)，哪怕還心存一絲動(dòng)搖，您就該等著，等著，一直到您自己完全決定了，這樣或那樣去做。如果您不愿來(lái)，我也會(huì)理解的，只是希望你來(lái)封電報(bào)。您要是來(lái)的話，我會(huì)衷心歡迎您和孩子的，永遠(yuǎn)是您的Ｊ·Ｆ·”他付給差役一筆旅費(fèi)，另外又給了３英鎊，讓他坐星期日火車把這封信送去。
差役晚上就回來(lái)了，說(shuō)是已經(jīng)將信送到，但沒(méi)有回復(fù)可帶來(lái)。
一個(gè)不好受的星期天晚上，一個(gè)令人心煩的星期一早晨！
電報(bào)終于來(lái)了：１２：５０和珍妮坐瑪麗雷邦號(hào)抵。埃米莉婭。
吉米咬緊兩排牙齒，來(lái)到火車站，她牽著孩子的手，慢慢走下火車，當(dāng)他遇見(jiàn)她濃眉下凝重的目光時(shí)，他差點(diǎn)暈過(guò)去。一絲病態(tài)的微笑浮現(xiàn)在他的臉上，他向她伸出手：
“您來(lái)這里，我真是太高興了！”
他們坐進(jìn)出租車后，他對(duì)她產(chǎn)生出一種扭曲的、強(qiáng)烈的情欲，簡(jiǎn)直無(wú)法自制。他清清楚楚地感覺(jué)到另外一個(gè)男人也同時(shí)擁有著她，于是他就像喝了許多酒似地，醉醺醺的，另外還有一個(gè)男人！他不知怎么地總感到另外一個(gè)軀體在場(chǎng)——那個(gè)丈夫！女人在他的懷抱中扭動(dòng)著，她將和他結(jié)婚，這是無(wú)可挽回的了。
吉米仿佛喝了威士忌一樣，他更應(yīng)該把兩個(gè)中的哪一個(gè)人摁倒在地上：這個(gè)女人，還是那個(gè)男人？
--------
竹露荷風(fēng)
|
