吉米與絕望的女人
作者：［英國］勞倫斯
蘇建文 譯
短篇小說《吉米與絕望的女人》同他的多數(shù)小說的主題一樣，描寫的是兩性之間的故事。作品表現(xiàn)了一個有過婚史的文化男人的奇特的尋偶方式，以及在此過程中他的情感與心理活動。
“他是個討人喜歡的人，絕對無可挑剔，不過他少不了一個能照顧他的賢妻�！迸藗兺ǔ６歼@樣評論他，充滿了善意，這使他得意，使他歡喜，也使他憤慨。
自從他和他那迷人、聰慧的妻子離婚后，他的憤慨便占了上風(fēng)。整整１０年，她都按照上述的評論在和他過日子，直到她實在厭倦了賢內(nèi)助的角色。
“要是我不知道吉米這可憐的小子轉(zhuǎn)眼間就會投入隨便哪個女人的懷抱，我倒是愿意看到這世界上有他這么一個人。
他就是這么傻，哪怕能夠自持１０分鐘也好啊，可他就是不行，除此之外，他倒是好歹有一些不多見的優(yōu)點�！�
這就是克拉麗莎得出的結(jié)論，這時她已翩然飄入一個年輕富有的美國人懷中。年輕富有的美國人聽到吉米的名字，頗有點悶悶不樂，如今克拉麗莎終于成了他的妻子，但有時她又裝出好像仍和吉米保持著婚姻關(guān)系的樣子。
吉米不是這樣來看待這些評價的。他內(nèi)心難以平靜，幾經(jīng)起伏，憤怒的情緒占了上風(fēng)。他很清楚，克拉麗莎是如何看待他、議論他的。他自己認(rèn)為，他不是什么可以隨便投進(jìn)哪個女人懷抱的“可憐的小子”，對他來說，“討人喜歡”，“無可挑剔”，或者“不多見”這些形容詞，以及她慣用的口氣“他就是他”，聽起來更順耳一些。
“我一點也不覺得，”他竭力申明，“我是一個可以隨便投進(jìn)哪個女人懷抱的可憐小子，等我發(fā)現(xiàn)了某個合適的女人，到時瞧吧，看到底是誰投進(jìn)誰的懷抱！”
他現(xiàn)在３５歲，是不是投入懷抱成了對他的一種考驗，隨時都可能叫他暴露弱點。他想象找這么個女人，在她眼里，他只是討人喜歡，只是無可挑剔，而不至于還來不及喘一口氣就成了可憐的小子。為什么找不到一個小家碧玉，一個村姑，為什么？世界上有的是這樣的人呀。
不幸的根源在于，他從來沒遇見過一個那樣的姑娘，他遇見的都是些天資頗高的女子，這樣的話他就沒機會和真正的、普通的人在一起。我們很多人都有同樣的遭遇，只有那些我們碰不到的人，才擁有真正的、自然的、普通的、純樸的、無邪的靈魂，這些人我們從來碰不到，就是這么倒霉！
其實，這樣的人是有的！總有地方有的！只是我們找不到她們罷了。
比如說，吉米的職務(wù)是個關(guān)鍵問題，它在妨礙著我們的吉米。他遇見各種各樣的人，但就是沒有合適的，從來沒遇見真正的、普通的、自然的、無邪的，如此這般，等等，等等。
他是一家有相當(dāng)名氣的雜志社的編輯，他那相當(dāng)獨特、不凡的文筆給他帶來一大批讀者。另外，他的外表很漂亮，而且只要他愿意，他會顯得非常可愛，即使是批評起別人，也很有分寸，由此人們可以判斷，他會得到多少敬重、欽佩和支持。
首先看看他漂亮的外表。他的面部輪廊十分清秀，修長的面頰，有力的下巴，高鼻梁微微隆起，一雙妙不可言的深藍(lán)色眼睛忽閃著長長的睫毛，兩條眉毛又黑又密，當(dāng)他一臉嘲諷神情時——他常常露出這副神情，他的黑眉毛便高高揚起，藍(lán)眼睛里閃出諷刺的神氣，鼻子和嘴都會撅起來，看上去就像神話中性感的神一樣，這是吉米的最佳表情，至少他的男性朋友是這么認(rèn)為的。
他自己認(rèn)為他是神話中飽受折磨的那位神，渾身上下中了箭，血汨汨地往外流，要是他還能數(shù)數(shù)的話，真應(yīng)該數(shù)一下流了多少滴血。所以有時候，比如克拉麗莎揚言要去年輕富有的美國人那兒時，又比如一提到她是否應(yīng)該和他離婚或者他是否應(yīng)該和她離婚時，他便會覺得像有一群群蚊子“嗡嗡”地向他飛來，把他扎得渾身窟窿，血不停地往外淌，根本數(shù)不清有多少滴。
他就是這么看待自己的，因此他遞上了離婚訴狀。
在他的男性朋友眼中，他是個好色的神，或者說，看上去像。他的女友們則認(rèn)為他是個深諸世故的、迷人的小伙子，他會像對待女王一樣地對待一個女人，當(dāng)然這不會是指什么別的，而是指他善于慫恿一個女人擺架子。
他非常有可能一鳴驚人，名聲鵲起，特別是在他離婚之后，但他沒這么做，一個秘不可宣的原因就是，他已經(jīng)決定，不再像對待女王一樣地對待任何女人。該是輪到女人們像對待國王一地樣對待他了。
他理想中的女人必須無邪、平庸、充滿活力，不像所羅門國王理想中的女人①——聰明、美麗、富有。對吉米來說，只有那女人的經(jīng)濟狀況窘迫，才能顯示出他有錢——他年薪３０００英鎊，還買得起一小幢位于漢普郡的別墅。她必須出身于平民百姓，這樣就可以擺脫那討厭的高智商。但無論如何，不能要巷子里那些只會咋咋呼呼的蹩腳貨色。
他收到許多信，無以數(shù)計的信、詩、小說、文章或者私人郵件，他一一閱覽，耐心地打開如潮的信件中的一封，沙沙地寫些什么，再疊好，這里面可能會有什么引起他的注意——不是信件，而是女作者：埃米莉婭·皮納格太太，住在約克郡的礦工區(qū)。很不幸，她顯然已經(jīng)結(jié)婚。
對這北方煤礦陰森荒涼的礦工區(qū)，吉米向來就有一種神秘分給二婦，一婦同意，一婦反對。所羅門于是將嬰兒判給后者�！g者。
莫測的敬畏感。他本人還從沒向牛津以北的任何地方挪過一步。他有這種感覺，那兒除了地下開采之外就沒有別的了。皮納格，這算哪門子姓氏，喂！還有埃米莉婭！
她寄來一首詩，另外附上一小段內(nèi)容提要，要是《評論家》的編輯覺得它毫無意義，完全可以刪去。吉米發(fā)現(xiàn)詩意不俗，附的那封信之簡潔明快也給他以深刻的印象。不過他對是不是要送去發(fā)排還是舉棋不定，于是給皮納格太太回了一封信，問她還有沒有別的什么？
幾番書信往來之后，皮納格太太終于對他提出的一些問題作出如下答復(fù)：
“您問到了我本人的情況，我該說什么呢？我是一個３１歲的婦女，有一個孩子，是女兒，八九歲了。我結(jié)了婚，丈夫雖然和我住在同一幢房子，卻總往另一個女人那兒跑，我試著寫些抒情詩，也許真是抒情的，因為沒有任何別的方式可以讓我表達(dá)自己的情感，即使除了我以外，再也沒有人欣賞這些詩，我還是覺得，應(yīng)該通過什么方式渲泄自己的情緒，以免得癌癥或者別的什么婦女容易得的病。我結(jié)婚前是個教師，如果我做得到，我愿重新當(dāng)教師，獨立生活。但是已婚的女教師找不到工作，如今這是被禁止的……”礦工
——其妻如是說
輔助機噴出蒸汽，
煤渣篩搖來晃去，
我聽著，疑是他的心跳，
我感受，宛如他的呼吸。
野外無處不見他——
瓦礫堆上騰起的濃煙，
底下深深、深深蔓延的烈焰，
是他早已開始燃燒的胸懷。
傳煤斗升上來，合著他呼吸的節(jié)拍，
他渴望能象嗡嗡的風(fēng)扇，
吞吸流轉(zhuǎn)的空氣；噢，他的靈魂，
同機器一般生活在陌生的地帶。
這是男人的生活，他是這樣的男人，
我是他的妻子，我知道說的是啥，
從煤的內(nèi)臟中蹦出，來到世上，
日日受盡苦痛，無以復(fù)加。
就是這首詩，他作為《評論家》的編輯猶豫不決，不知該不該發(fā)，他似乎覺得，皮納格太太絕對不屬于那種家庭婦女式的、俗氣的、天資不高的類型。不知什么攫住了他——
也許是她心中的無望和凄慘吧。
來者不拒
倘若你問我，
什么叫白天？
——當(dāng)夜幕降臨的時刻，
我不知道——擊鼓聲是那樣地刺耳。
長長的一隊人，
行進(jìn)在黃昏的幽光中，
擊鼓者是個陌生人，
朦朦朧朧——為了啥事兒？
黑色使我迷惑，
我沉醉于白天之所見所聞
無非就是棚屋后的景象
——瓦礫和垃圾。
鼓聲不在這兒敲擊，
沉悶的鼓聲發(fā)自內(nèi)心，
我無法自持地傾聽，
我思索——這是何意。
死神要擊碎鼓皮？
擊鼓的陌生人，
滿懷希望，
在編織罕見的新節(jié)奏？
無濟于事，
白天周而復(fù)始——在灰蒙蒙有煤煙中，
能忍——這般活下去，
不能忍——來者不拒。
在《評論家》編輯的眼中，這首詩把無望和凄惶抒發(fā)得那樣真切，于是他決定刊登它，還想結(jié)識一下詩的女作者。他寫信給她，問和她見一面是否妥當(dāng)，他正好要去她居住的地區(qū)，在謝菲爾德市作一場報告。她的答復(fù)是：對她沒什么不合適。
那天下午，他作完了題為《書中的人們和生活中的人們》的報告之后（當(dāng)然他首先談的是書中的人們）啟程，坐火車去皮納格家所住的礦區(qū)。
正是２月，骯臟的雪泥掩蓋著地面，吉米到達(dá)密爾村時，夜幕已經(jīng)降臨。夜色就像一個肥胖、臃腫的黑色幽靈，說著一口土里土氣的方言，拖著沉重的腳步游蕩在這一帶，地下礦井噴出難聞的氣味，一切都丑陋、陰森。他知道，他開始爬上通往小商場的山坡，他一邊走，一邊回頭，只見山谷里的點點燈光就像一群群魔鬼簇?fù)碓谀莾海諝庵袕浡挠牡牧蚧俏逗兔夯覊m。
他問了到新倫敦巷該怎么走，又爬上一個坡，看到面前的景象，不由驚呆了。眼前一片陰森、恐怖，連空氣都堅硬得好象是從冰雪和巖石中散發(fā)出來的。謝天謝地，他看不清楚別的東西，也就不怎么容易被人看清楚。問路的時候，人們給他的回答硬梆梆的，象什么木塊擲在他腦門上一樣。經(jīng)過一番東尋西找、四處問路之后他終于來到一條樹木掩映的大道，２月的冰雪尚未完全溶化，路上滿是骯臟的泥漿，礦井顯然就在這小鎮(zhèn)邊緣被泥漿遮蓋住的地面下。透過樹叢可以看見數(shù)盞微弱的紅燈照著通往礦井的小道。這里翻騰著硫磺氣味，他就象個現(xiàn)代俄底修斯①，迷失在�？颂爻墙迹湍莻�左擁右抱著的塞壬、西拉的俄底修斯相比，他這個站在礦井、工廠中的現(xiàn)代俄底修斯該有多少悲涼，多少凄楚！就這么苦苦思索著，他一腳高，一腳低，踩著冰冷的泥漿，走在充滿硫磺氣味的路上，頭上沉悶的夜空低低地壓過來，似乎要把電燈光掐滅。這兒的一切無不讓人覺得荒蕪、寂寞，如同夜間的熱帶叢林。
最后他終于發(fā)現(xiàn)了幾點燈光從簡陋的住所中透出來。新辟的狹窄街道邊，零零星星地點綴著幾盞路燈，房子里的燈幾乎都已熄了。吉米停住了腳步，荒漠凄涼的感覺籠罩住他。
這時跑出３個小孩，他問了一聲，他們指給他一幢房子，他摸索著走進(jìn)一條通道，小小的后院閃爍著一盞燈。他敲敲門，有點緊張，一個個子挺高大的婦女開了門，站在上一級臺階，打量地看著他。
“是皮納格太太？”
“噢，那您就是……菲斯先生？進(jìn)來吧�！�
他走進(jìn)廚房耀眼的燈光中，皮納格太太站在他面前，她是個高個子女人，帶著一臉總是被激怒似的表情，冷冷地看著他，他一下子就感覺到了自己的窘迫和難堪，趕忙慌亂地伸出手。
“路太難走，”他說，“我怕會把您的屋子搞臟�！彼戳丝醋约耗请p滿是污泥的靴子。
“沒關(guān)系，她回答，“您喝過茶了嗎？”
“沒有，不過別麻煩您了！”
一個金黃頭發(fā)的小女孩跑了進(jìn)來，額上留著一排劉海，一雙羞怯的藍(lán)眼睛忽閃忽閃，手里拿著兩只洋娃娃，她的出現(xiàn)緩和了他的緊張情緒�！斑@是您的女兒？”他問，“多可愛的孩子，她叫什么？”
“珍妮�！�
“你好，珍妮�！彼f，不過珍妮只瞪看一對疑惑、害怕的大眼睛看看他，這樣的孩子，一眼就能看出，她的父母感情不和。
皮納格太太在桌上擺好茶、面包、白脫、果醬，然后在他對面坐下。她挺漂亮，灰色的眼睛有一雙棕黃色的瞳仁，眉毛很重，顯得很有力。她定定地看著他，臉上顯出慣于自持的表情，漂亮的眼睛是她臉上最大的優(yōu)點，交融著善良的和女性的堅強意志，鼻子和嘴的線條挺直，如同希臘面具，她的表情有點僵滯，看上去就像是這么一種人：知道自己犯了錯誤卻不想去改正或者彌補，因為她無法做到。
他感到不自在。他個子不高，不修邊幅，這個女人使他意識到自己此刻的難堪。她一言不發(fā)，只是看著他喝茶，帶著那種女人特有的看待男人、看待命運的目光。那個金黃色頭發(fā)的小女孩在廚房的角落玩著兩只洋娃娃，也默默地用兩只明亮的藍(lán)眼睛看著他。
“這是個荒涼的地區(qū)。”吉米說。
“沒錯，非�；臎��！彼卮鹆艘痪洹�
“您應(yīng)該試一試，離開這兒�！彼f了下去。這下她以死一般的沉默作為答復(fù)，他覺得要把談話繼續(xù)下去實在太不容易了，于是他把話題轉(zhuǎn)向她的丈夫，她瞥了一眼廚房的鐘。
“他９點回來�！彼f。
“他在礦里嗎？”
是的，他上夜班�！�
小孩一聲也不吭。
“珍妮不愛說話？”他問。
“說得不多�！蹦赣H說著，飛快地看了孩子一眼。
他略略談了談他在謝菲爾德市作的報告以及倫敦。這女人沒表現(xiàn)出多大興趣，始終是一種寡言、疏遠(yuǎn)的態(tài)度。在他看來，她仿佛是一個耽于報復(fù)的人，被海水沖到沙灘，在礁石上把她的敵人撞得粉碎之后，還不消停，漫天邊際地在水中飄蕩，搞不清是怎樣報復(fù)的，是為了什么而報復(fù)的。
“是啊，您該離開這兒�！奔子终f了一遍。
“那么去哪兒呢？”她問道。
他作了個模糊的手勢：“隨便哪兒，只要是離開這兒？”
她鎖起重重的眉毛，似乎在思索什么。“我看不出那會有什么結(jié)果，”她說著，看了看小女孩：“我想，除非一個人完全從這世界上消失，不然就不存在什么根本的區(qū)別。我還得為她想想�！�
吉米終于開始害怕了，他很不習(xí)慣去克制這樣一種惱怒的情緒，另一方面，他又感到興奮，這個漂亮、寡言的少婦一頭柔軟的棕發(fā)，一雙冷艷的眼中金黃色的瞳仁，對他來說多少是一種挑戰(zhàn)，她身上總還有一顆心在跳動，什么東西能打動這顆心？是什么東西使這顆心靜如止水？她是在和自己過意不去……
突然，出于他那游戲人生的本性，他說：“您為什么不去我那兒，和我一起生活？”
他的臉上浮起一種奇異的、充滿矛盾的笑容。作為一個游戲者，他接受了她引起的挑戰(zhàn)，他嗅出這將是一場幸運的游戲，這使他興奮，在這場游戲中他不會毀掉自己，不過同時，他對她又感到害怕，他決定暫且忘卻這種恐懼。
她坐在那里觀察看他，好看的唇邊泛起一絲惱怒的微笑，“您怎么想的，和您在一起生活？”她打算進(jìn)一步了解些什么。
“嗯，我說的就是這個意思，”他帶著自信的笑容回答道，“您在這兒顯然不幸福，不順心，而您具有不凡的天份。好吧，您走就是了，我對您說，去我那兒和我一起生活，我心里很明白我說的是什么，去倫敦做我的妻子吧，如果您愿意，您能離婚，咱們就結(jié)婚，好吧，就這樣�！�
吉米這番話與其說是對皮納格太太說的，不如說是對他自己說的，這符合他的性格。他考慮這些問題，只想到它們和自己有關(guān)，思考的同時，他流露出一種奇特的表情，眨著左眼，耷拉著腦袋，盯著自己的身體瞧，好像一個人在自言自語。
她驚奇地打量了他，這是她所不熟悉的，他令人瞠目的果敢決定把她從麻木不仁中拉了出來。
“好吧，”她說，“不過還得仔細(xì)考慮一下，她怎么辦？”她用腦袋指了指角落里那個大眼睛女孩，珍妮神情漠然地蹲在她的位置上，微微張著嘴，恍恍惚惚地，既像大人一樣地聽著他們的談話，又象孩子般的茫然無知。母親望著她，孩子用熱切、羞怯、幾乎是愧疚的藍(lán)眼睛回答了母親，她們倆沒說一句話，無聲地交流著。
吉米說： “是啊， 她當(dāng)然一起來�！逼ぜ{格太太又轉(zhuǎn)向他，他繼續(xù)往下說：“這不是突如其來、不經(jīng)思考的。我已經(jīng)想了相當(dāng)長一段時間了，從我收到您的第一首詩和信開始�！�
他總是說得像什么都只和他有關(guān)似的，皮納格太太的目光停留在他身上。
“在您還沒有見到我之前？”她疑惑地問。
“對，當(dāng)然，當(dāng)然是在見到您之前，不然的的話我根本不會來見您。進(jìn)門之前我就有這么一種感覺……”他像醉漢一樣笨手笨腳地作些手勢，也像醉漢那樣說著話，眼睛看著自己的身體，好像在自言自語，這個女人就像幽靈般地在他的心中游蕩，而他則是在對著心中的這個幽靈說話。
現(xiàn)實中的女人木呆呆地沉浸在驚異中，這對她來說實在太新鮮了。
“好，現(xiàn)在，您在這里見到我了，您真的愿意讓我跟您一起去倫敦？”說這話時她帶著一種郁悶、不信的聲調(diào)。這對她來說簡直太荒謬了，不過為什么不呢？應(yīng)該有這種荒謬把她從她正坐著的這座墳?zāi)估锢鰜怼?br/>
“當(dāng)然我愿意這么做！”他叫了起來，甩甩頭，“我確確實實地看見了您，也就愿意確確實實地?fù)碛心�！”他還是不正眼瞧她，他的眼睛總是注意著自己的內(nèi)心，宛如醉漢般地自言自語。這時，他發(fā)現(xiàn)了角落里那個孩子熱切的藍(lán)眼睛和微紅的臉頰，便不好意思地笑了起來。
“行了，我不敢指望能真真實實地?fù)碛羞@么多，”他繼續(xù)說，“能擁有你和珍妮兩個！真真實實的，對于我，這就意味著真正的生活！”他還是這種古怪、緊張的聲調(diào)，有點兒醉意。
他抬起頭，第一次正視面前這個女人的臉。
“那您什么時候想讓我去？”她有點冷冰冰地問道。
“越快越好，您明天就和我一起走，如果您愿意，我在圣約翰伍德有一幢小房子等待著您，您明天就和我一起走吧，再簡單不過了�！�
她觀察著他，看他低垂著腦袋坐在那里，像醉漢一樣。他的后腦勺有點禿，黑色的鬈發(fā)薄薄地鋪在那里。“明天不行，我得準(zhǔn)備幾天�！彼f。
她想看看他的臉，她覺得，她似乎已經(jīng)忘了這個無事生非的奇特男人的模樣。他抬起頭，眼睛好像還是瞎了一樣。這時他看上去像瞎了的梅菲斯特一樣，那個高高揚起眉毛，在大街上乞討的瞎眼梅菲斯特。
“妙極了，這對我來說真是太好了。”這下他說得堅定有力。
“我早完了，徹底完了，在克拉麗莎還沒離開我時，我就完了。不過，她走了以后，我完全獨立了，我想，我大概再也沒有前途了。真是奇跡，我現(xiàn)在能這樣好，能夠遇見您……
您和珍妮……是的，還有珍妮……不，真的，真是太好了，這一切都是真的�！彼Φ糜悬c歇斯底里。
皮納格太太和珍妮驚慌失措地看著他。
“不過，我首先得和我丈夫談?wù)�，”她沉思著說，“您想見見他嗎？”
“天哪，我，”他擺擺手表示拒絕，“我覺得毫無意義，不過，如果您認(rèn)為，那樣做會更好些的話，那我就照您的意思辦�！�
“是的，我覺得這樣比較合適�！彼f。
“好吧，如果您希望這樣，我就和他談?wù)劇！?br/>
“他９點鐘回家�！彼f。
“好吧，好，這樣更好。不過首先我得找個地方過夜，但愿還不太晚�！�
“不晚，我和您一起出去，幫您問問�！�
“不，真的，您不用忙，只要告訴我，最好往哪兒走就行……”他現(xiàn)在是用一種保護(hù)者的口氣說話，他得保護(hù)她不受他自己以及流言蜚語的侵犯。這種牛津式的紳士風(fēng)度，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的水準(zhǔn)的，也是她所不熟悉的。
他一頭扎進(jìn)北方黑沉沉的夜色中，他知道這兒的夜有多么地可憎，但他必須完成他在這里令人興奮的奇遇。
在她指給他的那家糕餅店里，他問了問能不能住宿，可沒人愿理他，他的外表不討人喜歡。小客棧里也只見到人們搖頭，他們都不愿和他打交道。他用足了他那種牛津式風(fēng)度指手指劃腳：“您聽著，您不可以讓一位先生睡在灌木叢中，我能見見老板娘嗎？”
他說服了老板娘，讓他在餐廳的大長發(fā)沙上睡覺，那里壁爐的火燒得通紅。他說好了１０點鐘回來，然后踩著污泥又踏上去新倫敦巷的路。
此時孩子已經(jīng)上床。爐子上燉著一鍋湯，皮納格太太的面部表情已經(jīng)緩和過來，她在桌上鋪了一塊白桌布。吉米一聲不吭，他覺得，她似乎沒注意他的存在，無疑她很忙，因為丈夫快回家了。吉米坐在沙發(fā)上等，他感到緊張極了，他只要一緊張，就什么事都敢對付了。
只聽見９點鐘的塞壬①們從礦上回來了。皮納格太太把湯從火上端開，走進(jìn)洗衣間。吉米聞到一股煮土豆的味兒，他靜靜地坐著，眼下他既不用說什么，也不用做什么，他戴上他的黑邊眼鏡，毫無表情地等待著，他的臉就象一個好疑的哲學(xué)家的面具，經(jīng)歷了無數(shù)時代，已經(jīng)區(qū)分不出哪兒是生，哪兒是死。
這時一陣腳步聲走近房子，一個男人一陣風(fēng)似地?fù)溥M(jìn)門來，金黃色的胡子在滿是黑灰的臉上十分顯眼，野蠻的藍(lán)眼睛被煤塵遮得只看得見眼白。
“這位是菲斯先生，”埃米莉婭·皮納格這樣介紹了來訪的客人。
吉米站起身來，向這男人伸出手，帶著一點兒牛津腔問了一聲好。
“我不能和您握手，我的手太臟了，”礦工說道，“您坐�！�
“煤灰又不可恥，”吉米回答著又坐到沙發(fā)上，“它是干凈的骯臟�！�
“是這么說的。”皮納格應(yīng)道。
他是個中等身材的男人，瘦而結(jié)實。他妻子擰開爐子上的黃銅水龍頭，接了一盆熱水。皮納格在一只有靠手的椅子上重重地坐下，彎腰脫掉那雙沉重的灰色礦工靴，套上拖鞋，站了起來，拿著靴子走進(jìn)洗衣間，他妻子端著一盆熱水跟在他后面，片刻又轉(zhuǎn)了回來，把一條粗毛巾搭在壁爐的鐵架子上，吉米聽得見那男人怎樣在昏暗的洗手間里用肥皂擦身，誰都不說一句話，皮納格太太在悉心準(zhǔn)備她丈夫的晚餐。
過了一會兒，他走出來，上半身赤裸著，又折回去，蹲在壁爐邊上烤火，他的頭、臉、胸都是濕的，背上還是黑乎乎的，沒有洗掉。他從爐架上拿過毛巾，粗魯?shù)孛筒聊X袋和臉，他的太太抓過一塊擦滿肥皂的布，默默地替他擦洗背部。
她男人已經(jīng)完全忘卻了來訪的客人，這樣的清洗身體對煤礦工人來說猶如一種莊嚴(yán)的禮儀，此時此刻，一切似乎都不存在，皮納格太太俯身站在蹲在壁爐邊上的男人背后，眼中流露出陰沉、蔑視的表情，她一定是厭惡什么人或什么東西，但吉米還不足以聰明到能猜出那是什么人或什么東西。
對他來說這完全是一種新的體驗：作為一個旁觀者觀看一場陌生的私人宗教儀式。這礦工拚命地擦胸部和腹部，好像他的身體是一臺正在清洗的機器，而就在這同時，他的妻子卻用另一條毛巾慢得出奇地幫他擦干背部。
擦完以后，她把毛巾拿出去。男人的身體干了，他還蹲著，手放在膝蓋上，在火邊恍恍惚惚地看著壁爐，這好像也是他的夜間宗教儀式之一，他的臉上有了血色，心不在焉地捻著金黃胡子，眼睛還盯著壁爐里面，爐火把他的上半身映得通紅。
他約摸３５歲光景，正值壯年，皮膚平整，渾身沒有一塊多余的肉，肌肉雖不能算特別發(fā)達(dá)，然而很靈活，充滿活力，看上去就像一臺休息待命的機器，他的眼睛是那種深深的冰藍(lán)色。
他看看四周，還是沒有想起坐在他沙發(fā)上的來客。女人從柜子里拿出一疊衣服，放到他伸過來的手中，很少見到這么細(xì)長、柔韌的胳膊能有一雙如此粗糙、多繭、結(jié)實而干凈的手。
他拿起內(nèi)衣、襯衫、就著火略烤一下，然后把兩件衣服往腦袋上一套，腦袋鉆出來。衣服還沒有完全拉好，他便懶洋洋地走進(jìn)洗衣間，順便從柜子里抽出他的睡褲。他妻子拿走毛巾，把晚飯擺上桌子：澆有褐色燒烤汁的洋蔥烤餅，煮土豆和一杯茶。男人從洗衣間走出，衣服、法蘭絨褲子穿得整整齊齊，頭發(fā)筆直地往后梳著，他從桌邊拉開木靠椅，重重地坐下吃飯。
這時他才將目光投向吉米，就像一個有點敵意的男人不經(jīng)意地注視另一個男人。
“您對這兒不熟悉？”他說，他的口氣有點太客套，甚至可以說太夸張了些。
“完全不熟悉�！奔谆卮穑荒槺砬檎f不清楚是哭還是笑。
皮納格在碟子里蘸了點芥末，仔細(xì)看看他的食品是否配胃口。
“您從遠(yuǎn)道來嗎？”他問道，開始吃起來，他大嚼著，似乎又忘記了吉米的存在，他低頭看著盤子，吃著，一邊慢吞吞地大口大口地往嘴里塞，一邊顯然思索著什么事。
“從倫敦來。”吉米說。
“噢，倫敦�！逼ぜ{格漫不經(jīng)心地說了一聲，眼皮也沒抬。
女人又走了進(jìn)來，默默地坐在燈下的搖椅中。
“是什么把你吸引到這兒來的？”皮納格問道，攪了攪他的茶。
吉米挪了挪在沙發(fā)上的坐姿�！班牛沂莵砜赐ぜ{格太太的。”
“那您和她認(rèn)識？”男人說著，還是沒看吉米，側(cè)面對著他。
“是啊，剛認(rèn)識，”吉米說了下去，“今晚以前我還不認(rèn)識您太太，她給《評論家》寄來一些詩稿，我是那兒的編輯，我覺得不錯，便回信給她，接著便產(chǎn)生了來這兒看看的想法，趁此機會結(jié)識結(jié)識她，她同意我這打算，于是我就來了�！�
男人切下一塊面包，咬了起來�！澳X得這好嗎？”他轉(zhuǎn)向吉米，用一種孩子般好奇的目光看看他，似乎想了解些什么，“您將在您的報紙上登嗎？”
“是的，我準(zhǔn)備采用�！奔渍f。
“她的詩我只讀過一首，是說一個礦工，她了解他的一切，因為她嫁給了他�！彼致暣謿獾卣f，帶著一種揶揄的口氣。
吉米不吭聲。這種粗魯?shù)�、尋釁的口氣唬住了他�?br/>
“《評論家》對我個人來說毫無意義，”皮納格說著，把他的盤子推向一邊，抓過飯后甜食，“我覺得它太羅嗦，說了半天，什么結(jié)果也沒有�！�
“有可能的，”吉米答道，有點支支吾吾，“不過怎么樣才是有趣的？……如今這世道能有什么結(jié)果呢！況且一本雜志……”“我不知道，”皮納格說，“《解放者》里有時就有一些有趣的東西，《兩面神》也有點見解，我個人不贊同人們所謂的感情，這將使人一無所獲�！�
“對，不過，”吉米一笑，“問題是，會有什么結(jié)果呢？人們總是說得很動聽很漂亮，一切都應(yīng)該有結(jié)果，不過在哪里？
這世上哪里有什么結(jié)果呢？我泛泛地想過，如果一個人想在礦山得個較好的職位，好，可以說，他能得到，但是如果想得到生活中的‘什么結(jié)果’，那么，他就得想明白，他到底要什么�！�
“您聽著，我是個男人，不是嗎？”皮納格突然說得很輕很堅定。
“一個男人，好，”吉米回答說，“不過，這意味著什么呢？
您是一個男人，怎么呢？”
“我有沒有權(quán)利說，我不愿被人利用？”皮納格說得很慢、很粗野、很沉重。
“您當(dāng)然有這權(quán)利，”吉米說，“不過，這說明什么呢？從喬治國王開始至今，我們都被利用。您吃布丁的同時，您就在利用上百個人，包括您的太太�！�
“我知道，我知道，不用再說什么了，反正我不愿被人利用�！�
吉米聳了聳肩膀，“妙，妙！好多人說話都是這么一種方式。”
礦工靜靜地坐在他的椅子上，臉上浮現(xiàn)出一種生硬、冰冷的表情，他似乎是在思考什么，好像有什么東西是他的眼中釘、肉中刺，他的臉就像刷過漿糊那樣繃得緊緊的。
“我除了被利用以外什么都不是，”他自言自語地說著，眼睛盯著不知什么地方，“在礦井下我被利用，得到我該得到工資，在家里我也被利用，我老婆給在我桌上擺上飯菜，好像我是店里的顧客。”
“是啊，不過您等待什么呢？”吉米大聲說。
“我？等待？什么也沒有，不過有一句話我可以對您說，我對兩個都不滿意�！�
“您知不知道，您有什么不滿意？”
“我不愿我老婆寫詩，不愿她的詩讓那么多她見也沒見過的人看到，我不愿每當(dāng)我回家時，看見我老婆像伯阿蒂西婭女王那樣坐著，臉像只有兩個窟窿的石頭像。她的心情怎么樣，我不知道，她自己也不知道。不過，她愿干什么就干什么，對我來說都一樣。”
“當(dāng)然！”吉米叫道，雖然并沒有什么可讓他說“當(dāng)然”的。
“她對您講過沒有，我還有一個？”
“講過�！�
“那我來告訴您為什么吧。自從我干上礦工這一行，每天得在坑道里做整整８小時的牛馬，別人讓我怎么干就怎么干�！�
“您是想說，”吉米講，“您的妻子應(yīng)該多為您考慮，——
是啊，這確實是問題，您得有個能多為您考慮的妻子。”這話從吉米口中說出實在是令人驚訝，他坐在這里，侃侃而談，儼然是個道貌岸然的傳教士在布道，完全忘了他過去歲月中與克拉麗莎之間破滅的愛情夢。
“我需要一個待我好的女人，她得想著，要待我好。”礦工這么說。
“別人為什么得對你好？”他妻子冷冷地問。
“可愛的孩子，我的小女兒也有待我好的意愿，如果她母親允許她這么做的話。我告訴您——”他轉(zhuǎn)向吉米，深藍(lán)色的眼珠里略帶慍意，“我想有個待我好的女人，她必須有待我的好的意愿，我家里沒有這樣的女人，那我只好去別的地方找�！�
“我希望她待你還不錯�！迸苏f著，在椅子里輕輕地晃了晃。
“她待我當(dāng)然好羅�！�
“那為什么你不干脆和她住一起？”
“我為什么不這樣做嗎？因為我已經(jīng)有了一個家，我有家，有老婆，老婆愿意怎么樣就怎么樣，反正已經(jīng)在一起過日子了，我還有一個孩子，為什么要破壞這已經(jīng)存在的一切呢？”
“那我呢？”她冷冷地、生氣地問。
“你？你有一個家，你有孩子，你有一個為你做牛做馬的丈夫，你需要的你都有了，你愛干什么就干什么�！�
“這樣的，我能這樣？”她譏誚地問。
“沒錯，除了你要干的一點家務(wù)活，你愛干啥都行。什么時候想走了，你也可以走。不過，只要你還住在我的家，你就得放尊重一點，你不能帶任何男人來這兒，你知道不知道�！�
“你，尊重你的家？”
“當(dāng)然羅！自從我有了一個待我好的女人，我什么都不用你給了，我所要求你的是，必須盡到一個家庭主婦的義務(wù)�！�
“還要替你洗屁股。”她極力挖苦，吉米聽來覺得有點粗俗。
“還要替我洗屁股，沒錯，如果我需要你來洗的話�！彼f。
“那么另一個呢？她應(yīng)該干這個！”
“這兒是我的家�！�
皮納格太太做了個很特別的動作，好像神志有點不甚清醒似的，吉米坐在那里，嚇得臉色蒼白。礦工平靜的外表下面隱藏著積聚已久的怨憤及犟頭倔腦的脾性，他狹長的臉上幾乎沒有肉，只看得見那種男性特有的粗獷骨架，似乎他作為一個男人的所有靈魂、精神全蘊于滿是骨頭的腦袋里。
吉米對這有著一張骨瘦如柴的臉龐的男人的邏輯產(chǎn)生了一種莫名其妙的憤恨，他無法忍受這男人麻木不仁的冷漠和自以為是的固執(zhí)。
“您聽著，”他用他那口牛津腔說道，“您說，您太太是自由的，愛干什么就干什么，這樣的話您恐怕不會反對她離開這兒去和我一起生活吧。”
男人驚愕地望著編輯那蒼白的臉，吉米把臉偏向一邊，誰都不看，望著不知什么地方，他眉眼中流露出梅菲斯特般的神氣。
“她愿意嗎？”皮納格萬般不信地問道。他的妻子輕蔑地微笑著，她看透了這男人由于無能而產(chǎn)生的空虛，她要用另一個男人來取代他。
“這您可以自己問她，”吉米說，“就是因為這緣故我才來這里問她，是否愿意去我那兒和我一起生活，把孩子也帶上�！�
“您來這兒向她提這個建議，而在這之前您還沒見過她？”
男人益發(fā)感到驚訝。
“沒錯，”吉米激動地說著，喝醉酒般地點點頭，“沒錯，這之前還沒見過她�！�
“這次你弄詩可弄到一只怪鳥了�！彼蜿堑卣f著，轉(zhuǎn)向他妻子，她可真討厭這種大大咧咧的丈夫派頭。
“那你又弄到一只什么樣的怪鳥？”她回敬了一句。
“你是用什么東西弄來的？”
“用粘鳥膠�！彼淅涞匾恍�。３個人都坐著，一言不發(fā)，氣氛相當(dāng)緊張。終于，皮納格開口了：“那你是怎么回答他的？”
吉米抬起頭，臉上掛著幸災(zāi)樂禍的微笑，這種表情反而使他變得漂亮起來，他朝坐在椅子上看著他的女人笑笑，算是鼓動。
“我說，好�！彼潇o地回答。
她丈夫僵直地坐在靠椅上，眼睛不知望著哪里，什么都不說，好像在注意觀察，有什么東西從他內(nèi)心騰起，離他而去，他不打算使自己的內(nèi)心再有什么激動，他無法相信，女人會如此輕易地拋棄他。
“我可以肯定，”吉米又說開了，“這樣對大家都好，您并沒失去什么，”他有點不安地加上一句，“要是她將孩子也帶走呢？我敢擔(dān)保，這樣對孩子有好處。”
礦工看著他，好象他遠(yuǎn)在幾里這外，但吉米知道，他是在克制內(nèi)心的激動，不讓任何感情在他那男性的、滿是骨著頭的臉上反映出來。
“我讓她自由，”男人說，“隨她的便�！�
“出于父愛還是出于利己？”女人說。
“就我來說，她可以隨她自己高興。”他神志恍惚地重復(fù)了一遍。
“我說呀，你可真大方！”她第一次露出失望的樣子。
吉米看了看表，已經(jīng)很晚了，有可能無法再進(jìn)他住的地方，他起身說，明天早上再過來，中午還得趕火車回倫敦。
他又走進(jìn)荒蕪地帶陰暗的夜色中，他的心中升起一種莫名其妙的感覺，也稍稍有點害怕，不過他是需要有點害怕的感覺，不致于心里空蕩蕩的。在恐懼中，他想起小房里那兩個相對而坐、緘默的人，他還從沒經(jīng)歷過比這更動人心魄的時刻，他需要和解、體諒、同情，和皮納格太太可以達(dá)成這樣的默契，和埃米莉婭，埃米莉婭——他得習(xí)慣叫這個名字，應(yīng)該叫埃米莉才對，埃米莉婭聽上去有點怪誕，但他從來不曾遇見過一個埃米莉。
害怕和興奮，他干了多么了不起的事啊！他好像沒有愛上她，上帝知道，他只是想把她從丈夫身邊拉走，同時他也需要她所意味的奇遇，她是一個奇遇。他感到興奮，感到自豪，感到像個男人。
早晨，他懷著忐忑不安的心情走進(jìn)皮納格的房子，天氣仍然陰沉，像是要下雨，黑色的樹木，黑色的街道，黑色的灌木叢，熏黑的磚瓦房，煤礦的氣味、煙霧和嗓音，又開始了暗無天日的一天。這就是陌生的地獄生活。
孩子替他開了門，金黃色的頭發(fā)，紅潤的臉蛋，熱切的深藍(lán)色眼睛。
“早！珍妮。”他說。
母親僵直地站在廚房桌子邊，很高大，她用不安的目光看著他。她很漂亮，但皮膚不理想，生活的磨難給她的健康帶來很大的影響。吉米向她輕柔、動人地笑笑，他這特有的微笑點能打動女人的心，當(dāng)他接觸到她那金黃色瞳仁的眼睛時，發(fā)現(xiàn)她也在注視他，而且一點也不友好，他想：“天哪，我怎么能和這樣的女人睡覺？”不過此時，他良好的愿望占了上風(fēng)，他得這么做。
看到坐在壁爐邊上的礦工那張無肉、呆滯的臉和瘦長的身形，他的良好愿望就更加強烈了——他必須戰(zhàn)勝這個男人！
“您搭哪一班火車？”皮納格太太問。
“１２點３０分的那班�！彼麤_她一笑，孩子氣十足，非�？蓯�，她感激地接受了這個微笑。拿這微笑和她丈夫陰沉、固執(zhí)的眼睛相比，那種緊張、瘦削對她來說始終是一種威脅，而這個男人波斯貓般的眼睛卻隱藏著果敢、羞怯的誘惑，她被吸引住了。
“您得早一點吃午飯�！彼f。
“不， ” 他叫了起來，在那個男人的眼睛注視下吃飯，幾乎可以說是可怕，“不，我吃了一頓豐盛的早餐，在謝菲爾德市轉(zhuǎn)車時我可以在車站吃一塊黃油面包，真的！”
她準(zhǔn)備出去買點東西，她說等她回來后，陪他去車站，那時剛過１１點。
“不過、您聽著，”吉米同時看了看她，又看了看那男人，他坐在那里若無其事地看報，“有件事我們得說妥，我想讓皮納格太太及孩子和我一起過，她也同意了，是不是最好今天就一起走？您收拾些必需品放進(jìn)手提包，走吧，為什么還要推遲呢？”
“我說行，”男人回答，“她隨時可以離開，隨她的便�！�
“那太好了！您愿不愿意馬上一起走？”吉米很有把握地說，以為她會無條件地服從。
“這不行，”她果斷地說，“今天不行�！�
“但是為什么不行？為什么不趁我還在這里的時候一起走？您有自由，可以隨便干您所愿……”“自由對我暫時還沒用，”她生硬地說，“反正今天不行。”
“那什么時候行？”他緊逼著問道：“越快越好！”
“星期一�！彼苯亓水�(dāng)?shù)卣f。
“星期一？”他重復(fù)了一遍，非常吃驚，然后他咬緊牙齒，點了點頭�！昂冒桑裉焓切瞧诹�，那么，星期一就星期一吧�！�
“如果您能諒解我的話，”她說，“我現(xiàn)在得出去買點東西，回來后就陪您去車站�！�
她給珍妮穿上一件天藍(lán)色的上衣，自己披上深黑色的過冬大衣，戴上黑帽子走了。吉米和礦工坐在房間里，覺得很不自在。皮納格戴著眼鏡，現(xiàn)在他摘掉它，把報紙放在一邊，隨口談了點關(guān)于社會民主黨政府的事。
“確實如此，”吉米說，“這很自然，只要人們想到民主，就一定會選社會民主黨的，我個人認(rèn)為這個政府比別的都強。”
“也許吧，”皮納格說，“不過，有些事或早或晚會發(fā)生�！�
“可以這么說�！奔讘�(yīng)了一句，他們又一次陷入沉默中。
“您結(jié)過婚嗎？”過了一會兒，皮納格問。
“結(jié)過，我離婚了�！�
“我想，您一定希望我同意離婚羅。”皮納格說。
“……當(dāng)然，這再好不過了�！�
“我無所謂，”皮納格說，“離婚或者不離，我和另一個一起生活，不過不和另一個結(jié)婚。就這樣，我感到很好，不過如果她要離婚就離吧�！�
“這當(dāng)然再好不過了�！奔渍f。
停頓。他真希望女人回來。
“我把您看作某類工具，”皮納格說，“準(zhǔn)有什么會完蛋，您只是這類工具�！�
吉米發(fā)現(xiàn)，他怎么和這男人攀談起來了？他恨自己做不到和他坐在一個房間里而不受他的影響。
“我老婆，”皮納格幾乎是譏誚、嘲諷地重新拾起話題，“恨不得她離開我后，我就被車轱轆輾死，這是她最后的一絲希望�！�
吉米無言以對，另一個則靜靜地坐著，像一個被判無期徒刑的囚徒，坐在角落，望著窗子等待著什么。
這就是塞壬說的一切。吉米雙膝發(fā)軟，回到家中。星期天早上他心驚膽戰(zhàn)地寫了一封信，不知開頭該怎樣稱呼，“親愛的皮納格太太”或“親愛的埃米莉婭”，對他來說不是顯得已經(jīng)過時就是為時過晚，干脆什么“愛”都不寫，空著抬頭。
“我希望您在動身前收到這封信。也許我們太草率了，我請您無論如何，在來之前作最后的定奪，如果您不是完全出于自己的決定，那么就別來，哪怕還心存一絲動搖，您就該等著，等著，一直到您自己完全決定了，這樣或那樣去做。如果您不愿來，我也會理解的，只是希望你來封電報。您要是來的話，我會衷心歡迎您和孩子的，永遠(yuǎn)是您的Ｊ·Ｆ·”他付給差役一筆旅費，另外又給了３英鎊，讓他坐星期日火車把這封信送去。
差役晚上就回來了，說是已經(jīng)將信送到，但沒有回復(fù)可帶來。
一個不好受的星期天晚上，一個令人心煩的星期一早晨！
電報終于來了：１２：５０和珍妮坐瑪麗雷邦號抵。埃米莉婭。
吉米咬緊兩排牙齒，來到火車站，她牽著孩子的手，慢慢走下火車，當(dāng)他遇見她濃眉下凝重的目光時，他差點暈過去。一絲病態(tài)的微笑浮現(xiàn)在他的臉上，他向她伸出手：
“您來這里，我真是太高興了！”
他們坐進(jìn)出租車后，他對她產(chǎn)生出一種扭曲的、強烈的情欲，簡直無法自制。他清清楚楚地感覺到另外一個男人也同時擁有著她，于是他就像喝了許多酒似地，醉醺醺的，另外還有一個男人！他不知怎么地總感到另外一個軀體在場——那個丈夫！女人在他的懷抱中扭動著，她將和他結(jié)婚，這是無可挽回的了。
吉米仿佛喝了威士忌一樣，他更應(yīng)該把兩個中的哪一個人摁倒在地上：這個女人，還是那個男人？
--------
竹露荷風(fēng)
|
