智利地震
(德國(guó)) 克萊斯特
1647年，在智利王國(guó)的首都圣地亞歌發(fā)生了一次強(qiáng)烈地震。這次地震使成千上萬(wàn)的人死于非命。就在發(fā)生地震的這一瞬間，一個(gè)說(shuō)是犯了罪受到控告的名叫赫羅尼莫。魯赫拉的西班牙青年，正好站在囚禁他的監(jiān)獄的柱子旁邊,想要懸梁自盡.
唐。恩里克。阿斯特隆是這個(gè)城市最富裕的貴族，曾聘請(qǐng)赫羅尼莫任家庭教師，大約在一年以前把他辭退了；因?yàn)樗⑺固芈∥ㄒ坏呐畠禾颇取：稳P(guān)系親呢。老貴族阿斯特隆已經(jīng)非常明確地告訴過(guò)女兒，不準(zhǔn)她再同赫羅尼莫。魯赫拉有任何來(lái)往；但是，阿斯特隆的驕傲的兒子不懷好意，暗中窺伺，向父親告發(fā)了這對(duì)情侶的一次秘密約會(huì)，這使阿斯特隆大為震怒，一氣之下便把女兒送進(jìn)了圣母山上的卡美爾派修道院。赫羅尼莫利用僥幸的機(jī)會(huì)在這里同何塞法重新建立了聯(lián)系，并且在一個(gè)幽靜隱秘的夜晚把修道院的花園變成了享受極度幸福的樂(lè)園.
耶穌圣體節(jié)那天，修女們的游行隊(duì)伍剛剛向前走動(dòng)，新近進(jìn)修道院的姑娘們跟在后面，就在教堂鐘響的時(shí)候，不幸的何塞法感覺(jué)陣痛，暈倒在大教堂的石階上。這一意外事件引起了極大的轟動(dòng)，人們立刻把這個(gè)年輕的罪女送進(jìn)監(jiān)獄，根本不管她產(chǎn)后虛弱，她剛剛滿月離開(kāi)產(chǎn)褥，就根據(jù)大主教的命令對(duì)她進(jìn)行最嚴(yán)厲的審判。在這個(gè)城市里，人們非常憤怒地談?wù)撨@件丑聞，并且以尖刻的言詞攻擊發(fā)生這件丑行的修道院。修道院院長(zhǎng)嬤嬤過(guò)去由于這個(gè)年輕姑娘舉止端莊無(wú)可指責(zé)，曾經(jīng)對(duì)她十分疼愛(ài)，但是現(xiàn)在無(wú)論是阿斯特隆家庭出面求情，還是院長(zhǎng)嬤嬤存心搭救，都無(wú)法減輕按照修道院的法規(guī)對(duì)姑娘進(jìn)行的嚴(yán)厲懲罰。唯一可能的辦到的事情，便是通過(guò)總督的命令對(duì)原判的火刑改為斬首，即使這樣，圣地亞哥的太太小姐們對(duì)此還表示了極大的憤慨.
在行刑隊(duì)伍將要經(jīng)過(guò)的街道兩旁所有的窗口都被人租賃，屋頂也被拆除。這個(gè)城市虔誠(chéng)的女兒們紛紛邀請(qǐng)自己的女伴，情同手足地歡聚在一起，共同觀賞這出為天主報(bào)仇的好戲。在這期間，赫羅尼莫也已身陷囹圄。當(dāng)他得知事態(tài)發(fā)生突變，幾乎失去知覺(jué)。他企圖越獄，但無(wú)法成功：不管他怎樣想盡各式各樣大膽的方法，到處都撞著門(mén)閂和墻壁，他設(shè)法銼斷窗上的鐵欄，可惜被人發(fā)現(xiàn)，結(jié)果對(duì)他的監(jiān)禁更加嚴(yán)厲。他跪倒在圣母像前，以無(wú)限的熱誠(chéng)祈求她--現(xiàn)在她是唯一能拯救他的人了.可是那可怕的日子已經(jīng)來(lái)臨，他心中確信自己的處境已經(jīng)完全無(wú)望。伴送何塞法前往刑場(chǎng)的鐘聲敲響了，絕望占據(jù)了他的心靈。他憎恨生活，決定用一根偶然留下來(lái)的繩子懸梁自盡。正如上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，他剛巧站在墻邊的柱子旁，把繩子系在嵌入柱子接縫中的鐵扣上，這條繩子將要使他脫離這個(gè)充滿苦難的世界。就在這時(shí)，突然一聲巨響，仿佛天崩地裂，這個(gè)城市的絕大部分頓時(shí)應(yīng)聲傾坍，一切有生命的東西全都埋葬在廢墟之下.
赫羅尼莫。魯赫拉驚駭?shù)媚康煽诖�；同時(shí)，他的整個(gè)知覺(jué)仿佛已被擊得粉碎，他當(dāng)時(shí)立刻抱住他本來(lái)想用以自盡的柱子，免得跌倒在地上。大地在他的腳下?lián)u動(dòng)，監(jiān)獄的所有墻壁全都裂開(kāi)，整座房屋已經(jīng)傾斜，正朝街道倒去，只因?yàn)榈沟镁徛�，與對(duì)面倒過(guò)來(lái)的房屋碰到一起，偶然構(gòu)成了一個(gè)拱形，才阻住了監(jiān)獄房屋的全部倒塌。赫羅尼莫毛發(fā)悚然，渾身顫抖，雙膝象要折斷一樣，他滑過(guò)已經(jīng)傾斜的地板，爬出由于兩座房屋倒下時(shí)相撞，在監(jiān)獄的前壁打開(kāi)的豁口。他剛好逃到屋外，就發(fā)生第二次地震，整條街道原來(lái)已經(jīng)受到劇烈震動(dòng)，這時(shí)完完全全崩塌。他失魂落魄，不知道如何才能逃出這次巨大的浩劫，他匆匆走過(guò)瓦礫和斷梁，向最近的一個(gè)城市奔去，這時(shí)死神從四面八方向他襲來(lái)。這兒有一座房屋正在倒塌，磚石遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛到四處，把他趕到旁邊的一條街上；那兒火焰熊熊，從一切屋脊中涌出一股股濃煙，十分可怕，又將他趕到第三條街上。這兒躺著一堆被砸死的人，那兒瓦礫底下還有人在呻吟；這兒燃燒著的房屋頂上有人在向下呼救，那兒人們和牲畜在波浪里掙扎；這兒勇敢的援救者正在努力救助別人，那兒有一個(gè)人臉色死白，默默地舉起顫抖的雙手伸向天空。等到赫羅尼莫趕到城門(mén)口，爬上城外的一座小山，他便失去知覺(jué)，暈倒在山坡上.
在最嚴(yán)重的喪失知覺(jué)的狀態(tài)中，他大概昏迷了一刻鐘，后來(lái)他清醒過(guò)來(lái)，背向城市站起來(lái)。他摸摸自己的前額和胸口，對(duì)于自已的境遇，不知怎么辦好；從海上吹來(lái)一陣西風(fēng)，吹醒了他復(fù)蘇的生命，他極目遠(yuǎn)眺，看到了圣地亞哥周?chē)被ㄋ棋\的郊區(qū)，感到一種不可言狀的喜悅。只是到處可以看見(jiàn)驚惶失措的人群，使他心中非�？鄲�；他不明白,究竟是什么事情把他和他們引到這里來(lái)的.一直等到轉(zhuǎn)過(guò)身子，看見(jiàn)了身后已經(jīng)傾覆的城市，他才想起自己經(jīng)歷過(guò)的可怕的瞬間。
他深深地伏下身去，把前額貼在地上，感謝天主神奇地拯救了他；同時(shí)仿佛這刻印在他心頭的可怕的印象，把他過(guò)去所有的印象統(tǒng)統(tǒng)從心中排除出去，他因自己還能享受這充滿著五光十色的詩(shī)般景象的可愛(ài)生活，而喜極淚下.
接著，他看到手上的戒指，忽然想起了何塞法，想起了與她的事有關(guān)的他坐過(guò)的監(jiān)獄，在那里聽(tīng)到的鐘響，以及監(jiān)獄沒(méi)有倒塌前一瞬間的情形。他胸中又充滿了無(wú)限的憂郁；他悔恨剛才做過(guò)的祈禱，而且覺(jué)得這位統(tǒng)治萬(wàn)物的神明非�？膳隆５教幎际菙y帶救出的財(cái)物從城門(mén)里涌出來(lái)的人群，他混入這些人中間，鼓足勇氣怯生生地打聽(tīng)阿斯特隆女兒的下落，不知她是否已經(jīng)處死；但是沒(méi)有人給他詳細(xì)的答復(fù)。有一個(gè)婦女背著沉重的行李，壓得她的脖頸幾乎彎到地上，懷里還系著兩個(gè)孩子。這個(gè)婦女從旁邊走過(guò)時(shí)說(shuō)，她好象親眼看見(jiàn)阿斯特隆的女兒已經(jīng)斬首處死。赫羅尼莫轉(zhuǎn)回身來(lái)；他計(jì)算了一下時(shí)間，對(duì)執(zhí)行死刑的事不能再產(chǎn)生懷疑，便在一片孤寂的樹(shù)林里坐下，沉浸在極度悲傷之中。他希望，自然的破壞力最好重新降臨到他的頭上。他不明白，為什么他竟然逃脫了他凄苦萬(wàn)狀的心靈尋求的死神，而且恰好是在那樣的瞬間，當(dāng)時(shí)死神正從各個(gè)方面自動(dòng)出現(xiàn)在他的面前來(lái)拯救他。他下定決心，即使現(xiàn)在這片橡樹(shù)被連根拔起，樹(shù)梢向他身上倒下，他也決不再動(dòng)一動(dòng)了.
等他痛痛快快地哭過(guò)一場(chǎng)之后，在熱淚之中又升起一線希望，他站起身來(lái)，走遍郊野的四面八方。他找遍了人們聚集的每一個(gè)山顛；他尋遍了還有逃難的人群正在行走的每一條道路；只要哪個(gè)地方有婦女的衣衫在風(fēng)中飄動(dòng)，他的顫抖的雙腳就邁向那里；但是都沒(méi)有找到阿斯特隆的可愛(ài)的女兒。落日即將西沉，他的希望也隨之快要幻滅。這時(shí)他走到一座山崖的邊緣，望到一個(gè)寬闊的，只有很少人來(lái)到的峽谷。他穿過(guò)一隊(duì)一隊(duì)的人群，猶豫不決，不知該干什么，他正要轉(zhuǎn)身走去，忽然看見(jiàn)流灌這片山谷的泉水邊有一個(gè)青年婦女，正在泉水里給一個(gè)孩子洗濯�？匆�(jiàn)這番景象，他的心快要跳出來(lái)了；他滿懷預(yù)兆地躍過(guò)巖石，向下走去,喊著:“噢，神圣的圣母呵！”那少婦聽(tīng)到聲音，膽怯地回頭張望，這時(shí)他認(rèn)出了她是何賽法。這兩個(gè)不幸的人由于上天的奇跡得到了拯救，他們互相擁抱，感到何等的歡樂(lè)啊!
原來(lái)何賽法在押赴刑場(chǎng)的路上，忽然間房屋轟隆隆倒塌下來(lái)，整個(gè)行刑隊(duì)伍頓時(shí)四下逃散。當(dāng)時(shí)離刑場(chǎng)已經(jīng)很近。她起初非常驚惶，就向著最近的城門(mén)奔去；但是不久她又恢復(fù)了神志，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向修道院奔去，那里有她幼小的，孤苦伶仃的孩子。她發(fā)現(xiàn)整個(gè)修道院已處于熊熊烈火之中，修道院院長(zhǎng)嬤嬤在何賽法生命的最后時(shí)刻曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)她，要替她照料好這個(gè)嬰兒，此時(shí)正站在門(mén)前，呼喊人們救出這個(gè)孩子。何賽法勇敢地沖過(guò)向她撲來(lái)的陣陣濃煙，闖進(jìn)四壁已在坍塌的房屋，仿佛所有的天使都在冥冥中庇護(hù)著她，她很快就帶著孩子走出門(mén)來(lái)。絲毫未受損傷。院長(zhǎng)嬤嬤在她頭上合攏雙手向她祝福。她正要投入院長(zhǎng)嬤嬤的懷中，這時(shí)房屋的一部分山墻倒塌下來(lái)，把院長(zhǎng)嬤嬤和幾乎所有的修女都統(tǒng)統(tǒng)砸死，情形極其凄慘。何賽法看到這番可怕的景象，嚇得倒退幾步；她匆匆地合上了女院長(zhǎng)的眼睛，驚恐萬(wàn)狀地帶著上天又一次賜給她的，從毀滅中搶救出來(lái)的親愛(ài)的孩子，逃離了這個(gè)地方。她走了沒(méi)有幾步路，就碰到大主教的尸首，有人剛才把這具粉身碎骨的尸首從大教堂的瓦礫堆里拖了出來(lái)�？偠降膶m殿也已倒塌，曾經(jīng)審判過(guò)她的法院正在燃燒，她父親的住宅所在的地方變成了一個(gè)湖泊，沸騰著紅色的蒸氣.
何賽法集中她所有的力量，鎮(zhèn)靜下來(lái)。她抑制住心中的悲傷，抱著她劫后余生的孩子，勇敢地從這條街走到那條街；當(dāng)她走近城門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)赫羅尼莫曾在里面悲嘆過(guò)的監(jiān)獄，也已變成一片廢墟。她一見(jiàn)這個(gè)景象幾乎站不住了，神情恍惚，就要在街角上暈倒下來(lái)；可是在這一瞬間，一座由于劇烈的震動(dòng)已經(jīng)完全散了架的房屋在她后面倒塌下來(lái)，驅(qū)使她趕緊逃命，這一嚇?lè)炊顾辛肆�；她親吻了一下孩子，擦掉眼里的淚水，不再去注意周?chē)膽K象，來(lái)到城門(mén)口.
等她到了郊外很快就斷定原來(lái)往在崩坍的房屋里的人，未必個(gè)個(gè)都被砸死。在下一個(gè)叉道口上，她停住腳步翹首張望，看看除了小菲利普外她在世界上另一個(gè)最親愛(ài)的人是否還會(huì)在她面前出現(xiàn)。因?yàn)闆](méi)有這樣的人過(guò)來(lái)，而來(lái)的卻是紛紛嚷嚷的一批批人群，她又繼續(xù)前行，然而又一再回頭，一再待；她流下了無(wú)數(shù)的眼淚，最后悄悄地來(lái)到松樹(shù)蔭遮掩的幽暗的山谷，想為她以為已經(jīng)去世了的愛(ài)人的靈魂祈禱祝福，不料在這山谷里看到了他--最親愛(ài)的人，真是幸福極了，仿佛這山谷就是伊甸樂(lè)園�，F(xiàn)在她無(wú)限感慨地把所有一切經(jīng)過(guò)都講給赫羅尼莫聽(tīng)，講完了以后，把孩子遞給他，讓他親吻。
赫羅尼莫把孩子抱過(guò)來(lái)，愛(ài)撫著他，感到一種不可名狀的父親的歡樂(lè)，孩子看到陌生人的面孔哭了起來(lái)，他就非常親熱地在他的小嘴上吻個(gè)不停。這時(shí)，美麗無(wú)比的夜幕低垂，充滿著溫和而馥郁的芳香，銀光熠熠，異常寧?kù)o，這樣的景象只有詩(shī)人的夢(mèng)幻才能想象出來(lái)。沿著山谷的泉水邊，在皎潔的月光下，人們到處用苔蘚和樹(shù)葉做成柔軟的臥床，在經(jīng)歷了這么痛苦的一天之后，想躺下來(lái)休息，可憐的人們都還在悲嘆：有的損失了房屋，有的失去了妻兒，有的喪失了所有的一切，所以赫羅尼莫和何賽法便悄悄地走進(jìn)一片更為稠密的叢林，免得他們心靈上隱秘的喜悅妨礙別人。他們找到了一棵亭亭華蓋似的石榴樹(shù)，它結(jié)滿飄著清香果實(shí)的枝杈向四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸展，樹(shù)梢上有一只夜鶯在歡樂(lè)地歌唱。就在這里赫羅尼莫靠著樹(shù)干坐下,何賽法擁在他的懷里，菲利普放在她的膝間，他們蓋著赫羅尼莫的大衣安靜地休息了。他們還沒(méi)有入夢(mèng)之前，月光下的樹(shù)影已經(jīng)從他們身上移去，月亮失去光輝，晨曦已經(jīng)來(lái)臨。因?yàn)樗麄冋劻藷o(wú)數(shù)的事情，談到了修道院的花園，談到了兩人囚居的監(jiān)獄，談到了他們彼此為對(duì)方所受的各種痛苦，但是當(dāng)他們想到，有多少苦難降臨到世界上來(lái)，他們才有今天的幸福，他們是多么的激動(dòng)�。∷麄儧Q定，等到地震一停，他們就動(dòng)身到康塞普西翁去，何賽法能個(gè)非常知已的女友在那里，她希望從這位女友處借到一些錢(qián)，然后從那里乘船去西班牙，赫羅尼莫在西班牙有母親方面的親戚，到了那兒他們就可以過(guò)上幸福的生活了。辦法決定之后，他們一再熱烈地親吻，然后才入睡.
他們一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)高高升起，他們看到臨近的許多人家都已經(jīng)升了火準(zhǔn)備早餐。赫羅尼莫也正在想著，怎樣才能為他的家屬找到食物，這時(shí)有一個(gè)衣冠楚楚的青年男子抱著一個(gè)嬰兒向何塞法走來(lái)，謙遜地問(wèn)她：“她是否愿意讓這個(gè)可憐的孩子暫時(shí)在她這里吃一口奶，因?yàn)楹⒆拥哪赣H受了傷，躺在那邊樹(shù)下。何塞法一眼看出他是個(gè)熟人，不免有些慌亂；對(duì)方卻誤解了，又繼續(xù)說(shuō)到：“只要吃一會(huì)兒工夫就夠了。唐娜。何塞法，這個(gè)孩子自從我們大家遭遇不幸的那個(gè)時(shí)候起，還沒(méi)吃過(guò)一口奶呢。她便回答說(shuō)：“剛才我沉默不語(yǔ),---是因?yàn)閯e的原因，唐。費(fèi)爾南多；在這樣可怕的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)拒絕把自己所有的東西和別人分享的."說(shuō)著便接過(guò)這個(gè)陌生的孩子，抱在懷里給他喂奶，而把自己的孩子交給赫羅尼莫，唐。費(fèi)爾南多對(duì)于這樣的善心好意非常感激，問(wèn)他們是否愿意同他一起參加到那群人當(dāng)中去，那里現(xiàn)在正在火旁準(zhǔn)備早餐。何塞法回答說(shuō)，她很樂(lè)意接受這個(gè)提議，因?yàn)楹樟_尼莫對(duì)此也不反對(duì)，她就跟著費(fèi)爾南多來(lái)到他的家屬所在的地方。在那里她受到唐。費(fèi)爾南多的兩個(gè)小姨子最熱忱和最親切的接待，她認(rèn)識(shí)這兩位年輕的，值行尊敬的太太。唐。費(fèi)爾南多的夫人唐娜。埃爾維萊由于腳部受了重傷躺在地上，她看見(jiàn)自己餓極了的孩子躺在何賽法的懷里吃奶，非常親切地把她拽到自己身邊坐下。費(fèi)爾南多的岳父唐。佩德羅肩膀受了傷，他也慈愛(ài)地向她點(diǎn)頭致意.
在赫羅尼莫和何賽法心中產(chǎn)生了一些奇妙的感想。他們看到人家以這樣的信任和好意招待他們，他們真是不知道，對(duì)于過(guò)去的事情，對(duì)于刑場(chǎng)，對(duì)于監(jiān)獄，對(duì)于鐘聲，應(yīng)該怎么想法，他們是否是在做一場(chǎng)夢(mèng)呢。人們的心自從被那可怕的打擊震撼以后，仿佛統(tǒng)統(tǒng)都已互相和解。人們對(duì)于地震以前的事，什么都回憶不起來(lái)了。只有唐娜。伊莉莎白，昨天早晨一個(gè)女朋友曾經(jīng)請(qǐng)她一起去看行刑的場(chǎng)面，可是她謝絕了邀請(qǐng)，她現(xiàn)在有時(shí)以一種夢(mèng)幻的目光看著何賽法；但是人們一談到新的悲慘的事件時(shí)，才將她幾乎脫離當(dāng)前世界的靈魂又重新招引回來(lái)。有人談到，城市在第一次大地震以后，立刻看到街上擠滿婦女，當(dāng)著男人的面生下了孩子；僧侶們手里拿著耶穌釘在十字架上的圣像四處亂跑，并且叫喊著：世界末日來(lái)臨了；有一個(gè)衛(wèi)兵按照總督的命令要一座教堂的人撤離，但有人回答說(shuō)：智利已經(jīng)沒(méi)有總督了；總督在這最可怕的時(shí)刻，不得不下令豎起絞架，以制止盜竊橫行；有一個(gè)無(wú)辜的人從一座燃燒著的房屋的后門(mén)逃了出來(lái)，被房屋的主人隨便輕率地抓住，立刻也被送上了絞架.
何賽法熱心地替唐娜。埃爾維萊護(hù)理創(chuàng)傷，埃爾維萊趁大家談得熱鬧的時(shí)候，利用機(jī)會(huì)問(wèn)何賽法：在這可怕的日子里她是怎樣度過(guò)的。何賽法心情沉重地向她扼要地談了一些經(jīng)過(guò)情況，她看到淚水從這位夫人的眼眶中涌出，心里說(shuō)不出的高興；唐娜。埃爾維萊抓住她的手，緊緊地握著，并示意要她別說(shuō)下去了。何賽法覺(jué)得自己真是幸福無(wú)比。一種她不能自制的感覺(jué)告訴她，已經(jīng)過(guò)去的昨天不論它給世界帶來(lái)多大的苦難，卻也是上天從沒(méi)有賜與這個(gè)世界的一件大恩惠。的確，正是在這悲慘的瞬間，人類的所有物質(zhì)財(cái)產(chǎn)遭到毀滅，整個(gè)自然界險(xiǎn)些兒全部沉淪，而人類的博愛(ài)清神卻象一朵美麗的鮮花，開(kāi)放出來(lái)。在目力所及的原野上，各個(gè)階層的人們混雜躺在一起，有王侯和乞丐，有貴婦人和農(nóng)家女,有官吏和雇工，有修士和修女，他們互相同情，互相幫助，他們從地震中搶救出來(lái)賴以活命的東西，都高高興興地分給別人，仿佛這場(chǎng)普遍的災(zāi)難，將所有死里逃生的人，都結(jié)成了一個(gè)大家庭.
現(xiàn)在人們所談的，并不是茶余飯后聊天助興的那些毫無(wú)意義的閑話，而是關(guān)于偉大行為的事例：平時(shí)聚會(huì)時(shí)不大為人重視的一些人，這時(shí)卻表現(xiàn)得象羅馬英雄一樣的偉大；勇敢無(wú)畏的行為，藐視危險(xiǎn)欣然赴難的舉動(dòng)，自我克制勇于犧牲的精神不勝枚舉比比皆是。他們仿佛把自己的生命看得毫無(wú)價(jià)值，可以隨便拋掉，又可以一抬腳步重新找回來(lái)似的。確實(shí)，沒(méi)有一個(gè)人在這一天不碰到某種動(dòng)人的事情，或者自己沒(méi)有做出某種俠義的行為，所以，在每個(gè)人的痛苦的心胸里混雜了這么多甜蜜的喜悅，以致于就象何賽法認(rèn)為的那樣，人們普遍幸福的總和，是否一方面所減少的數(shù)目，就是另一方面所增加的數(shù)目，這話根本講不清楚。赫羅尼莫和何賽法兩人把觀察到的這些事情在心里默默地仔細(xì)思考之后，他便挽著她的手臂，以一種難以用言語(yǔ)形容的歡暢心情，帶著她在濃蔭覆蓋的石榴樹(shù)林中走來(lái)走去。他對(duì)她說(shuō)，人們的心情既然處于這樣的情緒之中，周?chē)h(huán)境也有了天翻地覆的變化，他便想放棄原來(lái)的決定，不再乘船前往歐洲；總督在他的事情上面總是表現(xiàn)得樂(lè)于幫忙，倘若總督還活在世上，他將跪在總督面前求情，他希望(這時(shí)他吻了她一下)同她一起留在智利。何賽法回答，她也有同樣的想法，倘若她的父親還在人間，她也不再懷疑會(huì)和父親言歸于好；可是她勸赫羅尼莫與其跪在總督面前求情，倒不如先去康塞普西翁，從那兒給總督寫(xiě)一封請(qǐng)求寬赦的信件為好，因?yàn)槟抢锖么蹼x港口很近，如果好，請(qǐng)求寬赦之得到預(yù)期的結(jié)果，那么再返回圣地亞哥也很容易。赫羅尼莫稍微考慮了一下之后，對(duì)這一聰明謹(jǐn)慎的計(jì)劃表示贊同。他又帶著她在林間小路漫步了一會(huì)兒，對(duì)光明幸福的未來(lái)充滿著憧憬，然后同她一起回到那些朋友身邊.
這時(shí)已是下午，地震逐漸減弱，分散成一堆一堆的逃難者的情緒也稍稍平靜下來(lái)，這時(shí)消息已經(jīng)傳開(kāi)：在這次地震中唯一得到幸免的圣多米尼克教堂里，修道院的院長(zhǎng)神父將親自主持一次莊嚴(yán)隆重的彌撒，祈求上蒼不要再降災(zāi)禍。人們已經(jīng)從各處紛紛動(dòng)身，匆匆忙忙地象潮水一樣涌向城里。在唐。費(fèi)爾南多這群人中也已提出了這個(gè)：他們是否也應(yīng)該去參加這一隆重的儀式，是否也要加入到大家的隊(duì)伍里面去。唐娜。伊莉莎白帶著幾分憂慮，提醒大家別忘了昨天在教堂里發(fā)生過(guò)多么不幸的事件；再說(shuō)象這樣一種感恩彌撒，日后一定還會(huì)多次舉行，那時(shí)候再參加，人們的心情就會(huì)更加愉快更加平靜，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了。何賽法立刻興奮地站起來(lái)說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣迫切地想要匍匐在造物主的面前祈禱。因?yàn)樘熘鬟@樣奇妙地發(fā)揮了他那不可思議的神威。唐娜。埃爾維萊熱烈地表示贊成何賽法的意見(jiàn)，她堅(jiān)持主張，大家應(yīng)該去聽(tīng)彌撒，并且要唐。費(fèi)爾南多率領(lǐng)大家一同前去，于是所有的人，包括唐娜。伊莉莎白在內(nèi)都從坐的地方站了起來(lái).
但是，人們看見(jiàn)唐娜。伊莉莎白呼吸十分急促，出發(fā)的準(zhǔn)備，做得遲遲疑疑，問(wèn)她身體有什么不舒服，她回答說(shuō)，她不知道怎么回事，心里總有一種不祥的預(yù)感。唐娜。埃爾維萊便安慰她，并且勸她，留在她和她有病的父親身邊。何賽法說(shuō)：“唐娜。伊莉莎白，那么請(qǐng)您替我?guī)е@個(gè)小寶寶，您看，他又跑回到我的身邊來(lái)了。"“很好，”唐娜。伊莉莎白回答說(shuō)，并準(zhǔn)備把他接過(guò)來(lái)；可是孩子因?yàn)槭艿竭@種不公平的待遇，傷心地哭了起來(lái)，說(shuō)什么也不肯讓唐娜。伊莉莎白抱他，因此何賽法便微笑著說(shuō)，那她就把他帶在身邊吧，接著親熱地吻他，又使他安靜下來(lái)。唐。費(fèi)爾南多看到何賽法的行為舉止十分高貴嫻雅，非常滿意，便向她伸出胳臂；抱著小菲利普的赫羅尼莫，則領(lǐng)著唐娜�？邓固箯兀麄儺�(dāng)中其他的一些人都跟在后面，隊(duì)伍就是以這樣的次序走向城里.
隊(duì)伍一走，唐娜。伊莉莎白就悄悄地和唐娜。埃爾維萊談話，語(yǔ)氣十分激烈，隊(duì)伍幾乎還沒(méi)有走出五十步遠(yuǎn)，人們就聽(tīng)到唐娜。伊莉莎白叫喊“唐。費(fèi)爾南多!”的聲音，并且看到她邁著忙亂的步伐追趕隊(duì)伍。唐。費(fèi)爾南多停住了，回過(guò)頭等候著她，依然緊緊地挽著何賽法，這時(shí)唐娜。伊莉莎白走到相當(dāng)?shù)木嚯x就站住了，仿佛等著他迎上前去，唐。費(fèi)爾南多問(wèn)她，有什么事。唐娜。伊莉莎白雖然露出不情愿的樣子，卻還是走近他的身旁，在他耳邊悄說(shuō)了幾句話，但時(shí)沒(méi)讓何賽法聽(tīng)見(jiàn).“是這樣的嗎？”唐。費(fèi)爾南多問(wèn)道,“那么由此會(huì)發(fā)生什么災(zāi)禍呢?“唐娜。伊莉莎白帶著一副驚惶失措的面孔又在他耳邊說(shuō)了幾句。唐。費(fèi)爾南多的臉上由于憤慨泛起一陣紅暈，他答道，那好吧，叫唐娜。埃爾維萊放心好了！說(shuō)完帶著何賽法走了.
他們來(lái)到圣多米尼克教堂時(shí)，已經(jīng)可以聽(tīng)到管風(fēng)琴奏出的悅耳動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，教堂里萬(wàn)頭攢動(dòng)，人山人海。擁擠不堪的人群一直站到大門(mén)外面的教堂廣場(chǎng)上，孩子們攀在高墻上的畫(huà)框架上，手里拿著帽子，眼里充滿著期待的目光。所有的枝形吊燈都向下放射出光芒，大廳里的柱子在薄暮中投下神秘的影子，教堂最后面的巨大的，裝有彩色玻璃的薔薇形花窗，在夕陽(yáng)的映照下，象晚霞一樣發(fā)出五彩繽紛的光輝。現(xiàn)在管風(fēng)琴停止演奏，整個(gè)會(huì)場(chǎng)一片靜寂，仿佛誰(shuí)都是啞巴，不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)聲響。還從來(lái)沒(méi)有一座天主教的教堂，象今天圣地亞哥的圣多米尼克教堂一樣，有這樣熱情的信仰火焰升向天上；也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人的心靈，會(huì)比赫羅尼莫和何賽法的心靈，產(chǎn)生更加熾烈的信仰熱誠(chéng)!
莊嚴(yán)的典禮從講道開(kāi)始，年齡最大的唱詩(shī)班神甫當(dāng)中的一個(gè)穿著節(jié)日的法衣，站在講臺(tái)上諄諄訓(xùn)誡。他舉起顫抖的，被法衣裹著的雙手，高高地伸向天空，對(duì)于人們還能在世界上這塊變成廢墟的地方向天主喃喃祈禱，表示對(duì)神明的頌揚(yáng)，贊美和感恩。他描述了因全能的天主的示意所發(fā)生的事情：末日審判也不可能比它更加可怕；當(dāng)他說(shuō)到昨天的地震時(shí)，用手指著教堂的一道裂縫，說(shuō)這僅僅是末日審判日的預(yù)兆，整個(gè)會(huì)場(chǎng)里的聽(tīng)眾都產(chǎn)生一陣毛發(fā)悚然的感覺(jué)。他接著以神甫慣有的口才，口若懸河，滔滔不絕地談到這個(gè)城市道德淪喪，傷風(fēng)敗俗；他攻擊了一些即使在索多姆和戈莫拉也不會(huì)發(fā)生的嚴(yán)重罪行。他說(shuō)這個(gè)城市所以沒(méi)有從地面上完全消滅，只是由于天主無(wú)比寬厚，慈悲為懷。赫羅尼莫與何賽法這兩個(gè)不幸的人，聽(tīng)了這些說(shuō)教已覺(jué)心肝皆摧，神甫卻接著詳細(xì)地?cái)⑹隽税l(fā)生在卡美爾派修道院花園里的罪惡行為，這些話就象尖刀一樣刺透他們已經(jīng)碎裂的心窩。神甫繼續(xù)說(shuō)道，這樣的罪行，居然在世上有人姑息，這簡(jiǎn)直是褻瀆天主，他用盡了詛咒的言詞，指出了犯罪者的名字，并要求把他們的靈魂交給獄里的魔王!
靠著赫羅尼莫手臂的唐娜�？邓固箯販喩眍澏�，叫道:“唐。費(fèi)爾南多!”可是費(fèi)爾南多盡可能地用著重的口吻悄聲的語(yǔ)氣回答，在這兩者并行不悖的情況下：“您別吭氣，唐娜，您連眼珠也不要轉(zhuǎn)動(dòng)，假裝您已經(jīng)暈過(guò)去失去了知覺(jué)，接著我們就離開(kāi)教堂�！叭欢坏忍颇�。唐斯坦徹采取這個(gè)巧妙的脫離危險(xiǎn)的計(jì)策，便有一個(gè)聲音打斷了神甫的說(shuō)教，大聲喊道：“圣地亞哥的公民們，你快身遠(yuǎn)點(diǎn)，褻瀆上帝的人就站在這里！”驚訝的人群立刻在他們身邊圍了一大圈，這時(shí)另一個(gè)聲音驚慌地問(wèn)道:“在哪里?"--第三個(gè)人回答道:”在這里！“說(shuō)著便懷著滿腔神圣的義憤，兇殘地抓著何賽法的頭發(fā)要把她拖倒，如果沒(méi)有唐。費(fèi)爾南多扶住她，她一定抱著費(fèi)爾南多的兒子一起摔倒在地.
“你們發(fā)瘋了嗎？”這個(gè)年輕的紳士喊叫起來(lái)，一面用手臂抱住何賽法說(shuō)：“我是唐。費(fèi)爾南我。奧爾梅斯，你們大家都認(rèn)識(shí)的本城城防司令的兒子."“你是唐。費(fèi)爾南多。奧爾梅斯？“一個(gè)補(bǔ)鞋匠站到他的面前叫道，這個(gè)補(bǔ)鞋匠曾經(jīng)為何賽法補(bǔ)過(guò)鞋，對(duì)她本人的認(rèn)識(shí)程度，至少同對(duì)她纖細(xì)的雙腳一樣清楚�！罢l(shuí)是這個(gè)孩子的父親？”他以種厚顏無(wú)恥的傲慢神情轉(zhuǎn)向阿斯特隆的女兒?jiǎn)柕�。唐。費(fèi)爾南多聽(tīng)他這么一問(wèn)，臉色變得蒼白。他一會(huì)兒怯生生地看看赫羅尼莫，一會(huì)兒掃視一下周?chē)娜巳�，看是否有人認(rèn)識(shí)他。何賽法為這可怕的形勢(shì)所迫，嚷道：“這不是我的孩子，佩德里約師傅，你別誤會(huì)”，說(shuō)這話的時(shí)候，她的心中感到非�？謶�，看著唐。費(fèi)爾南多。她又說(shuō)：“這位年輕的先生是唐。費(fèi)爾南多。奧爾梅斯，本城城防司令的兒子，你們大家都認(rèn)識(shí)城防司令！“鞋匠問(wèn)道：“你們這些公民中有誰(shuí)認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人?“周?chē)局暮脦讉�(gè)人反復(fù)地喊道:”誰(shuí)認(rèn)識(shí)赫羅尼莫。魯赫拉？請(qǐng)站出來(lái)!"恰巧在這時(shí)候，小胡安因被吵嚷聲所驚，從何賽法胸前撲向唐。費(fèi)爾南多的懷中。于是一個(gè)聲音叫喊道:“他是父親!”另外一個(gè)聲音說(shuō)：“他就是赫羅尼莫。魯赫拉!”第三個(gè)聲音說(shuō)：“他們就是褻瀆上帝的罪人!”所有聚集在教堂里的天主教徒們都高喊:“拿石頭砸死他們！拿石頭砸死他們!“這時(shí)赫羅尼莫說(shuō)話了：“住手！你們這些沒(méi)有人性的家伙！如果你們要找赫羅尼莫。魯赫拉，那他就在這里！放開(kāi)那個(gè)人，他是無(wú)辜的!”
狂怒的人群聽(tīng)了赫羅尼莫的話心里糊涂，都愣住了，好幾雙手放開(kāi)了唐。費(fèi)爾南多。也就在這時(shí)，一個(gè)官階相當(dāng)高的海軍軍官趕了過(guò)來(lái)，他擠開(kāi)騷亂的人群，問(wèn)道:“唐。費(fèi)爾南多。奧爾梅斯！您這兒出了什么事了?“費(fèi)爾南多現(xiàn)在完全自由了，他以一種真正富有英雄氣概的沉著鎮(zhèn)靜回答說(shuō)：“啊，您看，唐。阿隆索，這伙殺人的魔鬼！倘若不是這位可敬的人自稱是赫羅尼莫。魯赫拉來(lái)平息這些發(fā)狂的群眾，我早就沒(méi)命了�？煞裾�(qǐng)您把他和這位年輕的太太保護(hù)性地拘留起來(lái)；至于這個(gè)卑鄙的家伙,“說(shuō)著他一把抓住佩德約師傅,“也請(qǐng)您逮捕，整個(gè)騷亂都是他煽動(dòng)起來(lái)的！”
鞋匠叫喊起來(lái)：“唐。阿隆索。奧諾萊哈，我問(wèn)問(wèn)您的良心，這個(gè)姑娘是不是何賽法。阿斯特隆？“唐。阿隆索是非常熟悉何賽法的，現(xiàn)在遲遲不作回答，因而有些人的怒火又重新燃起，他們喊道:“她就是何賽法，她就是何賽法!"”處死她！”于是何賽法把赫羅尼莫一直抱著的小菲利普連同小胡安一起交給唐。費(fèi)爾南多的懷里，說(shuō):“您走吧，唐。費(fèi)爾南多,您把您的兩個(gè)孩子救出去，讓我們聽(tīng)天由命好了！”唐。費(fèi)爾南多接過(guò)兩個(gè)孩子說(shuō)，他寧可不活，也不能聽(tīng)任他的同伴受害。他向海軍軍官借了他的寶劍，便挽著何賽法的手臂，并叫后面的一對(duì)人----赫羅尼莫和唐娜。康斯坦徹----跟著他。人們看見(jiàn)他們作了這些準(zhǔn)備以后，倒起了敬畏之心，為他們讓開(kāi)了路，他們果真走出了教堂，以為已經(jīng)脫險(xiǎn).
可是他們剛走到同樣也擠滿了人群的教堂門(mén)前的廣場(chǎng)上，跟在他們后面的發(fā)狂的人群中有一個(gè)聲音便叫喊起來(lái)：“公民們，這個(gè)是赫羅尼莫。魯赫拉，因?yàn)槲沂撬纳砀赣H！”說(shuō)著舉起大頭棒，把唐娜�？邓固箯嘏赃叺暮樟_莫用力一擊，打倒在地.”圣母瑪麗亞!“唐娜�？邓固箯亟泻捌饋�(lái)，想逃到她姐夫的身邊；可是一片叫罵聲，已經(jīng)響起:”修道院里的淫婦!“從另一邊又打來(lái)一棒，把她打死在赫羅尼莫的旁邊.”你這魔鬼！”一個(gè)陌生人叫喊起來(lái):“她是唐娜�？邓固箯�。哈萊斯啊!”鞋匠回答說(shuō):“他們干嗎要欺騙我們！快去找出真正的淫婦，把她弄死!“唐。費(fèi)爾南多一眼瞥見(jiàn)康斯坦徹的尸體，不由得怒火中燒；他拔出寶劍，揮動(dòng)著，向引起這一慘事的殺人狂砍去，如果后者不是轉(zhuǎn)過(guò)身體避開(kāi)這憤怒的一擊，必定被劈成兩半。但是因?yàn)樘啤ＹM(fèi)爾南多根本不可能制服向他涌來(lái)的人群，何賽法便喊道：“唐。費(fèi)爾南多，您帶好您的兩個(gè)孩子，再見(jiàn)吧!"----又道：“殺死我吧，你們這些嗜血成性的野獸！”說(shuō)著自動(dòng)跳到那群兇手中間，為了結(jié)束這一場(chǎng)爭(zhēng)斗，佩德里約師傅舉起大頭棒把她打死，何賽法的鮮血濺得他滿身都是，“快把這個(gè)私生子跟她一起送進(jìn)地獄去!“他嚷道，不嫌殺人不夠又重新逼了過(guò)來(lái).
唐。費(fèi)爾南多，這位天神般的英雄，現(xiàn)在背靠著教堂站著；他的左手抱著兩個(gè)孩子，右手握著寶劍。一劍砍下，寒光所至就有一個(gè)人倒在地上；一頭獅子也不可能比他防衛(wèi)得更好。已經(jīng)有七個(gè)嗜血成性的人死在他的面前，這群魔鬼般的暴徒的頭目自己也受了傷。但是，佩德里約師傅不肯罷休，直到他從唐。費(fèi)爾南多的懷中抱過(guò)一個(gè)孩子，抓住孩子的腳在空中旋轉(zhuǎn)，然后把他在教堂柱子的一個(gè)棱角上摔得粉身碎骨方才住手。這時(shí)廣場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，所有的人都紛紛離去.
唐。費(fèi)爾南多看見(jiàn)他的小胡安，腦漿迸裂，躺在自己的面前，舉目仰望天空，感到不可名狀的痛苦。那位海軍軍官又出現(xiàn)在他的身邊，想法安慰他，并向他聲明，在這次不幸事件中，他袖手旁觀，沒(méi)有挺身而出，雖然也有一些情況可以為他辯解，但還是感到十分后悔；可是唐。費(fèi)爾南多說(shuō)，對(duì)他是無(wú)可指責(zé)的，他只是請(qǐng)求海軍軍官，現(xiàn)在幫他把尸體搬走.
在夜幕初降的昏暗中，他們把所有的尸體都抬到唐。阿隆索的家里，唐。費(fèi)爾南多跟在后面，在小菲利普的臉上滴了許多眼淚。他也在唐阿隆索家里過(guò)夜。對(duì)于這次不幸事件的全部經(jīng)過(guò)，長(zhǎng)期以來(lái)他用了許多虛構(gòu)的情節(jié)，瞞著他的夫人，一則因?yàn)樗诓≈校⻊t因?yàn)樗膊恢�，她�?duì)于他在這次意外事件中的態(tài)度將作如何評(píng)價(jià)；但是過(guò)了不久，偶然間來(lái)了一個(gè)客人，把這件事情的全部經(jīng)過(guò)都告訴了她，這位賢惠的夫人只是暗地里痛哭一場(chǎng)，宣泄她母性的悲痛。一天早晨，她帶著殘余的晶瑩的淚水疫入丈夫的懷抱吻他。于是，唐.費(fèi)爾南多把菲利普同胡安相比較時(shí)，想到他如何獲得這兩個(gè)孩子子的經(jīng)過(guò)，他似乎覺(jué)得應(yīng)該高興才是.
|
