好風(fēng)長(zhǎng)吟
作者：村上春樹(shù)
1
“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”
這是大學(xué)時(shí)代偶然結(jié)識(shí)的一位作家對(duì)我說(shuō)的活。但對(duì)其含義的真正理解——至少能用以自慰——?jiǎng)t是在很久很久以后。的確，所謂十全十美的文章是不存在的。
盡管如此，每當(dāng)我提筆寫(xiě)東西的時(shí)候，還是經(jīng)常陷入絕望的情緒之中。因?yàn)槲宜軌驅(qū)懙姆秶鷮?shí)在過(guò)于狹小。譬如，我或許可以就大象本身寫(xiě)一點(diǎn)什么，但對(duì)象的馴化卻不知何從寫(xiě)起。
8年時(shí)間里，我總是懷有這樣一種無(wú)奈的苦悶——8年，8年之久。
當(dāng)然，只要我始終保持事事留心的好學(xué)態(tài)度，即使衰老也算不得什么痛苦。這是就一般情況而言。
20歲剛過(guò)，我就一直盡可能采取這樣的生活態(tài)度。因此不知多少次被人重創(chuàng)，遭人欺騙，給人誤解，同時(shí)也經(jīng)歷了許多莫可言喻的體驗(yàn)。各種各樣的人趕來(lái)向我傾訴，然后渾如過(guò)橋一般帶著聲響從我身上走過(guò)，再也不曾返回。這種時(shí)候，我只是默默地緘口不語(yǔ)，絕對(duì)不語(yǔ)。如此迎來(lái)了我“20年代”的最后一個(gè)春秋。
而現(xiàn)在，我準(zhǔn)備一吐為快。
誠(chéng)然，難題一個(gè)也未得到解決，并且在我傾吐完之后事態(tài)怕也依然如故。說(shuō)到底，寫(xiě)文章并非自我診療的手段，充其量不過(guò)是自我療養(yǎng)的一種小小的嘗試。
問(wèn)題是，直言不諱是件極為困難的事，甚至越是想直言不諱，直率的言語(yǔ)越是遁入黑暗的深處。
我無(wú)意自我辯解。能夠在這里訴說(shuō)，至少我已盡了現(xiàn)在的我的最大努力。沒(méi)有任何添枝加葉之處。但我還是這樣想：如若進(jìn)展順利，或許在幾年或十幾年之后可以發(fā)現(xiàn)解脫了的自己。到那時(shí)，大象將會(huì)重返平原，而我將用更為美妙的語(yǔ)言，描述這個(gè)世界。
文章的寫(xiě)法，我大多——或者應(yīng)該說(shuō)幾乎全部——是從哈特費(fèi)爾德那里學(xué)得的。不幸的是，哈特費(fèi)爾德本人在所有的意義上卻是個(gè)無(wú)可救藥的作家。這點(diǎn)一讀他的作品即可了然。
行文詰齒聱牙，情節(jié)顛三倒四，立意浮淺稚拙。然而他卻是少數(shù)幾個(gè)能以文章為武器進(jìn)行戰(zhàn)斗的非凡作家之一�？v使同海明威、菲茨杰拉德等與他同時(shí)代的作家相比，我想其戰(zhàn)斗姿態(tài)恐怕也毫不遜色。遺憾的是，這個(gè)哈特費(fèi)爾德直到最后也未能認(rèn)清敵手的面目。這也正是所謂的無(wú)可救藥之處。
他將這種無(wú)可救藥的戰(zhàn)斗鍥而不舍地進(jìn)行了8年零兩個(gè)月，然后死了。1938年6月一個(gè)晴朗的周日早晨，他右臂抱著希特勒畫(huà)像，左手拿傘，從紐約摩天大樓的天臺(tái)上縱身跳下。同他生前一樣，死時(shí)也沒(méi)引起怎樣的反響。
我偶然搞到第一本哈特費(fèi)爾德已經(jīng)絕版的書(shū)，還是在初中3年級(jí)——胯間生著奇癢難忍的皮膚病的那年暑假。送給我這本書(shū)的叔父，3年后身患腸癌，死的時(shí)候被切割得體無(wú)完膚，身體的入口和出口插著塑料管，甚是痛苦不堪。最后見(jiàn)面那次，他全身青黑透紅，萎縮一團(tuán)，活像狡黠的猴。
我共有三個(gè)叔父，一個(gè)死于上海郊區(qū)——戰(zhàn)敗第三天踩響了自己埋下的地雷�；钕聛�(lái)的第三個(gè)叔父成了魔術(shù)師，在全國(guó)各個(gè)有溫泉的地方巡回表演。
關(guān)于好的文章，哈特費(fèi)爾德這樣寫(xiě)道：
“從事寫(xiě)文章這一作業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度�！保ā缎那橛鋹傆泻尾缓谩�1936年）
于是我一只手拿尺，開(kāi)始惶惶不安地張望周圍的世界。那年大概是肯尼迪總統(tǒng)慘死的那年，距今已有15年之久。這15年里我的確扔掉了很多很多東西。就像發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的飛機(jī)為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅、最后連可憐的男乘務(wù)員也甩掉一樣。十五年里我舍棄了一切，身上幾乎一無(wú)所有。
至于這樣做是否正確，我無(wú)從斷定。心情變得痛快這點(diǎn)倒是確確實(shí)實(shí)的。然而每當(dāng)我想到臨終時(shí)身上將剩何物，我便覺(jué)得格外恐懼。一旦付諸火炬，想必連一截殘骨也斷難剩下。
死去的祖母常說(shuō)，“心情抑郁的人只能做抑郁的夢(mèng)，要是更加抑郁，連夢(mèng)都不做的�！�
祖母辭世的夜晚，我做的第一件事，是伸手把她的眼瞼輕輕合攏。與此同時(shí)，她79年來(lái)所懷有的夢(mèng)，便如落在人行道上的夏日陣雨一樣悄然逝去，了無(wú)遺痕了。
我再說(shuō)一次文章，最后一次。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)文章是極其痛楚的事。有時(shí)一整月都寫(xiě)不出一行，又有時(shí)揮筆連寫(xiě)三天三夜，到頭來(lái)卻又全都寫(xiě)得驢唇不對(duì)馬嘴。
盡管這樣，寫(xiě)文章同時(shí)又是一種樂(lè)趣。因?yàn)檩^之生之維艱，在這上面尋求意味的確是太輕而易舉了。
意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)我大概還不到20歲，當(dāng)時(shí)竟驚愕得一周都說(shuō)不出話來(lái)。而覺(jué)得只要耍點(diǎn)小聰明，整個(gè)世界都將被自己玩于股掌之上，所有的價(jià)值觀將全然為之一變，時(shí)光可以倒流……
等我意識(shí)到這是一種錯(cuò)覺(jué)，不幸已是很久以后的事了。我在記事簿的正中劃一條直線，左側(cè)記載所得，右側(cè)則寫(xiě)所失——失卻的、毀掉的，尤其是不屑一顧的、付諸犧牲的、背棄不要的……但我沒(méi)有堅(jiān)持寫(xiě)到最后。
我們的各種努力認(rèn)識(shí)和被認(rèn)識(shí)對(duì)象之間，總是橫陳著一道深淵。無(wú)論用怎樣長(zhǎng)的尺都無(wú)法完全測(cè)出深度。我這里所能夠書(shū)寫(xiě)出來(lái)的，不過(guò)是一覽表而已。既非小說(shuō)、文學(xué)，又不是藝術(shù)。只是正中劃有一條直線的一本記事簿。若說(shuō)教訓(xùn)，倒也許多少有一點(diǎn)。
如果你志在追求藝術(shù)追求文學(xué)，那么去讀一讀希臘人寫(xiě)的東西好了。因?yàn)橐Q生真正藝術(shù)，奴隸制度是必不可少的。
而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中海的陽(yáng)光下陶醉于吟詩(shī)作賦，埋頭于數(shù)學(xué)解析。所謂藝術(shù)便是這么一種玩藝。
至于半夜三點(diǎn)在悄無(wú)聲息的廚房里檢查電冰箱的人，只能寫(xiě)出這等模樣的文章而那就是我。
2
故事從1970年8月8日開(kāi)始，結(jié)束于18天后，即同年的8月26日。
3
“什么有錢(qián)人，統(tǒng)統(tǒng)是王八蛋！”
鼠雙手扶桌面，滿心不快似地對(duì)我吼道。
或許鼠吼的對(duì)象是我身后的咖啡粉碎機(jī)也未可知。因?yàn)槲彝糇缹?duì)坐，毫無(wú)必要對(duì)我特意吼叫。但不管怎樣，吼完之后，鼠總是現(xiàn)出一副滿足的神情，津津有味地呷著啤酒。
當(dāng)然，任何人也不會(huì)注意到鼠的粗聲大氣。店小人多，險(xiǎn)些坐到門(mén)外去，人人都同樣大吼大叫，光景簡(jiǎn)直同即將沉沒(méi)的客輪無(wú)異。
“壁虱！”說(shuō)著，鼠不勝厭惡似地?fù)u了搖頭。“那些家伙一無(wú)所能；看見(jiàn)滿臉財(cái)大氣粗神氣的家伙，我簡(jiǎn)直想吐！”
我把嘴唇貼在薄薄的酒杯邊上，默默點(diǎn)頭。鼠也就此打住，不再言語(yǔ)，烤火似地翻動(dòng)著擱在桌面上的纖細(xì)的手指，反復(fù)審視良久。我無(wú)可奈何地仰望天花板。這是他的老毛�。翰话咽割^依序逐一清點(diǎn)完畢，便不可能再開(kāi)尊口。
整個(gè)夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿25米長(zhǎng)的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生皮足以按5厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板。否則簡(jiǎn)直熬不過(guò)這個(gè)無(wú)聊的夏天。
爵士酒吧的柜臺(tái)上方，掛著一幅被煙熏得變色的版畫(huà)。實(shí)在百無(wú)聊賴的時(shí)候，我便不厭其煩地盯著那幅畫(huà)，一盯就是幾個(gè)鐘頭。那儼然用來(lái)進(jìn)行羅沙哈測(cè)驗(yàn)的圖案，活像兩只同我對(duì)坐的綠毛猴在相互傳遞兩個(gè)漏完了氣的網(wǎng)球。
我對(duì)酒吧的主人杰這么一說(shuō)，他注視了好一會(huì)兒，不無(wú)勉強(qiáng)地應(yīng)道：那么說(shuō)倒也是的。
“可象征什么呢？”我問(wèn)。
“左邊的猴子是你，右邊的是我。我扔啤酒瓶，你扔錢(qián)過(guò)來(lái)。”
我心悅誠(chéng)服，埋頭喝啤酒。
“簡(jiǎn)直想吐！”鼠終于清點(diǎn)完手指，重復(fù)道。
鼠說(shuō)有錢(qián)人的壞話，并非今天心血來(lái)潮，實(shí)際上他也深惡痛絕。其實(shí)鼠的家也相當(dāng)有錢(qián)——每當(dāng)我指出這點(diǎn)，鼠必定說(shuō)不是他的責(zé)任。有時(shí)（一般都是喝過(guò)量的時(shí)候）我補(bǔ)上一句“不，是你的責(zé)任”，可話一出口又每每感到后悔。因?yàn)槭笳f(shuō)的畢竟也有道理。
“你猜我為什么厭惡有錢(qián)人？”這天夜里鼠仍不收口。話說(shuō)到這個(gè)地步還是頭一次。
我搖搖腦袋，表示我不知道。
“說(shuō)白啦，因?yàn)橛绣X(qián)人什么也不想。要是沒(méi)有手電筒和尺子，連自己的屁股都搔不成�！�
說(shuō)白啦，是鼠的口頭禪。
“真那樣？”
“當(dāng)然。那些家伙關(guān)鍵的事情什么也不想，不過(guò)裝出想的樣子罷了。……你說(shuō)是為什么？”
“這——”
“沒(méi)有必要嘛！當(dāng)然嘍，要當(dāng)上有錢(qián)人是要多少動(dòng)動(dòng)腦筋，但只要還是有錢(qián)人，就什么也不需要想，就像人造衛(wèi)星不需要汽油，只消繞著一個(gè)地方團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)就行。可我不是那樣，你也不同。要活著，就必須想個(gè)不停，從明天的天氣想到浴盆活塞的尺寸。對(duì)吧？”
“啊�！�
“就是這樣�！�
鼠暢所欲言之后，從衣袋里掏出紙巾，出聲地抹了把鼻子，一副無(wú)奈的樣子。我真摸不準(zhǔn)鼠的話里有多少正經(jīng)成分。
“不過(guò)，到頭來(lái)都是一死�！蔽以囂街f(shuō)道。
“那自然。人人早晚得死�？墒撬乐坝�50年要活。這呀那呀地邊想邊活，說(shuō)白啦，要比什么也不想地活5千年還辛苦得多。是吧？”
誠(chéng)如所言。
4
我同鼠初次相見(jiàn)，是3年前的春天。那年我們剛進(jìn)大學(xué)，兩人都醉到了相當(dāng)程度。清晨4點(diǎn)多，我們一起坐進(jìn)了鼠那輛涂著黑漆的菲亞特300型小汽車。至于什么緣故，我實(shí)在記不得。
大概有一位我倆共同的朋友吧。
總之我們喝得爛醉，時(shí)速儀的指針指在80公里上。我們銳不可擋地沖破公園的圍墻，壓倒盆栽杜鵑，氣勢(shì)洶洶地直朝石柱一頭撞去。而我們居然絲毫無(wú)損，實(shí)在只能說(shuō)是萬(wàn)幸。
我震醒了過(guò)來(lái)。我踢開(kāi)撞毀的車門(mén)．跳到外面一看，只見(jiàn)菲亞特的引擎蓋一直飛到十米開(kāi)外的猴山欄桿跟前，車頭前端凹得同石柱一般形狀，突然從睡夢(mèng)中驚醒的猴們怒不可遏。
鼠雙手扶著方向盤(pán)，身體彎成兩折，但并未受傷，只是把一小時(shí)前吃的意大利餡餅吐到了儀表板上。我爬上車頂，從天窗窺視駕駛席：
“不要緊？”
“嗯。有點(diǎn)過(guò)量，竟然吐了�！�
“能出來(lái)？”
“拉我一把�！�
鼠關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，把儀表板上的香煙塞進(jìn)衣袋，這才慢吞吞地抓住我的手，爬上車頂。我們?cè)诜苼喬仨斉锊⒓缱拢鐾_(kāi)始泛白的天空，不聲不響地抽了幾支煙。不知為何，我竟想起理查德．伯頓主演的裝甲車電影。至于鼠在想什么，我自然無(wú)從知曉。
“喂，咱們可真算好運(yùn)！”5分鐘后鼠開(kāi)口道，“瞧嘛，渾身完好無(wú)損，能信？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“不過(guò)，車算報(bào)廢了�！�
“別在意。車買(mǎi)得回來(lái)，運(yùn)氣可是千金難買(mǎi)。”
我有些意外，看著鼠的臉：“闊佬不成？”
“算是吧！”
“那太好了！”
鼠沒(méi)有應(yīng)聲，不大滿足似地?fù)u了搖頭。“總之我們交了好運(yùn)。”
“是啊。”
鼠用網(wǎng)球鞋跟碾死煙頭，然后用手指朝猴山那邊彈去。
“我說(shuō)，咱倆合伙如何？保準(zhǔn)無(wú)往不勝！”
“先干什么？”
“喝啤酒去！”
我們從附近的自動(dòng)售貨機(jī)里買(mǎi)了六聽(tīng)罐裝啤酒，走到海邊，歪倒在沙灘上一喝而光，隨即眼望大海。天氣好得無(wú)可挑剔。
“管我叫鼠好了�！彼f(shuō)。
“干嘛叫這么個(gè)名字？”
“記不得了，很久以前的事了。起初給人這么叫，心里是不痛快，現(xiàn)在無(wú)所謂。什么都可以習(xí)慣嘛�！�
我倆將空啤酒罐一古腦兒扔到海里，背靠防波堤，把粗呢上衣蒙在臉上，睡了差不多一個(gè)小時(shí)。睜眼醒來(lái)，直覺(jué)得一股異樣的生命力充滿全身，甚是不可思議。
“能跑100公里！”我對(duì)鼠說(shuō)。
“我也能！”
然而當(dāng)務(wù)之急是：將公園維修費(fèi)分3年連本帶利交到市政府去。
5
鼠驚人地不看書(shū)。除了體育報(bào)紙和寄到信箱里的廣告，我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)他看過(guò)其它鉛字。我有時(shí)為了消磨時(shí)間看看書(shū)，他便像蒼蠅盯視蒼蠅拍似地盯著書(shū)問(wèn)：
“干嘛看什么書(shū)��？”
“干嘛喝什么啤酒��？”
我吃一口醋腌竹莢魚(yú)，吃一口青菜色拉，看都沒(méi)看鼠一眼地反問(wèn)。鼠沉思了5分鐘之久，開(kāi)口道：
“啤酒的好處，在于它能夠全部化為小便排泄出去。一出局一壘并殺，什么也沒(méi)剩下�！�
說(shuō)罷，鼠看著我，我兀自繼續(xù)吃喝。
“干嘛老看書(shū)？”
我連同啤酒一起把最后剩下的竹莢魚(yú)一口送進(jìn)肚里，收拾一下碟盤(pán)，拿起旁邊剛讀個(gè)開(kāi)頭的《情感教育》，啪啪啦啦翻了幾頁(yè)：
“因?yàn)楦前菰缫呀?jīng)死掉了�！�
“活著的作家的書(shū)就不看？”
“活著的作家一錢(qián)不值�！�
“怎講？”
“對(duì)于死去的人，我覺(jué)得一般都可原諒�！蔽乙贿吇卮穑贿吙粗衽_(tái)里手提式電視機(jī)中的重播節(jié)目“航線66”。
鼠又思忖多時(shí)。
“我問(wèn)你，活生生的人怎么了？一般都不可原諒？”
“怎么說(shuō)呢，我還真沒(méi)認(rèn)真用腦想過(guò)。不過(guò)，一旦被逼得走投無(wú)路，或許是那樣的，或許不可原諒�！�
杰走過(guò)來(lái)，把兩瓶新啤酒放在我們面前。
“不原諒又怎么著？”
“抱枕頭睡大覺(jué)�！�
鼠困惑地?fù)u搖頭。
“奇談怪論，我可是理解不了�！�
鼠如此說(shuō)罷，把啤酒倒進(jìn)杯子，再次縮起身子陷入沉思。
“我讀最后一本書(shū)是在去年夏天�！笔笳f(shuō)：“書(shū)名忘了作者忘了，為什么讀也忘了，反正是個(gè)女人寫(xiě)的小說(shuō)。主人公是有名的女時(shí)裝設(shè)計(jì)師，30來(lái)歲，固執(zhí)地以為自己患了不治之癥�！�
“什么病？”
“忘了，癌什么的。此外還能有不治之癥？……這么著，她來(lái)到海濱避暑，從來(lái)到去一直手淫個(gè)不停。在浴室，在樹(shù)林，在床上，在海里，簡(jiǎn)直不分場(chǎng)所�！�
“海里？”
“是啊�！隳苄�？何苦連這個(gè)都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，該寫(xiě)的題材難道不多的是？”
“怕也是吧。”
“我可不欣賞。那種小說(shuō)，簡(jiǎn)直倒胃�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“要是我，可就來(lái)個(gè)截然不同。”
“比如說(shuō)？”
鼠用指尖來(lái)回?fù)芘【票�，思索起�?lái)。
“你看這樣如何：我乘坐的船在太平洋正中沉沒(méi)了，于是我抓住救生圈，一個(gè)人看著星星在夜海上漂游。靜靜的、美麗的夜。正漂之間，發(fā)現(xiàn)對(duì)面也有一個(gè)年輕女子抓著救生圈漂來(lái)�！�
“女的可漂亮？”
“那是的�！�
我呷了口啤酒，搖頭道：
“像有點(diǎn)滑稽�！�
“老實(shí)聽(tīng)著好了。接著，我們兩人就挨在一起，邊漂邊聊。
聊來(lái)時(shí)的途徑，聊以后的去處，還有愛(ài)好啦、睡過(guò)的女孩數(shù)量啦，電視節(jié)目啦，昨天做的夢(mèng)啦，等等等等。并且一塊兒喝啤酒�！�
“慢著，哪里能有啤酒？”
鼠略一沉吟：
“漂浮著的，從輪船食堂里飄來(lái)的罐裝啤酒，和油炸沙丁魚(yú)罐頭一起。這回可以了吧？”
“嗯。”
“喝著喝著，女的問(wèn)我往下怎么辦，說(shuō)她往估計(jì)有海島的方向游。我說(shuō)估計(jì)沒(méi)有島嶼，還不如就在這兒喝啤酒，飛機(jī)肯定來(lái)搭救的�？墒桥囊粋�(gè)人游走了�！笔笸Ａ艘幌�，喝口啤酒”“女的連續(xù)游了兩天兩夜，終于爬上一個(gè)孤島，我么，醉了兩天后給飛機(jī)救出。這么著，好多年后兩人竟在山腳一家小酒吧里不期而遇�！�
又一塊兒喝啤酒了？”
“不覺(jué)得感傷”“或許�！蔽艺f(shuō)。
6
鼠的小說(shuō)有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)。一是沒(méi)有性場(chǎng)面，二是一個(gè)人也沒(méi)死。本來(lái)人是要死的，也要同女的睡覺(jué)，十有八九。
“莫非是我錯(cuò)了？”女的問(wèn)。
鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：“清楚說(shuō)來(lái)，大家都錯(cuò)了�！�
“為什么那樣認(rèn)為？”
“噢——”鼠只此一聲，用舌頭舔了舔上唇，并未作答。
“我拼命往島上游，胳膊都差點(diǎn)兒累斷，難受得真以為活不成了。所以我好幾次這樣尋思：說(shuō)不定是我錯(cuò)你對(duì)。我如此拼死拼活地掙扎，而你卻干脆一動(dòng)不動(dòng)地只是在海上漂浮。這是為什么呢？”
女的說(shuō)到這里，淡然一笑，轉(zhuǎn)而不無(wú)憂傷地揉了一會(huì)眼眶，鼠在衣袋里胡亂地摸來(lái)摸去。3年沒(méi)吸煙了，直饞得不行。
“你是想我死了才對(duì)？”
“有點(diǎn)兒�！�
“真的有點(diǎn)兒？”
“……忘了�！�
兩人沉默片刻。鼠覺(jué)得總該談點(diǎn)什么才好。
“喂，人生下來(lái)就是不公平的�！�
“誰(shuí)的話？”
“約翰．F．肯尼迪。”
7
小的時(shí)候，我是個(gè)十分沉默寡言的少年。父母很擔(dān)心，把我領(lǐng)到相識(shí)的一個(gè)精神科醫(yī)生家里。
醫(yī)生的家位于看得見(jiàn)大海的高坡地段。剛在陽(yáng)光朗朗的客廳沙發(fā)上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來(lái)冰凍桔汁和兩個(gè)油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個(gè)油餅，喝光了桔汁。
“再喝點(diǎn)？”醫(yī)生問(wèn)。我搖搖頭。房間至只剩我們兩人面面相覷。莫扎特的肖像畫(huà)從正面墻壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，仿佛在怨恨我什么。
“很早以前，有個(gè)地方有一只非常逗人喜愛(ài)的出羊。”
精彩的開(kāi)頭。于是我閉目想象那只逗人喜愛(ài)的山羊。
“山羊脖子上總是掛著一只沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到處走個(gè)不停。而那只金表卻重得出奇，而且壞得不能走。這時(shí)兔子朋友趕來(lái)說(shuō)道：‘喂小羊，干嘛總是掛著那只動(dòng)都不動(dòng)一下的表��？又重，又沒(méi)用，不是嗎？’‘重是重，’山羊說(shuō)，‘不過(guò)早已習(xí)慣了，重也好，不重也好�！闭f(shuō)到這里，醫(yī)生喝了口自己的桔汁，笑瞇瞇地看著我。我默默等待下文。
“一天山羊過(guò)生日，兔子送來(lái)一個(gè)扎著禮品帶的漂亮盒子。里面是一只光閃閃的又輕巧走時(shí)又準(zhǔn)的新表。山羊高興得什么似的，掛在脖子上到處走給大家看�！�
話頭突然就此打住。
“你是山羊，我是兔子，表是你的心�！�
我感到被人愚弄了，無(wú)可奈何地點(diǎn)點(diǎn)頭。
每個(gè)周日下午，我都乘電車再轉(zhuǎn)公共汽車去一次這位醫(yī)生家，一邊吃咖啡面包卷、蘋(píng)果酥、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時(shí)間，我也因此落得個(gè)再找牙醫(yī)的下場(chǎng)。
“文明就是傳達(dá)�！彼f(shuō)，“假如不能表達(dá)什么，就等于并不存在，懂嗎？就是零。比方說(shuō)你肚子餓了，只消說(shuō)一句‘肚子餓了’就解決問(wèn)題。我就會(huì)給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）�？梢悄闶裁炊疾徽f(shuō)，那就沒(méi)有甜餅（醫(yī)生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不愿意開(kāi)口，但肚子空空，這樣，你勢(shì)必想不用語(yǔ)言而表達(dá)出來(lái)也就是借助表情動(dòng)作。試試看！”
于是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫(yī)生笑了，說(shuō)那是消化不良。
消化不良……
接下去是自由討論。
“就貓說(shuō)點(diǎn)什么，什么都行�！�
我佯裝思索，轉(zhuǎn)圈搖晃著腦袋。
“想到什么說(shuō)什么�！�
“貓是四腳動(dòng)物�！�
“象也是嘛！
“貓小得多�！�
“還有呢？”
“貓被人養(yǎng)在家里，高興時(shí)捕老鼠。”
“吃什么？”
“魚(yú)。”
“香腸呢？”
“也吃�！�
便是如此唱和。
醫(yī)生講的不錯(cuò)，文明就是傳達(dá)。需要表達(dá)、傳達(dá)之事一旦失去，文明即壽終正寢：咔嚓……OFF。
令人難以置信的是，14歲那年春天我突然猶如河堤決口般地說(shuō)了起來(lái)。說(shuō)什么倒已全不記得，總之我就像要把14年的空白全部填滿似地一連說(shuō)了三個(gè)月。到7月中旬說(shuō)完時(shí)，發(fā)起40度高燒，三天沒(méi)有上學(xué)。燒退之后，我歸終成了既不口訥又不饒舌的普通平常的少年。
8
大概因?yàn)楹韲蹈煽�，睜開(kāi)眼睛時(shí)還不到早晨6點(diǎn)。在別人家里醒來(lái)，我總有一種感覺(jué)，就好像把別的魂靈硬是塞進(jìn)別的體魄里似的。我勉強(qiáng)從狹窄的床上爬起身，走到門(mén)旁的簡(jiǎn)易水槽，像馬一樣一口氣喝了好幾杯水，又折身上床。
從大敞四開(kāi)的窗口，可以隱約望見(jiàn)海面：粼粼細(xì)波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽(yáng)光。凝目細(xì)看，只見(jiàn)臟兮兮的貨輪無(wú)精打采地浮在水上�？礃幼訉⑹莻�(gè)大熱天。四周的住戶仍在酣然大睡。所能聽(tīng)到的，唯有時(shí)而響起的電車軌的轟鳴聲，和廣播體操的微弱旋律。
我赤身裸體地倚著床背，點(diǎn)燃支煙，打量睡在旁邊的女郎。從南窗直接射進(jìn)的太陽(yáng)光線，上上下下灑滿她的全身。她把毛巾被一直蹬到腳底，睡得很香很死。形狀姣好的乳房隨著不時(shí)粗重的呼吸而上下?lián)u顫。身體原本曬得恰到好處，但由于時(shí)間的往逝，顏色已開(kāi)始有點(diǎn)黯淡。而呈泳裝形狀的、未被曬過(guò)的部分則白得異乎尋常，看上去竟像已趨腐爛一般。
吸罷煙，我努力回想她的名字，想了10分鐘也沒(méi)想起，甚至連自己是否曉得她的名字都無(wú)從記起。我只好作罷，打了個(gè)哈欠，重新打量她的身體。年齡好像離二十歲還差幾歲，總的說(shuō)來(lái)有點(diǎn)偏瘦。我最大限度地張開(kāi)手指，從頭部開(kāi)始依序測(cè)其身長(zhǎng)。手指挪騰了8次，最后量到腳后跟時(shí)還剩有一拇指寬的距離——大約158厘米。
右乳房的下邊有塊淺痣，10元硬幣大小，如灑上的醬油。
小腹處絨絨的陰毛，猶如洪水過(guò)后的小河水草一樣生得整整齊齊，倒也賞心悅目。此外，她的左手只有4根手指。
9
差不多3個(gè)小時(shí)過(guò)后，她才睜眼醒來(lái)。醒來(lái)后到多少可以理出事物的頭緒，又花了5分鐘。這時(shí)間里，我兀自抱攏雙臂，目不轉(zhuǎn)睛地看著水平線上飄浮的厚墩墩的云絮，看它們變換姿影，向東流轉(zhuǎn)。
過(guò)了一會(huì)，當(dāng)我回轉(zhuǎn)頭時(shí)，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身體，一邊抑制胃底殘存的威士忌味兒，一邊木然地仰視著我。
“誰(shuí)……你是？”
“不記得了？”
她只搖了一下頭。
我給香煙點(diǎn)上火，抽出一支勸她，她沒(méi)有搭理。
“解釋一下！”
“從哪里開(kāi)始？”
“從頭啊！”
我弄不清哪里算是頭，而且也不曉得怎么說(shuō)才能使她理解。或許出師順利，也可能中途敗北。我盤(pán)算了10分鐘，開(kāi)口道：
“熱固然熱，但一天過(guò)得還算開(kāi)心。我在游泳池整整游了一個(gè)下午，回家稍稍睡了個(gè)午覺(jué)，然后吃了晚飯，那時(shí)8點(diǎn)剛過(guò)。接著開(kāi)車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊聽(tīng)收音機(jī)邊望大海。這是常事。
“30分鐘過(guò)后，突然很想同人見(jiàn)面�？春？淳昧讼胍�(jiàn)人，見(jiàn)人見(jiàn)多了想看海，真是怪事。這么著，我決定到爵士酒吧去。一來(lái)想喝啤酒，二來(lái)那地方一般都能見(jiàn)到朋友。不料那些家伙不在。于是我自斟自飲，一個(gè)小時(shí)喝了三瓶啤酒�！�
說(shuō)到這里，我止住話，把煙灰磕在煙灰缸里。
“對(duì)了，你可讀過(guò)《熱鐵皮房頂上的貓》？”
她不予回答，眼望天花板，活像被撈上岸的人魚(yú)似地把毛巾被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我只管繼續(xù)說(shuō)下去：
“就是說(shuō)，每當(dāng)我一個(gè)人喝酒，就想起那段故事，滿以為腦袋里會(huì)馬上咔嚓一聲而變得豁然開(kāi)朗。當(dāng)然實(shí)際上沒(méi)這個(gè)可能，從來(lái)就沒(méi)有聲音響過(guò)。于是一會(huì)兒我就等得心煩意亂，往那小子家里打電話，打算拉他出來(lái)一塊兒喝。結(jié)果接電話是個(gè)女的�！矣X(jué)得納悶，那小子本來(lái)不是這副德性的。即使往房間里領(lǐng)進(jìn)50個(gè)女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的電話也肯定自己來(lái)接。明白？
“我裝作打錯(cuò)電話，道歉放下。放下后心里有點(diǎn)怏怏不快，也不知是為什么。就又喝了瓶啤酒，但心情還是沒(méi)有暢快。當(dāng)然，我覺(jué)得自己這樣是有些發(fā)傻，可就是沒(méi)奈何。喝罷啤酒，我喊來(lái)杰，付了賬，準(zhǔn)備回家聽(tīng)體育新聞，聽(tīng)完棒球比賽結(jié)果就睡覺(jué)。杰叫我洗把臉，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗過(guò)臉就能開(kāi)車。沒(méi)辦法，我就去衛(wèi)生間洗臉。說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有洗臉的打算，做做樣子罷了。因?yàn)樾l(wèi)生間大多排不出水，積水一洼，懶得進(jìn)去。出奇的是昨晚居然沒(méi)有積水，而你卻倒在地板上�！�
她嘆了口氣，閉上眼睛。
“往下呢？”
“我把你扶起，攙出衛(wèi)生間，挨個(gè)問(wèn)滿屋子的顧客認(rèn)不認(rèn)得你。但誰(shuí)都不認(rèn)得。隨后，我和杰兩人給你處理了傷口�！�
“傷口？”
“摔倒時(shí)腦袋給什么棱角磕了一下。好在傷勢(shì)不重�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從毛巾被里抽出手，用指尖輕輕按了按傷口。
“我就和杰商量如何是好。結(jié)論是由我用車送你回家。把你的手袋往下一倒，出來(lái)的有錢(qián)包、鑰匙和寄給你的一張明信片。我用你錢(qián)包的款付了帳，依照明信片上的地址把你拉來(lái)這里，開(kāi)門(mén)扶你上床躺下。情況就是這樣。發(fā)票在錢(qián)包里�！�
她深深吸了口氣。
“為什么住下？”
“為什么把我送回之后不馬上消失？”
“我有個(gè)朋友死于急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌后，道聲再見(jiàn)，還很有精神地走回家里，刷完牙，換上睡衣就睡了�？傻皆缟希呀�(jīng)變涼死掉了。葬禮倒?jié)M夠氣派�！�
“……那么說(shuō)你守護(hù)了我一個(gè)晚上？”
“4點(diǎn)左右本想回去來(lái)著，可是睡過(guò)去了。早上起來(lái)又想回去，但再次作罷。”
“為什么？”
“我想至少應(yīng)該向你說(shuō)明一下發(fā)生過(guò)什么。”
“倒還滿關(guān)心的！”
她這話里滿是毒刺。我縮了縮脖子，沒(méi)加理會(huì)，然后遙望云天。
“我……說(shuō)了什么？”
“零零碎碎�！�
“是什么？”
“這個(gè)那個(gè)的，但我忘了。沒(méi)什么大不了的�！�
她閉目合眼，喉頭里一聲悶響。
“明信片呢？”
“在手袋里�！�
“看了？”
“何至于。”
“為什么？”
“沒(méi)什么必要看嘛！”我興味索然地應(yīng)道。
她的語(yǔ)氣里含有一種讓我焦躁的東西。不過(guò)除去這點(diǎn)，她又帶給我?guī)追掷`綣的心緒，和一縷懷舊的溫馨。我覺(jué)得，假如是在正常情況下邂逅，我們說(shuō)不定多少度過(guò)一段愉快的時(shí)光。
然而實(shí)際上，我根本記不起在正常情況下邂逅女孩是怎么一種滋味。
“幾點(diǎn)？”她問(wèn)。
我算是舒了口氣，起身看一眼桌上的電子鬧鐘，倒了杯水折回。
“9點(diǎn)�！�
她有氣無(wú)力地點(diǎn)點(diǎn)頭，直起身，就勢(shì)靠在墻上一口喝干了水。
“喝了好多酒？”
“夠量。要是我篤定沒(méi)命�！�
“離死不遠(yuǎn)了�！�
她拿起枕邊的香煙，點(diǎn)上火，隨著嘆氣吐了口煙，猛然把火柴桿從開(kāi)著的窗口往港口那邊扔出。
“遞穿的來(lái)�！�
“什么樣的？”
她叼著煙，再次閉上雙眼�！笔裁炊夹�，求求你，別問(wèn)。”
我打開(kāi)床對(duì)面的西服柜，略一遲疑，挑一件藍(lán)色無(wú)袖連衣裙遞過(guò)去。她也不穿內(nèi)褲，整個(gè)從頭套了進(jìn)去，自己拉上背部的拉鏈，又嘆了口氣。
“該走了�！�
“去哪兒？”
“工作去啊！”
她極不耐煩地說(shuō)罷，搖搖晃晃地從床上站起。我依然坐在床邊，一直茫然看著她洗臉、梳頭。
房間里收拾得倒還整齊，但也是適可而止，蕩漾著一股類似無(wú)可奈何的失望氣氛，這使得我的心情有些沉重。
六張墊席大小的房間一應(yīng)堆著廉價(jià)家具，所�？臻g僅能容一個(gè)人躺下。她便站在那里梳頭。
“什么工作？”
“與你無(wú)關(guān)�！�
如其所言。
一支煙燃完了，我仍一直沉默不語(yǔ)。她背朝著我，只顧面對(duì)鏡子用指尖不斷擠壓眼窩下的青暈。
“幾點(diǎn)？”她又問(wèn)。
“過(guò)了10點(diǎn)�！�
“沒(méi)時(shí)間了，你也快穿上衣服回自己家去！”說(shuō)著，開(kāi)始往腋下噴灑霧狀香水。“當(dāng)然有家的吧？”
我道了聲“有”，套上T恤，依然坐在床沿不動(dòng)，再次觀望窗外。
“到什么地方？”
“港口附近。怎么？”
“開(kāi)車送你，免得遲到�！恢皇志o握發(fā)刷，用馬上像要哭出的眼神定定看著我。
我想，如果能哭出來(lái)，心里肯定暢快。但她沒(méi)哭。
“喂，記住這點(diǎn)：我的確喝多了，醉了，所以即使有什么不愉快的事，那也是我的責(zé)任�！�
說(shuō)罷，她幾乎事務(wù)性地用發(fā)刷柄啪啪打了幾下手心。我沒(méi)做聲，等她繼續(xù)說(shuō)下去。
“是吧？”
“或許�！�
“不過(guò)，同人事不省的女孩睡覺(jué)的家伙……分文不值！”
“可我什么也沒(méi)做呀！”
她停頓一下，似乎在平抑激動(dòng)情緒。
“那，我為什么身子光光的？”
“你自己脫的嘛�！�
“不信�！�
她隨手把發(fā)刷往床上一扔，把幾樣零碎東西塞迸手袋：錢(qián)包、口紅、頭痛藥等。
“我說(shuō)，你能證明你真的什么也沒(méi)做？”
“你自己檢查好了�！�
“怎么檢查？”
她似乎真的動(dòng)了氣。
“我發(fā)誓�！�
“不信。”
“只能信�！蔽艺f(shuō)，心里大為不快。
她再?zèng)]說(shuō)下去，把我逐出門(mén)外，自己也出來(lái)鎖上門(mén)。
我們一聲不響地沿著河邊小路行走，走到停車的空地。
我拿紙巾擦擋風(fēng)玻璃的時(shí)間里，她滿臉狐疑地慢慢繞車轉(zhuǎn)了一圈，然后細(xì)細(xì)盯視引擎蓋上用白漆大筆勾勒的牛頭。牛穿著一個(gè)大大的鼻栓，嘴里銜著一朵白玫瑰發(fā)笑。笑得十分粗俗。
“你畫(huà)的？”
“不，原先的車主。”
“干嘛畫(huà)牛呢？”
“哦——”
她退后兩步，又看了一氣牛頭畫(huà)，隨后像是后悔自己多嘴似地止住口。
車?yán)飷灍岬煤堋５礁劭谥八谎晕窗l(fā)，只顧用手中擦試滾落的汗珠，只顧吸煙不止——點(diǎn)燃吸上兩三口，便像檢驗(yàn)過(guò)濾嘴上沾的口紅似地審視一番，旋即按進(jìn)車體上的煙灰盒，又抽出一支點(diǎn)燃。
“喂，昨晚我到底說(shuō)什么來(lái)著？”臨下車時(shí)她突然問(wèn)道。
“很多很多，嗯。”
“哪怕一句也好，告訴我。”
“肯尼迪的話�！�
“肯尼迪？”
“約翰．F．肯尼迪�！�
她搖頭嘆息：
“我是什么也記不得了�！�
下車之際，她不聲不響地把一張千元鈔票塞進(jìn)后望鏡背后。
10
夜里異常熱，簡(jiǎn)直可以把雞蛋蒸個(gè)半熟。
我像往常那樣用脊背頂開(kāi)爵士酒吧沉重的門(mén)扇，深深吸了一口空調(diào)機(jī)涼颼颼的氣流。酒吧里邊，香煙味兒、威士忌味兒、炸馬鈴薯味兒．以及腋窩味兒下水道味兒．如同年輪狀西餐點(diǎn)心那樣重重疊疊地沉淀在一起。
我照例揀柜臺(tái)盡處頭的座位坐下，背靠墻壁，四下打量：
三個(gè)身穿罕見(jiàn)制服的法國(guó)水兵、及其兩個(gè)女伴、一對(duì)20歲光景的戀人，如此而已。沒(méi)有鼠的身影。
我要了啤酒和咸牛肉三明治，掏出書(shū)，慢慢地等鼠。
大約過(guò)了10分鐘，叩著一對(duì)葡萄柚般的乳房、身穿漂亮連衣裙的30歲模樣的女子進(jìn)來(lái)，在同我隔一個(gè)座位的地方坐下，也像我一樣環(huán)視一圈之后，要了吉姆萊特雞尾酒。但只喝了一口便欠身離座，打了個(gè)長(zhǎng)得煩人的電話。打罷電話，又挾起手袋鉆進(jìn)廁所。歸終，40分鐘時(shí)間里她如此折騰了三遭：喝一口吉姆萊特，打一個(gè)長(zhǎng)時(shí)電話，挾一次手袋，鉆一次廁所。
酒吧主人杰走到我面前，神色不悅地說(shuō)：不把屁股磨掉才怪！他雖說(shuō)是中國(guó)人，日語(yǔ)卻說(shuō)得比我俏皮得多。
那女子第三次從廁所返回后，掃一眼四周，滑到我身旁低聲道：
“嗯，對(duì)不起，能借一點(diǎn)零幣？”
我點(diǎn)頭，把衣袋里的零幣搜羅出來(lái)，排在桌面上：10元的共13枚。
“謝謝，這下好了。再在店里兌換的話，人家要不高興的�！�
“無(wú)所謂，身上負(fù)擔(dān)倒因此減輕了嘛！”
她微笑點(diǎn)頭，麻利地收起硬幣，往電話機(jī)那邊消失了。
我索性放下書(shū)本，請(qǐng)求把手提式電視機(jī)擺在柜臺(tái)上面，邊喝啤酒邊看棒球轉(zhuǎn)播。比賽好生了得：光是前四回便有兩名投手包括兩個(gè)本打壘被打中6球。一個(gè)外場(chǎng)手急得引起貧血癥，暈倒在地。換投手的時(shí)間里，加進(jìn)六個(gè)廣告：啤酒、人生保險(xiǎn)、維生素劑、民航公司、炸馬鈴薯片和月經(jīng)帶。
一個(gè)像是遭到女伴搶白了的法國(guó)水兵，手拿啤酒杯來(lái)到我身后，用法語(yǔ)問(wèn)我看什么。
“棒球�！蔽矣糜⒄Z(yǔ)回答。
“棒球？”
我簡(jiǎn)單向他解釋了棒球規(guī)則：那個(gè)男的投球，這個(gè)家伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分鐘。廣告開(kāi)始時(shí)，問(wèn)我為什么沒(méi)有修克．波科斯和喬尼．阿里迪的磁帶。
“沒(méi)人喜歡�！蔽艺f(shuō)。
“那么，法國(guó)歌手里哪個(gè)受人喜歡？”
“亞當(dāng)莫�！�
“那是比利時(shí)人�！�
“米歇爾．波爾奈列夫�！�
“狗屎！
說(shuō)罷，水兵返回自己的桌子。
棒球打到前5回時(shí)，那女子總算轉(zhuǎn)回。
“謝謝。讓我招待點(diǎn)什么？”
“不必介意�！�
“有借必還嘛，我就這個(gè)性格，好也罷不好也罷。”
我本想微笑，但未能如愿，只好默默點(diǎn)頭。女子用手指叫來(lái)杰，吩咐為我來(lái)啤酒，給她拿吉姆萊特。杰準(zhǔn)確地點(diǎn)了三下頭，消失在柜臺(tái)里。
“久等人不至，對(duì)吧，您？”
“好像。”
“對(duì)方是女孩？”
“男的�！�
“和我一樣�？磥�(lái)話能投機(jī)。”
我無(wú)奈地點(diǎn)頭。
“喂，看我像是多少歲？”
“28�！�
“說(shuō)謊�！�
“26�！�
女子笑了。
“倒不至于不快。像是單身？還是已有丈夫？”
“猜中有獎(jiǎng)不成？”
“未嘗不可�！�
“已婚�！�
“喔……對(duì)一半。上月離的婚。這以前跟離婚女子交談過(guò)？”
“沒(méi)有。不過(guò)碰到過(guò)患神經(jīng)痛的牛。”
“在哪里？”
“大學(xué)實(shí)驗(yàn)室。5個(gè)人把它推進(jìn)教室的。”
女子笑得似很快意。
“學(xué)生？”
“嗯。”
“過(guò)去我也是學(xué)生來(lái)著，六十年代，滿不錯(cuò)的時(shí)代�！�
“什么地方不錯(cuò)？”
她什么也沒(méi)說(shuō)，嗤嗤一笑，喝了口吉姆萊特。繼而突然想起似地覷了眼表。
“還得打電話。”說(shuō)著，她提起手袋站起。
她走掉之后，我的提問(wèn)因沒(méi)得到回答，仍在空中徘徊了一會(huì)兒。
啤酒喝至一半，我叫來(lái)杰付帳。
“你是要逃？”
“是的�！�
“討厭大齡女人？”
“與年齡無(wú)關(guān)。總之鼠來(lái)時(shí)代我問(wèn)好�！�
出店門(mén)時(shí)，那女子已打完電話，正往廁所里鉆第四次。
回家路上，我一直吹著口哨。這是一支不知在哪里聽(tīng)過(guò)的曲子，但名字卻總也記不起來(lái)。是很早以前的老歌了。我把車停在海濱公路上，一面望著黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
是《米老鼠俱樂(lè)部之歌》。歌詞我想是這樣的：
“我們大家喜歡的口令，MICKEYMOUSE�！�
說(shuō)不定真的算是不錯(cuò)的時(shí)代。
11
ON
喂，諸位今晚都好？我可是高興得不得了神氣得不得了，恨不能分給諸位一半共享。NEB廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是大家熟悉的“通俗歌曲電話點(diǎn)播節(jié)目”時(shí)間。從現(xiàn)在開(kāi)始到九點(diǎn)，周六夜晚愉快的兩小時(shí)中，將不停地播放諸位中意的熱門(mén)歌曲。
撩人情懷之曲、懷念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心煩意亂之曲、令人作嘔之曲，一律歡迎，只管打電話點(diǎn)來(lái)。電話號(hào)碼大家知道吧？好么，注意不要撥錯(cuò)。打的人晦氣、接的人煩惱——錯(cuò)誤電話千萬(wàn)別打。好了，6點(diǎn)開(kāi)始受理，受理一個(gè)小時(shí)，臺(tái)里的10部電話一陣緊似一陣響個(gè)不停。對(duì)了，不聽(tīng)聽(tīng)電話鈴聲？……怎么樣，夠厲害吧？好——咧，就這聲勢(shì)。盡管打電話，打到手指斷掉為止。上星期打來(lái)的電話實(shí)在太多，多得保險(xiǎn)絲都飛了，給諸位添了麻煩。不過(guò)這回不要緊，昨天換上了特制電纜，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿還要粗得多，盡管打來(lái)就是，放心大膽地打，歇斯底里地打。即使電臺(tái)里的人全都歇斯底里，保險(xiǎn)絲也絕對(duì)不會(huì)跳開(kāi)。好么？好——咧，今天實(shí)在熱得叫人心煩，讓我們聽(tīng)一支大眾音樂(lè)沖淡一下，好嗎？音樂(lè)的妙處就在這里，同可愛(ài)的女孩一樣。OK，第一支曲！安安靜靜地聽(tīng)著，實(shí)在妙不可言，熱浪一掃而光！布魯克．韋頓：《佐治亞州的雨夜》。
OFF
……啊……簡(jiǎn)直熱死了……
……喂，空調(diào)不能再放大點(diǎn)？……這里快成地獄了……
喂喂，算了算了，我都給汗浸透了……
……對(duì)對(duì)，是那樣的……
……喂，喉嚨渴冒煙了，有誰(shuí)給我拿瓶透心涼的可樂(lè)來(lái)？……沒(méi)關(guān)系，一泡小便就出去了。我這膀胱特別強(qiáng)韌……對(duì)，無(wú)論如何……
……謝謝，由美子，這下可好了……嗬，涼得很……
……喂，沒(méi)有開(kāi)瓶器呀……
……胡說(shuō)，怎么好用牙齒來(lái)開(kāi)？……喂喂，唱片快放完了，沒(méi)時(shí)間了，別開(kāi)玩笑……聽(tīng)著，開(kāi)瓶器！
……畜生……
ON
妙極了，這才叫音樂(lè)。布魯克．韋頓，《雨中佐治亞》，涼快點(diǎn)了吧？對(duì)了，你猜今天最高氣溫是多少？37度，37度！就算夏天也熱過(guò)頭了，簡(jiǎn)直是火爐！37度這個(gè)溫度嘛，說(shuō)起來(lái)與其一個(gè)人老實(shí)呆著，還不如同女孩抱在一起涼快些。不相信？
OK，閑活少敘，快放唱片好了。克里迪斯．克里維特．里本巴爾：《雷雨初歇》。來(lái)吧！
OFF
……喂喂，可以了，我已經(jīng)用麥克風(fēng)底座打開(kāi)瓶蓋了……
……唔，好喝……
……不要緊，不至于打嗝的，你也真是好擔(dān)心……
……我說(shuō)，棒球怎么樣了？……其它臺(tái)正在轉(zhuǎn)播吧？……
……喂，等一下，為什么廣播電臺(tái)沒(méi)有收音機(jī)？這是犯罪�！�
……明白了，好了好了，這回想喝啤酒了吧，冰涼冰涼的……
……喂，不得了，要打嗝………
唔……
12
7點(diǎn)15分，電話鈴響了。
此時(shí)我正歪在客廳的藤椅上，一邊一口接一口喝罐裝啤酒，一邊抓奶酪餅干來(lái)吃。
“喂，晚上好。我是NEB廣播電臺(tái)的通俗歌曲電話點(diǎn)播節(jié)目。聽(tīng)聽(tīng)廣播可好？”
我趕緊把嘴里剩的奶酪餅干就著啤酒沖進(jìn)胃袋。
“廣播？”
“對(duì)，廣播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比電動(dòng)吸塵器精密得多，比電冰箱玲瓏得多，比電視機(jī)便宜得多。
你現(xiàn)在做什么呢？”
“看書(shū)來(lái)著。”
“咦呀呀，不行啊，那。一定要聽(tīng)廣播才行！看書(shū)只能落得孤獨(dú)，對(duì)吧？”
“噢�！�
“書(shū)那玩藝兒是煮細(xì)面條時(shí)用來(lái)打發(fā)時(shí)間才看的，明白？”
“嗯�！�
“好——咧，……唔……看來(lái)我們可以交談了。我說(shuō)，你可同不斷打嗝的播音員交談過(guò)？”
“沒(méi)有�！�
“那么，今天算首次，聽(tīng)廣播的諸位怕也是頭一遭。話說(shuō)回來(lái)，你曉得為什么我在播音當(dāng)中打電話給你？”
“不曉得�！�
“實(shí)話跟你說(shuō)，有個(gè)……呃……，有個(gè)女孩要送給你一支點(diǎn)播歌曲�？芍浪钦l(shuí)？”
“不知道。”
“點(diǎn)播的歌曲是比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》，好個(gè)叫人懷念的曲子，怎么樣，這回該想起來(lái)了吧？”
我沉吟片刻，說(shuō)根本摸不著頭腦。
“哦……這不好辦。要是猜對(duì)的活，可以送你一件特制T恤。好好想想嘛！”
我再次轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋。覺(jué)得記憶的角落里似乎有什么東西時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——盡管極為縹緲。
“加利福尼亞少女……比齊．鮑易茲……怎么，想起來(lái)了？”
“如此說(shuō)來(lái)，大約5年前好像一個(gè)女孩兒借給我一張同樣的唱片。”
“什么樣的女孩？”
“修學(xué)旅行時(shí)我替她找到隱形眼鏡，作為回報(bào)，她借給了我一張唱片�！�
“隱形眼鏡？……那唱片你可還了？”
“沒(méi)有，弄丟了�！�
“那不大好。即使買(mǎi)新的也要還回才是。在女孩子身上借而不還……呃……就是說(shuō)有借無(wú)還，意思明白？”
“明白�！�
“那好！5年前修學(xué)旅行中失落隱形眼鏡的她，當(dāng)然正在聽(tīng)廣播，對(duì)吧？噢——，她的名字？”
我說(shuō)出好歹想起的名字。
“啊，聽(tīng)說(shuō)他準(zhǔn)備買(mǎi)唱片送還，這很好�！愕哪挲g？”
“21。”
“風(fēng)華正茂。學(xué)生？”
“是的�！�
“……唔……”
“哦？”
“學(xué)什么專業(yè)？”
“生物�！�
“嗬……喜歡動(dòng)物？”
“嗯�！�
“喜歡動(dòng)物什么地方？”
“……是它不笑吧。”
“嘿，動(dòng)物不笑？”
“狗和馬倒是多少笑點(diǎn)兒的。”
“嗬嗬，什么時(shí)候笑？”
“開(kāi)心時(shí)。”
我突然感到多年來(lái)未曾有過(guò)的氣忿。
“那么說(shuō)……噢……狗來(lái)當(dāng)相聲演員也未嘗不可！”
“你想必勝任�！�
哈哈哈哈哈哈。
13
《加利福尼亞少女》：
東海岸少女多魅力，
時(shí)裝都會(huì)笑瞇瞇。
南方少女多矜持，
走路、說(shuō)話是組裝式。
中西部少大多溫柔，
一見(jiàn)心臟就跳得急。
北方少女多可愛(ài)，
令人渾身流暖意。
假如出色的少女全都是
加利福尼亞州的……
14
第三天下午，T恤便寄來(lái)了。
15
翌日早，我穿上那件棱角分明的嶄新的T恤，在港口一帶隨便轉(zhuǎn)了一圈，然后推開(kāi)眼前一家唱片店的門(mén)。店內(nèi)沒(méi)有顧客，只見(jiàn)一個(gè)女孩坐在柜臺(tái)里，以倦慵的神情一邊清點(diǎn)單據(jù)一邊喝可口可樂(lè)。我打量了一番唱片架，驀地發(fā)現(xiàn)女孩有點(diǎn)面熟：原來(lái)是一星期前躺在衛(wèi)生間那個(gè)沒(méi)有小指的女孩。我“噢”了一聲，對(duì)方不無(wú)驚愕地看著我的臉，又看看我的T恤，隨后把剩的可樂(lè)喝干。
“你怎么知道我在這里做工的？”她無(wú)奈似他說(shuō)道。
“偶然，我是來(lái)買(mǎi)唱片的�！�
“什么唱片？”
“比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》�！�
她不大相信地點(diǎn)頭站起，幾大步走到唱片架以前，像訓(xùn)練有樣地狗一樣抱著唱片折回。
“這個(gè)可以吧？”
我點(diǎn)下頭，手依然插在衣袋沒(méi)動(dòng)，環(huán)視店內(nèi)道：
“另外要貝多芬鋼琴協(xié)奏曲第3號(hào)�！�
她沒(méi)有做聲，這回拿兩枚轉(zhuǎn)來(lái)。
“格倫．古爾德演奏和巴克豪斯演奏的，哪個(gè)好？”
“格倫．古爾德�！�
她將一枚放在柜臺(tái)，另一枚送回。
“收有《加爾在卡爾克》的戴維斯．邁爾斯�！�
這回她多花了一些時(shí)間，但還是抱著唱片回來(lái)了。
“此外？”
“可以了，謝謝�！�
她把三張唱片攤開(kāi)在柜臺(tái)上。
“這，全你聽(tīng)？”
“不，送禮�！�
“倒?jié)M大方�！�
“像是。’她有點(diǎn)尷尬似地聳聳肩，說(shuō)“五千五百五十元”。我付了錢(qián)、接過(guò)包好的唱片。
“不管怎么說(shuō)，上午算托你的福賣(mài)掉了三張。”
“那就好�！�
她吁了口氣，坐在柜臺(tái)里的椅子上，開(kāi)始重新清點(diǎn)那扎單據(jù)。
“經(jīng)常一個(gè)人值班？”
“還有一個(gè)，出去吃飯了�！�
“你呢？”
“她回來(lái)替我再去。”
我從衣袋里掏香煙點(diǎn)燃，望了一會(huì)她操作的光景，“喏，可以的話，一起吃飯好么？”
她眼皮沒(méi)抬地?fù)u頭道：
“我喜歡一個(gè)人吃飯�！�
“我也是�！�
“是嗎？”她不耐煩地將單據(jù)挾在腋下，把哈伯斯．彼扎爾的新唱片放在唱機(jī)上，落下唱針。
“那為什么邀我？”
“偶爾也想改變一下習(xí)慣。”
“要改一個(gè)人改去。”她把單據(jù)換在手上，繼續(xù)操作。“別管我。”
我點(diǎn)下頭。
“我想上次我說(shuō)過(guò)：你分文不值！”言畢，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻動(dòng)單據(jù)。
16
我走進(jìn)爵士酒吧時(shí)，鼠正臂肘支在桌面，苦著臉看亨利。
詹姆斯那本如電話簿一般厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
“有趣？”
鼠從書(shū)上抬起臉，搖了搖頭。
“不過(guò)，我還真看了不少書(shū)哩，自從上次跟你聊過(guò)以后。你可知道《較之貧瘠的真實(shí)我更愛(ài)華麗的虛偽》？”
“不知道�！�
“羅杰．貝迪姆，法國(guó)的電影導(dǎo)演：還有這樣一句話：‘我可以同時(shí)擁有與聰明才智相對(duì)立的兩個(gè)概念并充分發(fā)揮其作用。’”“誰(shuí)說(shuō)的，這是？”
“忘了。你以為這真能做到？”
“騙人�！�
“為什么？”
“半夜3點(diǎn)跑來(lái)，肚子里饑腸轆轆。打開(kāi)電冰箱卻什么也沒(méi)有。你說(shuō)如何是好？”
鼠略一沉吟，繼而放聲大笑。我喊來(lái)杰，要了啤酒和炸馬鈴薯片，然后取出唱片遞給鼠。
“什么喲，這是？”
“生日禮物�！�
“下個(gè)月呀！”
“下月我已不在了。”
鼠把唱片拿在手上，沉思起來(lái)。
“是嗎！寂寞啊，你不在的話，”說(shuō)著，鼠打開(kāi)包裝，取出唱片，注視良久�！柏惗喾遥撉賲f(xié)奏曲，格倫．古爾德，波斯頓。哦……都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。你呢？”
“沒(méi)有�！�
“總之謝謝了。說(shuō)白啦，十分高興�！�
17
我一連花三天時(shí)間查她的電話號(hào)碼——那個(gè)借給我比齊．鮑易茲唱片的女孩。
我到高中辦公室查閱畢業(yè)生名冊(cè)，結(jié)果找到了。但當(dāng)我按那個(gè)號(hào)碼打電話時(shí)，磁帶上的聲音說(shuō)此號(hào)碼現(xiàn)已不再使用。我打到查號(hào)臺(tái)，告以她的姓名。話務(wù)員查找了5分鐘，最后說(shuō)電話簿上沒(méi)收這個(gè)姓名——就差沒(méi)說(shuō)怎么會(huì)收那個(gè)姓名。我道過(guò)謝放下聽(tīng)筒。
第二天，我給幾個(gè)高中同學(xué)打電話，詢問(wèn)知不知道她的情況。但全都一無(wú)所知，甚至大部分人連她曾經(jīng)存在過(guò)都不記得。最后一人也不知為什么，居然說(shuō)“不想和你這家伙說(shuō)話”，旋即掛斷了事。
第三天，我再次跑去母校，在辦公室打聽(tīng)了她所上大學(xué)的名稱。那是一間位于山腳附近的二流女子大學(xué)，她讀的是英文專業(yè)。我給大學(xué)辦公室打電話，說(shuō)自己是馬科米克色拉調(diào)味汁評(píng)論員，想就征求意見(jiàn)事同她取得聯(lián)系，希望得知其準(zhǔn)確的住址和電話號(hào)碼，并客氣地說(shuō)事關(guān)重大，請(qǐng)多關(guān)照。事務(wù)員說(shuō)即刻查找，讓我過(guò)15分鐘再打電話。我便喝了一瓶啤酒后又打過(guò)去。這回對(duì)方告訴說(shuō)，她今年3月便申請(qǐng)退學(xué)了，理由是養(yǎng)病。
至于什么病，現(xiàn)在是否恢復(fù)到已能進(jìn)食色拉的地步，以及為何不申請(qǐng)休學(xué)而要退學(xué)等等，對(duì)方則不得而知。
我問(wèn)她知不知道舊地址——舊地址也可以的，她查完回答說(shuō)是在學(xué)校附近寄宿。于是我又往那里打電話，一個(gè)大概是女主人的人接起，說(shuō)她春天就退了房間，去哪里不曉得，便一下子掛斷了電話，仿佛在說(shuō)也不想曉得。
這便是連接我和她的最后線頭。
我回到家，一邊喝啤酒，一邊一個(gè)人聽(tīng)《加利福尼亞少女》。
18
電話鈴響了。
我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注視早已打開(kāi)的書(shū)本。
傍晚襲來(lái)一陣大粒急雨，打濕院子里樹(shù)木的葉片，又倏然離去。雨過(guò)之后，帶有海潮味兒的濕潤(rùn)的南風(fēng)開(kāi)始吹來(lái)，輕輕搖晃著陽(yáng)臺(tái)上排列的盆栽觀葉植物，搖晃著窗簾。
“喂喂，”女子開(kāi)口道，那語(yǔ)氣仿佛在四腳不穩(wěn)的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯�！斑�記得我？”
我裝出想一會(huì)兒的樣子，說(shuō)：
“唱片賣(mài)得如何？”
“不大好�！痪皻獍�，肯定。有誰(shuí)肯聽(tīng)什么唱片呢！”
“呃�！�
她用指甲輕輕叩擊聽(tīng)筒的一側(cè)。
“你的電話號(hào)碼找得我好苦��！”
“是嗎？”
“在爵士酒吧打聽(tīng)到的。店里的人問(wèn)你的朋友，就是那個(gè)有點(diǎn)古怪的大個(gè)子，讀莫里哀來(lái)著�！�
“怪不得�！�
緘默。
“大家都挺寂寞的，說(shuō)你一個(gè)星期都沒(méi)來(lái)，是不是身體不舒服�！�
“還真不知道我會(huì)那么有人緣�！�
“……在生我的氣？”
“何以見(jiàn)得？”
“我說(shuō)話太過(guò)分了么，想向你道歉�！�
“啊，這方面你不必介意。要是你還是放心不下，就到公園撒豆喂鴿子去好了！”
聽(tīng)筒那邊傳來(lái)她的嘆氣聲和點(diǎn)香煙的聲音。身后傳來(lái)勃布．迪蘭的《納什維爾地平線》。大概打的是店里的電話。
“問(wèn)題不是你怎么感覺(jué)的，起碼我不應(yīng)該那樣講話，我想。”她一連聲他說(shuō)道。
“挺嚴(yán)于律己的嘛！”
“啊，我倒常想那樣做的。”她沉默了一會(huì)兒，“今晚可以見(jiàn)面？”
“沒(méi)問(wèn)題�！�
“8點(diǎn)在爵士酒吧，好么？”
“遵命”“……哎，我碰到好多倒霉事。”
“明白。”
“謝謝。”
她放下電話。
19
說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，我現(xiàn)已21歲。
年輕固然十分年輕，但畢竟今非昔比。倘若對(duì)此不滿，勢(shì)必只能在星期日早晨從紐約摩天大樓的天臺(tái)上跳將下去。
以前從一部驚險(xiǎn)題材的電影里聽(tīng)到這樣一句笑話：
“喂，我從紐約摩天大樓下面路過(guò)時(shí)經(jīng)常撐一把傘，因?yàn)樯厦婵偸青枥锱纠驳赝碌羧�。�?br/>
我21，至少眼下還沒(méi)有尋死的念頭。在此之前我同三個(gè)女孩困過(guò)覺(jué)。
第一個(gè)女孩是高中同學(xué)。我們都17歲，都深信相互愛(ài)著對(duì)方。在暮色蒼茫的草叢中，她脫下無(wú)帶鞋，脫下白色棉織襪，脫下淺綠色泡泡紗連衣裙，脫下顯然尺寸不合適的式樣奇特的三角褲，略一遲疑后把手表也摘了。隨即我們?cè)凇冻招侣劇返娜請(qǐng)?bào)版上面抱在一起。
高中畢業(yè)沒(méi)過(guò)幾個(gè)月我們便一下子分道揚(yáng)鑣了。緣由已經(jīng)忘了——忘了也不以為然的緣由。那以后一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。睡不著覺(jué)的夜晚倒時(shí)而想起她，僅此而已。
第二個(gè)是在地鐵車站里碰見(jiàn)的婚皮士女孩。年方16，身無(wú)分文，連個(gè)棲身之處也沒(méi)有，而且?guī)缀鯖](méi)有乳房可言，但一對(duì)眼睛滿漂亮，頭腦也似乎很聰明。那是新宿發(fā)生最為聲勢(shì)浩大的示威游行的夜晚，無(wú)論電車還是汽車，一律徹底癱瘓。
“在這種地方游來(lái)逛去，小心給人拉走喲！”我對(duì)她說(shuō)。她蹲在已經(jīng)關(guān)門(mén)的驗(yàn)票口里，翻看從垃圾箱拾來(lái)的報(bào)紙。
“可警察會(huì)給我飯吃�！�
“要挨收拾的！”
“習(xí)慣了�！�
我點(diǎn)燃香煙，也給她一支。由于催淚彈的關(guān)系。眼睛一跳一跳地作痛。
“沒(méi)吃吧？”
“從早上。”
喂，給你吃點(diǎn)東西。反正出去吧！”
“為什么給我東西吃？”
“這——”我也不知為什么，但還是把她拖出驗(yàn)票口，沿著已無(wú)人影的街道走到目白。
這個(gè)絕對(duì)寡言少語(yǔ)的少女在我的宿舍住了大約一個(gè)星期。她每天睡過(guò)中午才醒，吃完飯便吸煙，呆呆地看書(shū)，看電視，時(shí)而同我進(jìn)行索然無(wú)味的性交。她唯一的持有物是那個(gè)白帆布包，里邊裝有質(zhì)地厚些的風(fēng)衣、兩件T恤、一條牛仔褲、三條臟乎乎的內(nèi)褲和一包衛(wèi)生帶。
“從哪兒來(lái)的？”有一次我問(wèn)她。
“你不知道的地方�！比绱搜援�，便再不肯開(kāi)口。
一天我從自選商場(chǎng)抱著食品袋回來(lái)時(shí)，她已不見(jiàn)了，那個(gè)白帆布包也沒(méi)有了。此外還少了幾樣?xùn)|西：桌上扔著的一點(diǎn)零鈔、一條香煙、以及我的剛剛洗過(guò)的T恤。桌上放著一張留言條樣的從筆記本撕下的紙條，上面只寫(xiě)著一句話：“討厭的家伙”。想必指我。
第三個(gè)是在大學(xué)圖書(shū)館認(rèn)識(shí)的法文專業(yè)女生。轉(zhuǎn)年春天她在網(wǎng)球場(chǎng)旁邊一處好不凄涼的雜木林里上吊死了。尸體直到開(kāi)學(xué)才被發(fā)現(xiàn)，整整在風(fēng)中搖擺了兩個(gè)星期。如今一到黃昏，再?zèng)]有人走近那座樹(shù)林。
20
她似乎不大舒適地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰塊溶化殆盡的姜汁汽水里來(lái)回?cái)嚢琛?br/>
“以為你不來(lái)了�！蔽易剿砼詴r(shí)，她不無(wú)釋然地說(shuō)。
“絕不至于說(shuō)了不算。有事晚了點(diǎn)兒�！�
“什么事？”
“鞋，擦皮鞋來(lái)著�！�
“這雙籃球鞋？”她指著我的運(yùn)動(dòng)鞋，大為疑惑地問(wèn)。
“哪里。父親的鞋。家訓(xùn)：孩子必須擦父親的皮鞋�！�
“為什么？”
“說(shuō)不清。我想那鞋肯定是一種什么象征。總之父親每晚分秒不差地八點(diǎn)鐘回來(lái)，我來(lái)擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天如此。”
“良好習(xí)慣。”
“是這么認(rèn)為？”
“嗯。應(yīng)該感謝你父親�！�
“我是經(jīng)常感謝，感謝他僅有兩只腳。”
她嗤嗤地笑。
“你家一定很氣派吧？”
“啊，要是氣派加沒(méi)錢(qián)，怕是會(huì)高興得掉出淚來(lái)�！�
她繼續(xù)用吸管頭攪拌姜汁汽水。
“可我家窮酸得多。”
“怎么知道？”
“聞味��！就像闊佬能聞出闊佬的味道，窮人也能聞出窮人的味道�！�
我把杰拿來(lái)的啤酒倒進(jìn)杯子。
“父母在哪兒？”
“不想說(shuō)�！�
“為什么？”
“正經(jīng)人決不至于向別人沒(méi)完沒(méi)了他講自己的家，對(duì)吧？”
“你是正經(jīng)人？”
她想了15秒。
“想是，而且相當(dāng)認(rèn)真。誰(shuí)都如此吧？”
對(duì)此我決定不予回答。
“不過(guò)還是說(shuō)出為好�！蔽艺f(shuō)。
“為什么？”
“首先，早晚總得向人講起；其次，我不會(huì)再講給任何人�！�
她笑著點(diǎn)燃香煙。吐3口煙的時(shí)間里，她只是默然注視著拼接桌面的板縫。
“父親5年前死于腦腫，很慘，整整折騰了兩年。我們因此把錢(qián)花個(gè)精光，分文不剩。而且整個(gè)家也來(lái)個(gè)空中開(kāi)花，七零八落。常有的事，是不？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭�！澳赣H呢？”
“在某處活著。有賀年卡來(lái)�！�
“像是不大喜歡？”
“算是吧。”
“兄弟姐妹？”
“有個(gè)雙胞胎妹妹，別的沒(méi)有。”
“住哪兒”“3萬(wàn)光年之遙�！闭f(shuō)罷，她神經(jīng)質(zhì)似地笑笑，把汽水杯換在肋側(cè)。“說(shuō)家里人壞話，的確不大地道，心里不是滋味啊�！�
“不必在意。任何人都肯定有他的心事�！�
“你也？”
“嗯。時(shí)常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚�！�
她笑得似很開(kāi)心——一種多年久違了的笑。
“喂，你干嘛喝什么姜汁汽水？”我問(wèn)，“總不至于戒酒吧？”
“呃……倒有這個(gè)打算，算了�！�
“喝什么？”
“徹底冰鎮(zhèn)的白葡萄酒。”
我叫來(lái)杰，點(diǎn)了新啤酒和白葡萄酒。
“我問(wèn)你，有個(gè)雙胞胎妹妹，你是怎樣感覺(jué)的？”
“噢，像有點(diǎn)不可思議。同樣的臉，同樣的智商，帶同樣規(guī)格的乳罩……想起來(lái)就心煩。”
“常被認(rèn)錯(cuò)？”
“嗯，8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指，就再也沒(méi)人弄錯(cuò)了。”
說(shuō)著，她像音樂(lè)會(huì)上的鋼琴家全神貫注時(shí)一樣，將雙手整齊地在桌面上并攏，在低垂的燈光下聚精全神地看著。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手；儼然與生俱來(lái)那樣極為自然地將4根手指令人愉快地并為一排。其自然程度近乎奇跡，至少比六根手指的排列要遠(yuǎn)為得體。
“8歲時(shí)小拇指挾進(jìn)電動(dòng)清掃機(jī)的馬達(dá)，一下子飛掉了。”
“如今在哪？”
“什么？”
“小拇指呀！”
“忘了�！彼Φ�，“問(wèn)這種話的，你是頭一個(gè)。”
“會(huì)意識(shí)到?jīng)]有小拇指？”
“會(huì)的，戴手套的時(shí)候�！�
“此外？”
她搖搖頭�！罢f(shuō)完全不會(huì)是撒謊。不過(guò)，也就是別的女孩意識(shí)到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。”
我點(diǎn)下頭。
“你干什么？”
“上大學(xué)，東京的。”
“眼下回來(lái)探家？”
“是的�！�
“學(xué)什么？”
“生物學(xué)。喜歡動(dòng)物�！�
“我也喜歡�！�
我一口喝干杯里的啤酒，抓了幾枚炸馬鈴薯片。
“跟你說(shuō)……，印度帕戈?duì)柌紶栍忻谋?年吃了350個(gè)印度人�！�
“真的？”
“人稱打豹手的英國(guó)人基姆．科爾貝特大校8年時(shí)間里殺死了包括豹子在內(nèi)的125只老虎和豹子。還喜歡動(dòng)物？”
她熄掉煙，喝了口葡萄酒，心悅誠(chéng)服似地望著我的臉：
“你這人真有點(diǎn)與眾不同哩！”
21
第三個(gè)女朋友死后半個(gè)月，我讀了米什萊的《魔女》。書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)，其中有這樣一節(jié)：
“洛林地方法院的優(yōu)秀法官萊米燒死了八百個(gè)魔女。而他對(duì)這種‘恐怖政治，仍引以為自豪。他說(shuō)：‘由于我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動(dòng)自縊身亡�！ǹ晏锖埔焕勺g）”“由于我遍施正義”，這句話委實(shí)妙不可言。
22
電話鈴響了。
我正用深紅色化妝水敷臉——臉由于整天去游泳池曬得通紅。鈴聲響過(guò)幾遍，我只好作罷，將臉上整齊拼成方格圖案的塊塊綿紗撥掉，從沙發(fā)上起身拿過(guò)聽(tīng)筒。
“你好，是我�！�
“噢，”我說(shuō)。
“做什么呢？”
“沒(méi)做什么。”
我用脖子上纏的毛巾擦了把隱隱作痛的臉。
“昨天真夠開(kāi)心的，好久沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)了�！�
“那就好。”
“唔……可喜歡燉牛排？”
“啊�！�
“做好了。我一個(gè)人要吃一個(gè)星期，不來(lái)？”
“不賴啊。”
“OK，一小時(shí)后來(lái)！要是晚了，我可就一古腦兒倒進(jìn)垃圾箱。明白？”
“我說(shuō)……”
“我不樂(lè)意等人，完了�！闭f(shuō)到這里，沒(méi)等我開(kāi)口便掛斷了電話。
我重新在沙發(fā)上歪倒，一邊聽(tīng)收音機(jī)里的第一個(gè)40分鐘節(jié)目，一邊出神地望著天花板。10分鐘后，我沖了熱水淋浴，用心刮過(guò)胡子，穿上剛從洗衣店取回的襯衫和短褲。一個(gè)心曠神怡的傍晚。我沿著海濱大道，眼望夕陽(yáng)驅(qū)車趕路。進(jìn)入國(guó)道前，我買(mǎi)了兩瓶葡萄酒和一條煙。
她收拾好餐桌，擺上雪白的碟碗，我用水果刀啟開(kāi)葡萄酒的軟木塞，放在中間。燉牛排的騰騰熱氣使得房間異常悶熱。
“沒(méi)想到這么熱，地獄一樣�！�
“地獄更熱。”
“像你見(jiàn)過(guò)似的。”
“聽(tīng)人說(shuō)的。由于太熱了，等熱得快要發(fā)狂時(shí)，便被送到稍微涼快點(diǎn)的地方，過(guò)一會(huì)兒又返回原處�！�
“簡(jiǎn)直是桑拿浴�！�
“差不多。里邊也有的家伙發(fā)狂后再也回不到原來(lái)的地方�！�
“那怎么辦？”
“被帶到天國(guó)去，在那里往墻上刷漆。就是說(shuō)，天國(guó)的墻壁必須時(shí)刻保持一色潔白，有一點(diǎn)點(diǎn)污痕都不行，因?yàn)橛绊懲庥^。這樣一來(lái)，那些從早到晚刷墻不止的家伙，幾乎全都得氣管炎。”
她再?zèng)]詢問(wèn)什么。我把掉在瓶?jī)?nèi)的軟木屑小心翼翼地取出，斟滿兩只杯子。
“冰涼的葡萄酒溫暖的心�！备杀瓡r(shí)她說(shuō)道。
“什么啊，這是？”
“電視廣告呀。冰涼的葡萄酒溫暖的心。沒(méi)看過(guò)？”
“沒(méi)有。”
“不看電視？”
“偶爾。以前�？础Ｗ钪幸獾氖敲�，當(dāng)然是第一代的�！�
“到底喜歡動(dòng)物？”
“嗯�！�
“我是有時(shí)間就看，一看就一天，什么都看。昨天看生物學(xué)家和化學(xué)家的討論會(huì)來(lái)著。你也看了？”
“沒(méi)有�！�
她喝了口葡萄酒，突然想起似地輕輕搖頭道：
“帕斯茨爾具有科學(xué)直感力�！�
“科學(xué)直感力？”
“……就是說(shuō)，一般科學(xué)家是這樣思考的：A等于B，B等于C，因此A等C、Q、E、D，是吧？”
我點(diǎn)頭稱是。
“但帕斯茨爾不同。他腦袋里裝的唯獨(dú)A等于C，無(wú)需任何證明。然而理論的正確已經(jīng)被歷史所證明，他一生中有數(shù)不清的寶貴發(fā)現(xiàn)。”
“種痘�！�
她把葡萄酒杯放在桌上，滿臉驚詫地看著我說(shuō)：
“瞧你，種痘不是簡(jiǎn)娜嗎？你這水平居然也上了大學(xué)。”
“……狂犬病抗體，還有減溫殺菌，是吧？”
“對(duì)�！彼靡獾宦洱X地一笑，喝干杯里的葡萄酒，重新自己斟上。“電視討論會(huì)上將這種能力稱為科學(xué)直感力。你可有？”
“幾乎沒(méi)有�！�
“有好，你覺(jué)得？”
“或許有所用處。和女孩睡覺(jué)時(shí)很可能用得上�！�
她笑著走去廚房，拿來(lái)燉鍋、色拉盤(pán)和面包卷。大敞四開(kāi)的窗口有些許涼風(fēng)吹來(lái)。
我們用她的唱機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)，不慌不忙地吃著。這時(shí)間里她大多問(wèn)的是我上的大學(xué)和東京生活。也沒(méi)什么趣聞，不外乎用貓做實(shí)驗(yàn)（我撒謊說(shuō)：當(dāng)然不殺的，主要是進(jìn)行心理方面的實(shí)驗(yàn)。而實(shí)際上兩個(gè)月里我殺死了大小36只貓），游行示威之類。
我還向她出示了被機(jī)動(dòng)隊(duì)員打斷門(mén)牙的遺痕。
“想復(fù)仇？”
“不至于�！蔽艺f(shuō)。
“那為什么？我要是你，不找到那個(gè)警察，用鐵錘敲掉他好幾顆門(mén)牙才怪。”
“我是我，況且一切都已過(guò)去。再說(shuō)機(jī)動(dòng)隊(duì)員全長(zhǎng)得一副模樣，根本辨認(rèn)不出�！�
“那，豈非毫無(wú)意義了？”
“意義？”
“牙齒都被敲掉的意義�。 �
“沒(méi)有。”我說(shuō)。
她失望地哼一聲，吃了一口燉牛排。
我們喝罷飯后咖啡，并排站在狹窄的廚房里洗完餐具，折回桌旁點(diǎn)燃香煙，開(kāi)始聽(tīng)M．J．Q的唱片。
她穿一件可以清楚看見(jiàn)乳房形狀的薄薄的襯衣，腰間穿一條寬松的布短褲，兩人的腳又在桌下不知相碰了多少次——每當(dāng)這時(shí)我便覺(jué)得有點(diǎn)臉紅。
“好吃？”
“好得很�！�
她略微咬了下嘴唇：
“為什么我問(wèn)一句你說(shuō)一句？”
“這——，我的壞毛病。關(guān)鍵的話總是記不起來(lái)�！�
“可以忠告你一句么？”
“請(qǐng)�！�
“不改要吃虧的！”
“可能。和破車一個(gè)樣，剛修了這里，那里又出問(wèn)題�！�
她笑了笑，把唱片換成馬賓．基。時(shí)針已近8點(diǎn)。
“今天不用擦皮鞋了？”
“半夜擦，同牙一起�！�
她將兩只細(xì)嫩的胳膊支在桌面上，很是愜意地手托下巴盯住我的眼睛說(shuō)著。這使我感到十分慌亂。我時(shí)而點(diǎn)燃香煙，時(shí)而裝出張望窗外的樣子移開(kāi)眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。
“噯，信也未嘗不可�！�
“信什么？”
“上次你對(duì)我什么也沒(méi)做的事呀�！�
“何以那么認(rèn)為？”
“想聽(tīng)？”
“不。”我說(shuō)。
“知道你這么說(shuō)�！彼龘溥暌恍�。為我往杯子里斟上葡萄酒，而后眼望窗外，仿佛在思考什么�！拔視r(shí)常想：假如活得不給任何人添麻煩該有多好！你說(shuō)能做到嗎？”她問(wèn)。
“怎么說(shuō)呢……”
“咦，我莫不是在給你添麻煩吧？”
“無(wú)所謂�！�
“現(xiàn)在無(wú)所謂？”
“現(xiàn)在。’她隔著桌子悄然伸過(guò)手，同我的手合在一起，許久才收回。
“明天開(kāi)始旅行�！�
“去哪里？”
“還沒(méi)定。準(zhǔn)備找個(gè)又幽靜又涼爽的地方。一周左右�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“回來(lái)就給你打電話。”
歸途車中，我摹地想起最初幽會(huì)的那個(gè)女孩。已是七年前的往事了。
整個(gè)幽會(huì)時(shí)間里，她始終一個(gè)勁地問(wèn)我是否覺(jué)得沒(méi)意思。
我們看了普雷斯列主演的電影。主題歌是這樣的：
我和她吵了一架，
所以寫(xiě)封信給她：
是我錯(cuò)了，原諒我吧。
可是信原樣返回：
‘姓名不詳?shù)刂凡睢?br/>
時(shí)光流得著實(shí)太快。
23
第三個(gè)同我睡覺(jué)的女孩，稱我的陽(yáng)物為“你存在的理由”。
以前，我曾想以人存在的理由為主題寫(xiě)一部短篇小說(shuō)。小說(shuō)歸終沒(méi)有完成，而我在那時(shí)間里由于連續(xù)不斷地就人存在的理由進(jìn)行思考，結(jié)果染上了一種怪癖：凡事非換算成數(shù)值不可。我在這種沖動(dòng)的驅(qū)使下整整生活了8個(gè)月之久。乘電車時(shí)先數(shù)乘客的人數(shù)，數(shù)樓梯的級(jí)數(shù)，一有時(shí)間就測(cè)量脈搏跳動(dòng)的次數(shù)。據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，1969年8月15日至翌年4月3日之間，我聽(tīng)課358次，性交54次，吸煙6，921支。
那些日子里，我當(dāng)真以為這種將一切換算成數(shù)值的做法也許能向別人傳達(dá)什么。并且深信只要有什么東西向別人傳達(dá)，我便可以確確實(shí)實(shí)地存在。然而無(wú)須說(shuō)，任何人都不會(huì)對(duì)我吸煙的支數(shù)、所上樓梯的級(jí)數(shù)以及陽(yáng)物的尺寸懷有半點(diǎn)興致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顧盼自憐。
因此，當(dāng)我得知她的噩耗時(shí)，吸了第6，922支煙。
24
這天夜里，鼠一滴啤酒未沾。這絕非好的征兆．他因而一口氣喝了5杯冰鎮(zhèn)吉姆威士忌。
我們?cè)诘赇伒挠陌到锹淅锿鎻椬忧騺?lái)消磨時(shí)間。這玩藝兒實(shí)在毫無(wú)價(jià)值可言：花幾枚零市，換取它提供僵死的時(shí)間。
然而鼠對(duì)什么都一本正經(jīng)。因此我在6局之中能贏上兩局幾乎近于奇跡。
“喂，怎么搞的？”
“沒(méi)什么�！笔笳f(shuō)。
我們返回餐桌，繼續(xù)喝啤酒和吉姆威士忌。
兩人幾乎沒(méi)有交談，只是默默地、不經(jīng)意地聽(tīng)著自動(dòng)唱機(jī)繼續(xù)播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《來(lái)呀孤獨(dú)的少女》……
“有事相求�！笔箝_(kāi)口道。
“什么事？”
“希望你去見(jiàn)個(gè)人�！�
“……女的？”
鼠略顯猶豫，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“為什么求我？”
“舍你有誰(shuí)？”鼠快速說(shuō)罷，喝下了第6杯威士忌的第一口。
“有西裝和領(lǐng)帶？”
“有。可是……”
“明天兩點(diǎn)�！笔笳f(shuō)，“喂，你知道女人到底靠吃什么活著？”
“皮鞋底�！�
“哪里會(huì)！”
25
鼠最喜歡吃的東西是剛出鍋的熱蛋糕。他將幾塊重疊放在一個(gè)深底盤(pán)內(nèi)，用小刀整齊地一分為四，然后將一瓶可口可樂(lè)澆在上面。
我第一次去鼠家里，他正在月暖融融的陽(yáng)光下搬出餐桌，往胃袋里邊沖灌這種令人反胃的食物。
“這種食物的優(yōu)點(diǎn)，”鼠對(duì)我說(shuō)，“是將吃的和喝的合二為一。”
寬敞的院子里草木蔥籠，各色各樣的野鳥(niǎo)四面飛來(lái)，拼命啄食灑滿草坪的爆米花。
27
談一下我睡過(guò)的第三個(gè)女孩。
談?wù)撍廊サ娜耸欠浅＠щy的事情，更何況是年紀(jì)輕輕便死去的女郎。她們由于一死了之而永葆青春年華。
相反，茍活于世的我們卻年復(fù)一年、月復(fù)一月、日復(fù)一日地增加著年齡：我甚至?xí)r常覺(jué)得每隔一小時(shí)便長(zhǎng)了一歲。而可怕的是，這是千真萬(wàn)確的。
她絕對(duì)不是美人。但“不是美人”這種說(shuō)法未必公正。我想正確的說(shuō)法應(yīng)該是：“她不是長(zhǎng)得對(duì)她來(lái)說(shuō)相得益彰的那種類型的美人�！�
我只存有她一張照片。背面寫(xiě)有日期，1963年8月，即肯尼迪總統(tǒng)被子彈射穿頭顱的那年。她坐在一處仿佛是避暑勝地的海岸防潮堤上，有點(diǎn)不大自然地微微含笑。頭發(fā)剪得很短，頗有賽巴格風(fēng)度（總他說(shuō)來(lái)，那發(fā)型使我聯(lián)想起奧斯威辛集中營(yíng)），身穿下擺偏長(zhǎng)的紅方格連衣裙。她看上去帶有幾分拘泥，卻很美，那是一種似乎能夠觸動(dòng)對(duì)方心中最敏感部分的美。
輕輕合攏的雙唇，猶如纖纖觸角一般向上翹起的鼻頭，似乎自己修剪的劉海不經(jīng)意地垂掛在寬寬的前額，由此到略微隆起的臉頰之間，散在著粉刺淡淡的遺痕。
她14歲，是她21載人生中美奐美侖的一瞬間，旋即倏然逝去——我只能這樣認(rèn)為。究竟那種事是由于什么、為了什么而發(fā)生的，我無(wú)法捉摸，別人也全然不曉。
她一本正經(jīng)地（不是開(kāi)玩笑）說(shuō)她上大學(xué)是受天的啟示。
當(dāng)時(shí)還不到凌晨四點(diǎn)。我們赤身裸體地躺在床上。我問(wèn)所謂天的啟示是怎么回事。
“那怎么曉得呢，”她說(shuō)。稍頃，又補(bǔ)充道：“不過(guò)，那就像是天使的翅膀從天而降�！�
我想象天使的翅膀飄落大學(xué)校園的情景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛如一方衛(wèi)生紙。
關(guān)于她為什么死，任何人都不清楚。我甚至懷疑她本身恐怕也不明了。
27
我做了個(gè)惡夢(mèng)。
我成了一只碩大的黑鳥(niǎo)，在森林上空向西飛去。而且身負(fù)重傷，羽毛上沾著塊快發(fā)黑的血跡，西天有一塊不吉祥的黑云遮天蓋地，四周飄蕩著隱隱雨腥。
許久沒(méi)做這樣的夢(mèng)了。由于時(shí)隔太久，我花了好半天才意識(shí)到這是夢(mèng)境。
我從床上翻身下來(lái)，擰開(kāi)淋浴噴頭沖去全身討厭的汗膩。
接著用烤面包片和蘋(píng)果汁對(duì)付了早餐。由于煙和啤酒的關(guān)系，喉頭竟有一股被舊棉花整個(gè)堵塞的感覺(jué)。把餐具扔進(jìn)水槽之后，我挑出一套橄欖綠布西裝，一件最大限度地熨燙工整的襯衣，和一條黑針織領(lǐng)帶，抱著它們坐在客廳的空調(diào)機(jī)前。
電視里新聞播音員自以為是地?cái)嘌越裉鞂⑦_(dá)到本夏最高溫度。我關(guān)掉電視，走進(jìn)隔壁哥哥的房間，從龐大的書(shū)山里面找出幾本書(shū)，歪在客廳沙發(fā)里讀起來(lái)。
兩年前，哥哥留下滿屋子書(shū)和一個(gè)女友。未說(shuō)任何緣由便去了美國(guó)。有時(shí)她和我一起吃飯，還說(shuō)我們兄弟倆實(shí)在相似得很。
“什么地方？”我驚訝地問(wèn)。
“全部。”她說(shuō)。
或許如她所說(shuō)。這也是我們輪流擦了10年皮鞋的結(jié)果，我想。
時(shí)針指向12點(diǎn)。想到外面的酷熱，心里不免有點(diǎn)發(fā)怵，但我還是系上領(lǐng)帶，穿好西裝。
時(shí)間綽綽有余，加之無(wú)所事事，我便開(kāi)車在市內(nèi)緩緩兜風(fēng)。街市細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，細(xì)長(zhǎng)得直叫人可憐，從海邊直往山前伸展開(kāi)去。溪流，網(wǎng)球場(chǎng)，高爾夫球場(chǎng)，磷次櫛比的房屋，綿綿不斷的圍墻，幾家還算漂亮的餐館，服裝店，古舊的圖書(shū)館，夜來(lái)香姿影婆娑的草地，有猴山的公園——城市總是這副面孔。
我沿著山麓特有的彎路轉(zhuǎn)了一陣子，然后沿河畔下到海邊，在河口附近下得車，把腳伸到河水里浸涼。網(wǎng)球場(chǎng)里有兩個(gè)曬得紅撲撲的女孩，戴著白帽和墨鏡往來(lái)?yè)羟颉ｊ?yáng)光到午后驟然變得勢(shì)不可擋。兩人的汗珠隨著球拍的揮舞飛濺在網(wǎng)球場(chǎng)上。
我觀看了5分鐘。隨后轉(zhuǎn)身上車，放倒車座的靠背，閉目合眼，茫然聽(tīng)著海濤聲和其間夾雜的擊球聲，聽(tīng)了好一會(huì)兒。柔和的南風(fēng)送來(lái)海水的馨香和瀝青路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。女孩肌體的溫存，過(guò)時(shí)的搖擺舞曲，剛剛洗過(guò)的無(wú)袖衫，在游泳池更衣室吸煙時(shí)的甘美，稍縱即逝的預(yù)感——一幕幕永無(wú)休止的甜蜜的夏日之夢(mèng)。而在某一年的夏天（何時(shí)來(lái)著？），那夢(mèng)便一去沓然再也不曾光臨。
兩點(diǎn)不多不少，我把車開(kāi)到爵士酒吧門(mén)前。只見(jiàn)鼠正坐在路旁護(hù)欄上，看卡薩扎基思的《再次上十字架的基督》。
“她在哪？”我問(wèn)。
鼠悄然合上書(shū)，鉆進(jìn)車，戴上墨鏡：
“算了�！�
“算了？”
“是算了。”
我嘆口氣，松開(kāi)領(lǐng)帶，把上衣扔到后排座席，點(diǎn)上支煙。
“那么，總得有個(gè)去處吧？”
“動(dòng)物園。”
“好啊。”我應(yīng)道。
28
談一下城市——我出生、成長(zhǎng)、并且第一次同女孩睡覺(jué)的城市。
前面臨海，后面依山，側(cè)面有座龐大的港口。其實(shí)城市很小。從港口回來(lái)，如果驅(qū)車在國(guó)道上急馳，我是概不吸煙的。因?yàn)檫�不等火柴擦燃車便馳過(guò)了市區(qū)。
人口7萬(wàn)略多一點(diǎn)，這個(gè)數(shù)目5年后也幾乎沒(méi)變。這些人差不多都住在帶有小院的二層樓里，都有小汽車，不少家有兩輛。
此數(shù)字并非我的隨意想象，而是市政府統(tǒng)計(jì)科每年底正式發(fā)表的。擁有二層小樓住房這點(diǎn)確實(shí)夠開(kāi)心的。
鼠的家是三層樓，天臺(tái)上還帶有溫室。車庫(kù)是沿斜坡開(kāi)鑿出來(lái)的地下室，父親的“奔馳”和鼠的“凱旋TRM”相親相愛(ài)地并排停在那里。奇怪的是，鼠家里最有家庭氣氛的倒是這間車庫(kù)。車庫(kù)甚是寬敞，連小型飛機(jī)都似乎停得進(jìn)去。里面還緊挨緊靠地?cái)[著型號(hào)過(guò)時(shí)或厭棄不用的電視機(jī)、電冰箱、沙發(fā)、成套餐具、音響、餐柜等什物。我們經(jīng)常在這里喝啤酒，度過(guò)一段愉快的時(shí)光。
對(duì)鼠的父親，我?guī)缀跻粺o(wú)所知，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我問(wèn)過(guò)是何等人物，鼠答得倒也干脆：年紀(jì)遠(yuǎn)比他大，男性。
聽(tīng)人說(shuō)，鼠的父親從前好像窮得一塌糊涂，此是戰(zhàn)前。戰(zhàn)爭(zhēng)快開(kāi)始時(shí)他好歹搞到一家化學(xué)藥物工廠，賣(mài)起了驅(qū)蟲(chóng)膏。效果如何雖頗有疑問(wèn)，但碰巧趕上戰(zhàn)線向南推進(jìn)，那軟膏便賣(mài)得如同飛了一般。
戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他便把軟膏一古腦兒收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，這回賣(mài)起了不三不四的營(yíng)養(yǎng)劑。待朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)�；鹬畷r(shí)，又突如其來(lái)地?fù)Q成了家用洗滌劑。據(jù)說(shuō)成分卻始終如一。我看有這可能。
25年前，在新幾內(nèi)亞島的森林里，渾身涂滿驅(qū)蟲(chóng)膏的日本兵尸體堆積如山；如今每家每戶的衛(wèi)生間又堆有貼著同樣商標(biāo)的廁所用管道洗滌劑。
如此這般，鼠的父親成了闊佬。
當(dāng)然，我的朋友里也有窮人家的孩子。他的父親是市營(yíng)公共汽車的司機(jī)。有錢(qián)的公共汽車司機(jī)也未必沒(méi)有，但我朋友的父親卻屬于窮的那一類。因?yàn)樗改笌缀醵疾辉诩�，我得以時(shí)常去那里玩。他父親不是開(kāi)車就是在賽馬場(chǎng)，母親則一天到晚打短工。
他是我高中同學(xué)。我們成為朋友是由一段小小的插曲引起的。
一天午休我正在小便，他來(lái)我身旁解開(kāi)褲口。我們沒(méi)有交談，差不多同時(shí)結(jié)束，一起洗手。
“喂，有件好東西。”他一邊往褲屁股上抹手一邊說(shuō)：
“噢�！�
“給你看看？”他從錢(qián)夾里抽出一張照片遞給我。原來(lái)是女人的裸體照，其中間部位竟插著一個(gè)瓶子�！皡柡Π�？”
“的確�！�
“來(lái)我家還有更厲害的哩！”他說(shuō)。
就這樣，我們成了朋友。
這城市里住著各種各樣的人。18年時(shí)間里，我在這個(gè)地方確實(shí)學(xué)到了很多東西。它已經(jīng)在我心中牢牢地扎下根，我?guī)缀跛械幕貞浂纪?lián)系在一起。但上大學(xué)那年春天離開(kāi)這座城市的時(shí)候。我卻從心底舒了口長(zhǎng)氣。
暑假和春假期間我都回來(lái)這里，而大多靠喝啤酒打發(fā)日子。
29
大約有一個(gè)星期，鼠的情況非常不妙。或許由于秋日臨近，也可能因?yàn)槟莻�(gè)女孩的關(guān)系。鼠對(duì)此只字不吐。
鼠不在時(shí)，我抓住杰尋風(fēng)摸底：
“喂，你說(shuō)鼠怎么了？”
“這個(gè)——，我也莫名其妙。莫不是因?yàn)橄奶炜煲炅�？�?br/>
隨著秋天的降臨，鼠的心緒總是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看書(shū)，我向他搭話，他也只是無(wú)精打采地應(yīng)付了事。而到暮色蒼茫涼風(fēng)徐來(lái)四周氤氳幾絲秋意的時(shí)分，鼠便一下子停止喝啤酒，而氣急敗壞似地大喝冰鎮(zhèn)巴奔威士忌，無(wú)盡無(wú)休地往桌旁自動(dòng)唱機(jī)里投放硬幣，在彈子球機(jī)前手拍腳刨，直到亮起警告紅燈，弄得杰惶惶不安。
“怕是有一種被拋棄之感吧，心情可以理解�！苯苷f(shuō)。
“是嗎？”
“大家都一走了之。有的返校，有的回單位。你也是吧？”
“是啊�！�
“要理解才行。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。”那個(gè)女孩呢？”
“不久就會(huì)淡忘的，肯定�！�
“有什么不愉快不成？”
“怎么說(shuō)呢？”
杰含糊一句，接著去做他的事。我沒(méi)再追問(wèn)，往自動(dòng)唱機(jī)里投下枚硬幣，選了幾支曲，回桌旁喝啤酒。
過(guò)了10多分鐘，杰再次來(lái)我跟前問(wèn)：
“怎么，鼠對(duì)你什么也沒(méi)說(shuō)？”
“嗯�！�
“怪呀�！�
“真的怪？”
杰一邊反復(fù)擦拭手中的玻璃杯，一邊深思起來(lái)。
“應(yīng)該找你商量才是�！�
“干嘛不開(kāi)口？”
“難開(kāi)口嘛。好像怕遭搶白�！�
“哪里還會(huì)搶白！”
“看上去像是那樣，以前我就有這個(gè)感覺(jué)。倒是個(gè)會(huì)體貼人的孩子。你嘛，怎么說(shuō)呢，像是有毅然決然的果斷之處，……
可不是說(shuō)你的壞話�！�
“知道。”
“只不過(guò)是我比你大20歲，碰上的晦氣事也多。所以，怎么說(shuō)好呢……”
“苦口婆心。”
“對(duì)啦�！�
我笑著喝口啤酒：
“鼠那里由我說(shuō)說(shuō)看�！�
“嗯，那就好。”
杰熄掉煙，轉(zhuǎn)身回去做事。我起身走進(jìn)廁所，洗手時(shí)順便照了照鏡子，然后又快快地喝了瓶啤酒。
30
曾有過(guò)人人都試圖冷靜生活的年代。
高中快畢業(yè)時(shí)，我決心把內(nèi)心所想的事頂多說(shuō)出一半。起因我忘了，總之好幾年時(shí)間里我始終實(shí)踐這一念頭。并且有一天我發(fā)現(xiàn)自己果真成了僅說(shuō)一半話的人。
我并不知道這同冷靜有何關(guān)系。但如果將一年到頭都得除霜的舊式冰箱稱為冷靜的話，那么我也是這樣。
由此之故，我用啤酒和香煙，把即將在時(shí)間的積水潭中昏昏欲睡的意識(shí)踢打起來(lái)，同時(shí)續(xù)寫(xiě)這篇文字。我洗了不知多少次熱水淋浴，一天刮兩回胡須，周而復(fù)始地聽(tīng)舊唱片。此時(shí)此刻，落后于時(shí)代的彼得．波爾和瑪莉就在我背后喝道：
“再也無(wú)須前思后想，一切豈非已然過(guò)往�！�
31
第二天，我邀鼠來(lái)到山腳下一家賓館的游泳池。由于夏季將逝，且交通不便，池里只有十來(lái)個(gè)人。其中一半是美國(guó)住客：
他們與其說(shuō)是游泳，莫如說(shuō)是在專心曬日光浴。
這座由舊華族別墅改建成的酒店，有一方芳草凄凄的庭院，游泳池與主建筑之間隔著一道薔薇籬笆，沿籬笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市盡收眼底。
我和鼠在25米長(zhǎng)的游泳池里競(jìng)相游了幾個(gè)來(lái)回。然后并排躺在輕便折疊椅上，喝著冰鎮(zhèn)可樂(lè)。我調(diào)整完呼吸抽罷一支煙的時(shí)間里，鼠愣愣地望著一個(gè)獨(dú)自盡情游泳的美國(guó)少女。
萬(wàn)里無(wú)云的晴空，幾架噴氣式飛機(jī)留下幾縷凍僵似的白線，倏然飛去。
“小時(shí)候天上的飛機(jī)好像更多來(lái)著�！笔笸搜厶炜照f(shuō)：
“幾乎清一色是美軍飛機(jī)，有一對(duì)螺旋漿的雙體家伙。記得？”
“p38？”
“不，運(yùn)輸機(jī)。比P38大得多，有時(shí)飛得很低很低，連空軍標(biāo)志都能看到。……此外記得的有DC6、DC7，還見(jiàn)過(guò)賽巴噴氣式哩�！�
“夠老的了！”
“是啊，還是艾森豪威爾時(shí)代。巡洋艦一進(jìn)港，就滿街都是美國(guó)軍憲和水兵。見(jiàn)過(guò)美國(guó)軍憲？”
“嗯�！�
“好些東西都失去了。當(dāng)然不是說(shuō)我喜歡軍人……”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“賽巴那飛機(jī)真是厲害，連凝固汽油彈都投得下來(lái)。見(jiàn)過(guò)凝固汽油彈下落的光景？”
“在戰(zhàn)爭(zhēng)影片里�！�
“人這東西想出的名堂真是夠多的，而且又都那么精妙。
再過(guò)10年，恐怕連凝固汽油彈都令人懷念也未可知�！�
我笑著點(diǎn)燃第二支煙。“喜歡飛機(jī)？”
“想當(dāng)飛行員來(lái)著，過(guò)去�？上ч聣牧搜劬�，只好死心�！�
“真的？”
“喜歡天空，百看不厭。當(dāng)然不看也可以�！笔蟪聊�5分鐘，驀然開(kāi)口道：“有時(shí)候我無(wú)論如何都受不了，受不了自己有錢(qián)。恨不能一逃了事。你能理解？”
“無(wú)法理解。”我不禁愕然�！安贿^(guò)逃就是嘍，要是真心那么想的話�！�
“……或許那樣最好，跑到一處陌生的城市，一切從頭開(kāi)始。也并不壞。”
“不回大學(xué)了？”
“算了。也無(wú)法回去嘛！”鼠從墨鏡的背后用眼睛追逐仍在游泳的女孩。
“干嘛算了？”
“怎么說(shuō)呢，大概因?yàn)閰挓┝税��？晌乙苍诒M我的努力——就連自己都難以置信。我也在考慮別人，像考慮自己的事一樣，也因此挨過(guò)警察的揍。但到時(shí)候人們終究要各歸其位，唯獨(dú)我無(wú)處可歸，如同椅子被人開(kāi)玩笑抽走了一般�！�
“往后做什么？”
鼠用毛巾擦著腳，沉吟多時(shí)。
“想寫(xiě)小說(shuō)，你看如何！”
“還用說(shuō)，那就寫(xiě)嘛！”
鼠點(diǎn)頭。
“什么小說(shuō)？”
“好小說(shuō)，對(duì)自己來(lái)說(shuō)。我么，不覺(jué)得自己有什么才能。但我想如果寫(xiě)，起碼得寫(xiě)足以使自己本身受到啟發(fā)的東西才行，否則沒(méi)有意思。是吧？”
“是啊�！�
“或是為自己本身寫(xiě)……或是為蟬寫(xiě)�！�
“蟬？”
“嗯�！笔竽笈艘粫�(huì)懸掛在裸胸前的肯尼迪銅餞。“幾年前，我同一個(gè)女孩去過(guò)奈良。那是個(gè)異常悶熱的夏日午后，我倆在山路上走了3個(gè)小時(shí)。途中遇到的活物，只有留下一聲尖叫拔地飛走的野鳥(niǎo)，和路旁撲楞翅膀的秋蟬。因?yàn)樘珶崃恕?br/>
“走了一大陣，我們找一處夏草整齊茂密的緩坡，弓身坐下，在沁人心脾的山風(fēng)的吹拂中擦去汗水。斜坡下面橫著一條很深的壕溝，對(duì)面是一處古墳，小島一般高，上面長(zhǎng)滿蒼郁的樹(shù)木。是古代天皇的�？催^(guò)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那時(shí)我想、干嘛要建造成這么個(gè)龐然大物呢？……當(dāng)然，無(wú)論什么樣的墳?zāi)苟甲杂幸饬x。就是說(shuō)它告訴人們，無(wú)論什么樣的人遲早都是一死。問(wèn)題是那家伙過(guò)于龐大。龐大有時(shí)候會(huì)把事物的本質(zhì)弄得面目全非。說(shuō)老實(shí)話，那家伙看上去根本就不像墓，是山。濠溝的水面上到處是青蛙和水草，周圍柵欄掛滿蜘蛛網(wǎng)。
“我一聲不響地看著古墳，傾聽(tīng)風(fēng)掠水面的聲響。當(dāng)時(shí)我體會(huì)到的心情，用語(yǔ)言絕對(duì)無(wú)法表達(dá)。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺(jué)，一種完完全全被包圍的感覺(jué)。就是說(shuō)，蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風(fēng)也罷，統(tǒng)統(tǒng)融為一體在宇宙中漂流。”
說(shuō)到這里，鼠喝掉泡沫早已消失的最后一口可樂(lè)。
“每次寫(xiě)東西，我都要想起那個(gè)夏日午后和樹(shù)木蒼郁的古墳。并且心想，要是能為蟬、蛙、蜘蛛以及夏草和風(fēng)寫(xiě)點(diǎn)什么，該是何等美妙！”
說(shuō)罷，鼠雙手抱在脖后，默然望著天空。
“那……你是寫(xiě)什么了？”
“哪里，一行也沒(méi)寫(xiě)成，什么也沒(méi)寫(xiě)成�！�
“是這樣？”
“汝等乃地中之鹽�！�
“？”
“倘鹽失效，當(dāng)取別物代之�！笔笕绱苏f(shuō)道。
黃昏時(shí)分，陽(yáng)光黯談下來(lái)，我們離開(kāi)游泳池，跨進(jìn)蕩出曼托巴尼意大利民謠旋律的賓館小酒巴，端起涼啤酒。寬大的窗口外面，港口的燈火歷歷在目。
“女孩怎么樣了？”我咬咬牙問(wèn)。
鼠用指甲剔去嘴邊沾的酒沫，沉思似地望著天花板。
“說(shuō)白啦，這件事原本打算什么也不告訴你來(lái)著。簡(jiǎn)直傻氣得很�！�
“不是想找我商量一次么？”
“那倒是。但想了一個(gè)晚上，還是免了。世上有的事情是奈何不得的�！�
“比如說(shuō)？”
“比如蟲(chóng)牙：一天突然作痛，誰(shuí)來(lái)安慰都照痛不止，這一來(lái)，就開(kāi)始對(duì)自己大為氣惱，并接著對(duì)那些不對(duì)自己生氣的家伙無(wú)端氣惱起來(lái)。明白？”
“多多少少。”我說(shuō)，“不過(guò)你認(rèn)真想想看：條件大伙都一樣，就像同坐一架出了故障的飛機(jī)。誠(chéng)然，有的運(yùn)氣好些有的運(yùn)氣差些，有的堅(jiān)強(qiáng)些有些懦弱些，有的有錢(qián)有的沒(méi)錢(qián)。但沒(méi)有一個(gè)家伙懷有超平常人的自信，大家一個(gè)樣，擁有什么的家伙生怕一旦失去，一無(wú)所有的家伙擔(dān)心永遠(yuǎn)一無(wú)所有，大家一個(gè)樣。所以，早些覺(jué)察到這一點(diǎn)的人應(yīng)該力爭(zhēng)使自己多少懷有自信，哪怕裝模作樣也好，對(duì)吧？什么自信之人，那樣的人根本沒(méi)有，有的不過(guò)是能夠裝出自信的人。”
“提個(gè)問(wèn)題好么？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你果真這樣認(rèn)為？”
“嗯�！�
鼠默然不語(yǔ)，久久盯著啤酒杯不動(dòng)。
“就不能說(shuō)是說(shuō)謊？”鼠神情肅然。
我用車把鼠送回家，而后一個(gè)人走進(jìn)爵士酒吧。
“說(shuō)了？”
“說(shuō)了�！�
“那就好。”
杰說(shuō)罷，把炸馬鈴薯片放在我面前。
32
哈特費(fèi)爾德這位作家，他的作品盡管量很龐大，卻極少直接涉及人生、抱負(fù)和愛(ài)情。在比較嚴(yán)肅的（所謂嚴(yán)肅，即沒(méi)有外星人或怪物出場(chǎng)之意）半自傳性質(zhì)的作品《繞虹一周半》（1937年）中，哈特費(fèi)爾德多半以嘲諷、開(kāi)玩笑和正話反說(shuō)的語(yǔ)氣，極為簡(jiǎn)潔地道出了他的肺腑之言：
“我向這房間中至為神圣的書(shū)籍、即按字母順序編印的電話號(hào)碼薄發(fā)誓：寫(xiě)實(shí)、我僅僅寫(xiě)實(shí)。人生是空的。但當(dāng)然有救。
因?yàn)樵谄溟_(kāi)始之時(shí)并非完全空空如也。而是我們自己費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦、無(wú)所不用具極地將其磨損以至徹底掏空的。至于如何辛苦、如何磨損，在此不一一敘述。因?yàn)楹苈闊�。如果有人無(wú)論如何都想知道，那么請(qǐng)去閱讀羅曼．羅蘭著的《約翰．克利斯朵夫》。一切都寫(xiě)在那里�！�
哈特費(fèi)爾德之所以對(duì)《約翰．克利斯朵夫》大為欣賞，原因之一是由于書(shū)中對(duì)一個(gè)人由生至死的過(guò)程描寫(xiě)得無(wú)微不至、有條不紊；二是由于它是一部長(zhǎng)而又長(zhǎng)的長(zhǎng)篇。他一向認(rèn)為，既然小說(shuō)是一種情報(bào)，那就必須可以用圖表和年表之類表現(xiàn)出來(lái)，而且其準(zhǔn)確性同量堪成正比。
對(duì)于托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他往往持批評(píng)態(tài)度。他說(shuō)，問(wèn)題當(dāng)然不在量的方面，而是其中宇宙觀念的缺如，因而作品給人印象不夠諧調(diào)。他使用到“宇宙觀念”這一字眼時(shí)，大多意味該作品“不可救藥”。
他最滿意的小說(shuō)是《佛蘭德斯的狗》。他說(shuō)：“喂，你能相信是為一幅畫(huà)而死的？”
一位新聞?dòng)浾咴谝淮尾稍L中這樣問(wèn)哈特費(fèi)爾德：
“您書(shū)中的主人公華爾德在火星上死了兩次，金星上死了一次。這不矛盾么？”
哈特費(fèi)爾德應(yīng)道：
“你可知道時(shí)間在宇宙空間是怎樣流轉(zhuǎn)的？”
“不知道，”記者口答，“可是又有誰(shuí)能知道呢？”
“把誰(shuí)都知道的事寫(xiě)成小說(shuō)，那究竟有何意味可言！”
哈特費(fèi)爾德有部短篇小說(shuō)叫《火星的井》，在他的作品中最為標(biāo)新立異，仿佛暗示布拉德貝利的即將出現(xiàn)。書(shū)是很早以前讀的，細(xì)節(jié)已經(jīng)忘了，現(xiàn)將梗概寫(xiě)在下面：
那是一個(gè)青年鉆進(jìn)火星地表無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)底深井的故事。井估計(jì)是幾萬(wàn)年前由火星人挖掘的。奇特的是這些井全都巧妙地避開(kāi)水脈。沒(méi)有任何人知道他們挖這些東西出于什么目的。
實(shí)際上，除了這些井，火星人什么都未留下。沒(méi)有文字沒(méi)有住宅沒(méi)有餐具沒(méi)有鐵沒(méi)有墓沒(méi)有火箭沒(méi)有城鎮(zhèn)沒(méi)有自動(dòng)售貨機(jī)，連貝殼也沒(méi)有。唯獨(dú)有井。至于能否將其稱為文明，作為地球人的學(xué)者甚難判斷。的確，這些井建造得委實(shí)無(wú)懈可擊，雖經(jīng)幾萬(wàn)年的歲月，而磚塊卻一塊都未塌落。
不用說(shuō)，曾有好幾個(gè)探險(xiǎn)家和考察隊(duì)員鉆進(jìn)井去。攜帶繩索者，由于井縱向過(guò)深和橫洞過(guò)長(zhǎng)而不得不返回地面；未帶繩索者，則無(wú)一人返回。
一天，一個(gè)在宇宙中往來(lái)仿惶的青年人鉆人井內(nèi)。他已經(jīng)厭倦了宇宙的浩渺無(wú)垠，而期待悄然死去。隨著身體的下降，青年覺(jué)得井洞逐漸變得舒服起來(lái)，一股奇妙的力開(kāi)始溫柔地包攏他的全身。下降大約1公里之后，他覓得一處合適的橫洞，鉆入其中，沿著曲曲折折的路漫無(wú)目的地走動(dòng)不止。不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，表早已停了�；蛟S兩小時(shí)，也可能兩天。全然沒(méi)有饑餓感和疲勞感，原先感覺(jué)到的不可思議的力依然包攏著他的身體。
某一時(shí)刻，他突然覺(jué)察到了日光，原來(lái)是橫洞同別的井連在了一起。他沿井壁攀登，重新返回地面。他在井圍弓身坐下，望著無(wú)遮無(wú)攔的茫�；囊�，又望望太陽(yáng)。是有什么出了錯(cuò)！風(fēng)的氣息、太陽(yáng)……太陽(yáng)雖在中天，卻如夕陽(yáng)一般成了橙色的巨大塊體。
“再過(guò)25萬(wàn)年，太陽(yáng)就要爆炸，……oFF。25萬(wàn)年，時(shí)間也并不很長(zhǎng)�！憋L(fēng)向他竊竊私語(yǔ)，“用不著為我擔(dān)心，我不過(guò)是風(fēng)。假如你愿意，叫我火星人也沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)起來(lái)還不壞嘛！當(dāng)然，話語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的。”
“可你是在講話�！�
“我？講話的是你。我只是給你的心一點(diǎn)提示。”
“太陽(yáng)是怎么回事，到底？”
“老啦，奄奄一息。你我都毫無(wú)辦法。”
“干嘛突如其來(lái)地……”
“不是突如其來(lái)。你在井內(nèi)穿行之間，時(shí)光已流逝了約15億年，正如你們的諺語(yǔ)所說(shuō)，光陰似箭啊。你所穿行的井是沿著時(shí)間的斜坡開(kāi)鑿出來(lái)的。也就是說(shuō)，我們是在時(shí)間之中彷惶，從宇宙誕生直到死亡的時(shí)間里。所以我們無(wú)所謂生也無(wú)所謂死。只是風(fēng)�！�
“有句后問(wèn)一下好么？”
“愿聞�！�
“你學(xué)得了什么？”
大氣微微搖顫，風(fēng)綻出笑容，須臾，亙古不滅的沉寂重新籠罩了火星的表面。年輕人從衣袋里掏出手槍，用槍口頂住太陽(yáng)穴，輕輕扣動(dòng)了板機(jī)。
33
電話鈴響了。
“回來(lái)啦�！彼f(shuō)。
“想見(jiàn)你啊�！�
“現(xiàn)在出得來(lái)？”
“沒(méi)問(wèn)題。”
“5點(diǎn)鐘在YWCA門(mén)前。”
“在YWCA做什么？”
“OVI”我放下電話，沖罷淋浴，喝起啤酒�？旌韧甑狞S昏時(shí)分，瀑布般的陣雨從天而降。
來(lái)到Y(jié)WCA時(shí)，雨已完全止息。走出門(mén)的女孩們滿臉疑惑地抬頭打量天空，有的撐傘，有的收攏起來(lái)。我在門(mén)口的對(duì)面把車剎住，熄掉引擎，點(diǎn)燃支煙。被雨淋得上下黯然的門(mén)柱，看上去活像兩柱荒野中矗立的墓石。YWCA寒磣凄然的建筑物旁邊，建起了一座嶄新然而廉價(jià)的出租樓宇，天臺(tái)上豎著巨幅的電冰箱廣告板。一個(gè)身扎圍裙的30光景的女子向前傾著身子，盡管看起來(lái)十足患有貧血癥，但仍然喜不自勝地打開(kāi)冰箱門(mén)，里邊的貯藏品也因此得以窺見(jiàn)。
第一層是冰塊和1公升華尼拉冰淇凌，以及一包冷凍蝦；第二層是蛋盒、黃油、卡門(mén)貝干酪、無(wú)骨火腿；第三層是魚(yú)和雞腿；最下邊的塑料箱里是西紅柿、黃瓜、龍須菜、萵苣、葡萄柚；門(mén)上是可口可樂(lè)和啤酒各3大瓶，以及軟包裝牛奶。
等她的時(shí)間里，我一直俯在方向盤(pán)上逐個(gè)琢磨電冰箱里的內(nèi)容。不管怎樣，我總覺(jué)得1公升冰淇凌未免過(guò)多，而沒(méi)有保鮮紙是致命的疏漏。
5點(diǎn)稍過(guò)，她從門(mén)里出來(lái)：身穿拉科斯捷淡紅色開(kāi)領(lǐng)半袖衫和一條白布迷你裙，頭發(fā)在腦后束起，戴副眼鏡。一周不見(jiàn)，她看上去老了三、四歲。大概是發(fā)型和眼鏡的關(guān)系。
“好兇的雨�！币汇@進(jìn)助手席她便說(shuō)道，并且神經(jīng)質(zhì)地拉了拉裙擺。
“淋濕了？”
“一點(diǎn)點(diǎn)。”
我從后排座席拿出去游泳池以來(lái)一直放在那里的海水浴毛巾，遞到她手里。她用來(lái)擦了擦臉上的汗，又抹了幾把頭發(fā)，還給我。
“開(kāi)始下的時(shí)候在附近喝咖啡來(lái)著，發(fā)大水似的�！�
“不過(guò)變得涼快啦！”
“那倒是。”
她點(diǎn)下頭，把胳臂探出窗外，試了試外面的溫度，同上次見(jiàn)面時(shí)相比，兩人之間似乎有一種不大融洽的氣氛。
“旅行可愉快？”我試著問(wèn)。
“哪里去什么旅行，說(shuō)謊騙你�！�
“為什么說(shuō)謊？”
“一會(huì)再告訴�！�
34
我有時(shí)說(shuō)謊。
最后一次說(shuō)謊是在去年。
說(shuō)謊是非常令人討厭的勾當(dāng)。不妨說(shuō)，說(shuō)謊與沉默是現(xiàn)代人類社會(huì)中流行的兩大罪過(guò)。實(shí)際上我們又經(jīng)常說(shuō)謊，也往往沉默不語(yǔ)。
然而，倘若我們一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的無(wú)不是真實(shí)，那么真實(shí)的價(jià)值勢(shì)必蕩然無(wú)存。
去年秋天，我和我的女友光著身子躺在床上，而且兩人都饑不可耐。
“沒(méi)什么吃的？”我問(wèn)她。
“找找看�！�
她依然赤條條地翻身下床，打開(kāi)電冰箱，找到一塊舊面包，放進(jìn)萵苣和香腸簡(jiǎn)單做成三明治，連同速溶咖啡一起端到床上。那是一個(gè)就10月來(lái)說(shuō)多少有點(diǎn)偏冷的夜晚，上床時(shí)她身上已經(jīng)涼透，宛如罐頭里的大馬哈魚(yú)。
“沒(méi)有芥未。”
“夠高級(jí)的了！”
我們圍著被，邊嚼三明治邊看電視上的老影片。
是《戰(zhàn)場(chǎng)架橋》。
當(dāng)橋被最后炸毀時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)驚嘆一聲。
“何苦那么死命架橋？”她指著茫然佇立的阿萊科．吉涅斯向我問(wèn)道。
“為了繼續(xù)保持自豪。”
“唔……”她嘴里塞滿面包，就人的自豪沉思多時(shí)。至于她腦袋里又起了什么別的念頭，我無(wú)法想象，平時(shí)也是如此。
“噯，愛(ài)我么？”
“當(dāng)然�！�
“想結(jié)婚？”
“現(xiàn)在、馬上？”
“早晚……早著呢�！�
“當(dāng)然想�！�
“可在我詢問(wèn)之前你可是只字未提喲！”
“忘提了。”
“……想要幾個(gè)孩子？”
“三個(gè)�！�
“男的？女的？”
“女的兩個(gè)，男的一個(gè)�！�
她就著咖啡咽下口里的面包，目不轉(zhuǎn)睛地看著我的臉。
“說(shuō)謊！”她說(shuō)。
但她錯(cuò)了，我只有這一次沒(méi)有說(shuō)謊。
35
我們走進(jìn)港口附進(jìn)一家小餐館，簡(jiǎn)單吃完飯，隨后要了瑪莉白蘭地和巴奔威士忌。
“真的想聽(tīng)？”她問(wèn)。
“去年啊，解剖了一頭牛。”
“是么？”
“劃開(kāi)肚子一看，胃里邊只有一把草。我把草裝進(jìn)塑料袋，拿回家放在桌面。這么著，每當(dāng)遇到什么不開(kāi)心的事，我就對(duì)著那草塊想：牛何苦好多遍好多遍地反復(fù)咀嚼這么難吃又難看的東西呢？”
她淡淡一笑，撅起嘴唇，許久盯著我的臉。
“明白了，什么也不說(shuō)就是。”
我點(diǎn)頭。
“有件事要問(wèn)你來(lái)著，可以么？”
“請(qǐng)。”
“人為什么要死？”
“由于進(jìn)化。個(gè)體無(wú)法承受進(jìn)化的能量。周而必然換代。當(dāng)然，這只是其中一種說(shuō)法�！�
“現(xiàn)今仍在進(jìn)化？”
“一點(diǎn)一點(diǎn)地�！�
“為什么進(jìn)化？”
“對(duì)此眾說(shuō)紛紜。但有一點(diǎn)是確切無(wú)疑的，即宇宙本身在不斷進(jìn)化。至于是否有某種方向性或意志介入其中，可以暫且不論，總之宇宙是在進(jìn)化。而我們，歸根結(jié)底不過(guò)是其中的一部分罷了。”我放下威士忌酒杯，給香煙點(diǎn)上火�！皼](méi)有任何人知道那種能量來(lái)自何處�！�
“是嗎？”
“是的�！�
她一邊用指尖反復(fù)旋轉(zhuǎn)杯里的冰塊，一邊出神地盯視白色的桌布。
“我死后百年，誰(shuí)也不會(huì)記得我的存在了吧？”
“有可能�！蔽艺f(shuō)。
出得店門(mén)，我們?cè)邗r明得近乎不可思議的暮色之中，沿著幽靜的倉(cāng)庫(kù)街緩緩移步。并肩走時(shí)，可以隱約感覺(jué)出她頭上洗發(fā)香波的氣味。輕輕搖曳柳葉的風(fēng)，使人多少想到夏日的尾聲。
走了一會(huì)兒，她用五指俱全的手抓住我的手問(wèn)：
“什么時(shí)候回東京？”
“下周。有考試的�！�
她悄然不語(yǔ)。
“冬天還回來(lái)，圣誕節(jié)前。12月24日是我生日。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，但似乎另有所思。
“山羊座吧？”
“嗯。你呢？”
“一樣。1月10日�！�
“總好象星運(yùn)不大好。和耶穌基督相同�！�
“是啊�！闭f(shuō)著，她重新抓起我的手�！澳氵@一走，我真有些寂寞�！�
“后會(huì)有期。”
她什么也沒(méi)說(shuō)。
每一座倉(cāng)庫(kù)都已相當(dāng)古舊，磚與磚之間緊緊附著光滑的蒼綠色苔蘚。高高的、黑洞洞的窗口鑲著似很堅(jiān)牢的鋼筋，嚴(yán)重生銹的鐵門(mén)上分別貼有各貿(mào)易公司的名簽，在可以明顯聞到海水味兒的地段，倉(cāng)庫(kù)街中斷了，路旁的柳樹(shù)也像掉牙似地現(xiàn)出缺口。我們徑自穿過(guò)野草茂密的港灣鐵道，在沒(méi)有人影的突堤的倉(cāng)庫(kù)石階上坐下，望著海面。
對(duì)面造船廠的船塢已經(jīng)燈火點(diǎn)點(diǎn)，旁邊一艘卸空貨物而露出吃水線的希臘貨輪，仿佛被人遺棄似地飄浮不動(dòng)。那甲板的白漆由于潮風(fēng)的侵蝕已變得紅銹斑駁，船舷密密麻麻地沾滿貝殼，猶如病人身上膿瘡愈后的硬疤。
我們?cè)S久許久地緘口不語(yǔ)，只是一味地望著海面望著天空望著船只，晚風(fēng)掠過(guò)海面而拂動(dòng)草叢的時(shí)間里，暮色漸漸變成淡淡的夜色，幾顆銀星開(kāi)始在船塢上方閃閃眨眼。
長(zhǎng)時(shí)間沉默過(guò)后，她用左手攥起拳頭，神經(jīng)質(zhì)地連連捶擊右手的掌心，直到捶得發(fā)紅，這才悵然若失地盯著手心不動(dòng)。
“全都討厭透頂！”她孤零零地冒出一句。
“我也？”
“對(duì)不起，”她臉一紅，恍然大悟似地把手放回膝頭�！澳悴皇怯憛挼娜��！�
“能算得上？”
她淺淺露出笑意，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即用微微顫抖的手給煙點(diǎn)上火。一縷煙隨著海面吹來(lái)的風(fēng)，穿過(guò)她的發(fā)側(cè)，在黑暗中消失了。
“一個(gè)人呆著不動(dòng)，就聽(tīng)見(jiàn)很多很多人來(lái)找我搭話�！�
熟人，陌生人，爸爸，媽媽，學(xué)校的老師，各種各樣的人�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“說(shuō)的話大都不很入耳，什么你這樣的快點(diǎn)死掉算了，還有令人作嘔的……”
“什么？”
“不想說(shuō)�！彼盐藘扇诘南銦熡闷鲂胨�，拿指尖輕輕揉下眼睛，“你不認(rèn)為是一種病？”
“怎么說(shuō)呢？”我搖搖頭，表示不明白�！皳�(dān)心的話。最好找醫(yī)生看看。”
“不必的，別介意�！彼c(diǎn)燃第二支煙，似乎想笑，但沒(méi)笑出�！跋騽e人談起這種話，你是第一個(gè)�！�
我握住她的手。手依然顫抖不止，指間已滲出冷汗，濕瀛瀛的。
“我從來(lái)都不想說(shuō)謊騙人！”
“知道�！�
我們?cè)俣认萑氤聊�，而只是諦聽(tīng)微波細(xì)浪拍擊突堤的聲響。沉默的時(shí)間很長(zhǎng)，竟至忘了時(shí)間。
等我注意到時(shí)，她早已哭了。我用手背上下?lián)崦郎I水漣漣的臉頰，摟過(guò)她的肩。
好久沒(méi)有感覺(jué)出夏日的氣息了。海潮的清香，遙遠(yuǎn)的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發(fā)香波的氣味，傍晚的和風(fēng)，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境……”然而，這一切宛如一度揉過(guò)的復(fù)寫(xiě)紙，無(wú)不同原來(lái)有著少許然而卻是無(wú)可挽回的差異。
36
我們花30分鐘走到她的宿舍。
這是個(gè)心情愉快的良宵，加之已經(jīng)哭過(guò)，她的情緒令人吃驚地好。歸途中，我們走進(jìn)幾家商店，買(mǎi)了一些看上去可有可無(wú)的零碎物品：帶有草莓芳香的牙膏、五顏六色的海水浴毛巾、幾種丹麥進(jìn)口的智力玩具、6色圓珠筆。我們抱著這些登上坡路，不時(shí)停止腳步，回頭望一眼海港。
“噯，車還停在那里吧？”
“過(guò)后再取�！�
“明天早上怕不大妥吧？”
“沒(méi)關(guān)系�！�
我們接著走剩下的路。
“今晚不想一個(gè)人過(guò)�！彼龑�(duì)著路面鋪的石子說(shuō)道。
我點(diǎn)了下頭。
“可這一來(lái)你就擦不成皮鞋了�！�
“偶爾自己擦也無(wú)妨�！�
“擦嗎，自己？”
“老實(shí)人嘛。”
靜謐的夜。
她緩緩翻了個(gè)身，鼻頭觸在我右肩上。
“冷啊�！�
“冷？30度咧！”
“管它，反正冷�！�
我拉起蹬在腳下的毛巾被，一直拉到肩頭，然后抱住她。
她的身體瑟瑟顫抖不止。
“不大舒服？”
她輕輕搖頭：
“害怕�！�
“怕什么？”
“什么都怕。你就不怕？”
“有什么好怕！”
她沉默，一種仿佛在手心上確認(rèn)我答話分量的沉默。
“想和我性交？”
“嗯�！�
“原諒我，今天不成�！�
我依然抱著她，默默點(diǎn)頭。
“剛做過(guò)手術(shù)�！�
“孩子？”
“是的�！彼潘蓳г谖冶成系氖�，用指尖在我肩后畫(huà)了幾個(gè)小圓圈。
“也真是怪，什么都不記得了。”
“真的？”
“我是說(shuō)那個(gè)男的。忘得一干二凈，連長(zhǎng)的模樣都想不起了。”
我用手心撫摸她的頭發(fā)。
“好像覺(jué)得可以喜歡他來(lái)著，盡管只是一瞬間……你可喜歡過(guò)誰(shuí)？”
“啊�！�
“記得她的長(zhǎng)相？”
我試圖回想三個(gè)女孩的面龐，但不可思議的是，居然一個(gè)都記不清晰。
“記不得�！蔽艺f(shuō)。
“怪事，為什么？”
“因?yàn)榛蛟S這樣才好受。”
她把臉頰貼在我裸露的胸部，無(wú)聲地點(diǎn)了幾下頭。
“我說(shuō)，要是十分想干的活，是不是用別的……”
“不不，別多想�！�
“真的？”
“嗯�！�
她手臂再次用力摟緊我的背，胸口處可以感覺(jué)出的她乳房。我想喝啤酒想得不行。
“從好些好些年以前就有很多事不順利�！�
“多少年前？”
“12、13……父親有病那年。再往前的事一件都不記得了。
全都是頂頂討厭的事。惡風(fēng)一直在頭上吹個(gè)不停。”
“風(fēng)向是會(huì)變的嘛�！�
“真那么想？”
“總有一天�！�
她默然良久。沙漠一般干涸的沉默，把我的話語(yǔ)倏地吞吸進(jìn)去，口中只剩下一絲苦澀。
“好幾次我都盡可能那么想，但總是不成。也想喜歡上一個(gè)人，也想堅(jiān)強(qiáng)一些來(lái)著�？删褪恰�
我們往下再?zèng)]開(kāi)口，相互抱在一起。她把頭放在我胸上，嘴唇輕輕吻著我的乳頭，就那樣像睡熟了一樣久久未動(dòng)。
她久久、久久地一聲不響。我迷迷糊糊地望著幽暗的天花板。
“媽媽……”
她做夢(mèng)似地悄然低語(yǔ)。她睡過(guò)去了。
37
噢，還好嗎？NEB廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是通俗音樂(lè)電話點(diǎn)播節(jié)目時(shí)間。又迎來(lái)了周末夜晚。往下兩個(gè)小時(shí)，只管盡情欣賞精彩的音樂(lè)。對(duì)了，今年夏天即將過(guò)去，怎么樣，這個(gè)夏天不錯(cuò)吧？
今天放唱片之前，介紹一封你們大家的來(lái)信。我來(lái)讀一下。信是這樣的：
您好！
每個(gè)星期都繞有興味地收聽(tīng)這個(gè)節(jié)目．轉(zhuǎn)瞬之間，到今年秋天便是住院生活的第三年了。時(shí)間過(guò)得真快。誠(chéng)然，對(duì)于從有良好空調(diào)設(shè)備病房的窗口觀望外面景色的我來(lái)說(shuō)，季節(jié)的更迭并無(wú)任何意義。盡管如此，每當(dāng)一個(gè)季節(jié)離去，而新的季節(jié)降臨之時(shí)，我心里畢竟有一種躍動(dòng)之感。
我17歲。三年來(lái)，不能看書(shū)，不能看電視，不能散步……不僅如此，連起床、翻身都不可能。這封信是求一直陪伴我的姐姐代寫(xiě)的。她為了看護(hù)我而中斷了大學(xué)學(xué)業(yè)。我當(dāng)然真誠(chéng)地感謝她。三年時(shí)間里，我在床上懂得的事情，無(wú)論多么令人不忍，但畢竟懂得了一些事理，正因如此，我才得以一點(diǎn)一點(diǎn)生存下來(lái)。
我的病聽(tīng)說(shuō)叫脊椎神經(jīng)疾患，是一種十分棘手的病，當(dāng)然康復(fù)的可能性也是有的，盡管只有3％……這是醫(yī)生（一個(gè)極好的人）告訴我的同類病癥康復(fù)的比例。按他的說(shuō)法，較之新投手面對(duì)高手而擊球得分，這個(gè)數(shù)字是夠樂(lè)觀，但較之完全根除則難度大些。
有時(shí)想到要是長(zhǎng)此以往，心里就怕得不行，真想大聲喊叫。就這樣像塊石頭一樣終生躺在床上眼望天花板，不看書(shū)，不能在風(fēng)中行走，也得不到任何人的愛(ài)。幾十年后在此衰老，并且悄悄死去——每當(dāng)想到這里，我就悲哀得難以自已。半夜3點(diǎn)睜眼醒來(lái)，時(shí)常覺(jué)得好像聽(tīng)見(jiàn)自己的脊梁骨一點(diǎn)點(diǎn)溶化的聲音，說(shuō)不定實(shí)際也是如此。
算了，不說(shuō)這些不快的事了。我要按照姐姐一天幾百回向我說(shuō)的那樣，盡可能只往好的方面想，晚上好好睡覺(jué)，因?yàn)椴豢斓氖虑榇蟀胧窃谝雇硐氲降摹?br/>
從醫(yī)院的窗口可以望見(jiàn)港口。我不禁想象：假如每天清晨我能從床上起來(lái)步行到港口，滿滿地吸一口海水的清香……
倘能如愿以償——哪怕只有一次——我也當(dāng)會(huì)理解世界何以這般模樣，我覺(jué)得。而且，如果真能多少理解這點(diǎn)，那么縱使在床上終老此生，恐怕我也能忍耐。
再見(jiàn)，祝您愉快！
沒(méi)有署名。
收到這封信是昨天3點(diǎn)多鐘。我走進(jìn)臺(tái)里的咖啡室，邊喝咖啡邊看信。傍晚下班，我走到港口，朝山那邊望去。既然從你病房可以望見(jiàn)港口，那么港口也應(yīng)該可以望見(jiàn)你的病房，是吧？山那邊的燈光真夠多的。當(dāng)然我不曉得哪點(diǎn)燈光屬于你的病房。有的屬于貧家寒舍，有的屬于深宅大院，有的屬于賓館酒摟，有的屬于校舍或公司。我想，世上的的確確有多種多樣的人以各種各樣的方式而活著。產(chǎn)生這樣的感覺(jué)還是第一次；想到這里，眼淚不由奪眶而出，我實(shí)在好久沒(méi)曾哭過(guò)了。不過(guò)，好么，我并非為同情你而哭。我想說(shuō)的只是這樣一句話——只說(shuō)一次，希望你聽(tīng)真切才好：
我愛(ài)你們！
10年過(guò)后，如果還能記得這個(gè)節(jié)目．記得我放的唱片和我這個(gè)人，那么也請(qǐng)想起我此時(shí)說(shuō)的這句話。
下面我放她點(diǎn)播的歌曲，普雷斯利的《好運(yùn)在招喚》。曲終之后，還有1小時(shí)50分，再回到平時(shí)的狗相聲演員上來(lái)。
謝謝收聽(tīng)。
38
準(zhǔn)備回東京這天傍晚，我抱著小旅行箱直接趕到爵士酒吧．還沒(méi)有開(kāi)始營(yíng)業(yè)，杰把我讓到里邊，拿出啤酒。
“今晚坐汽車回去�！�
杰一邊給用來(lái)做炸馬鈴薯片的馬鈴薯削皮，一邊連連點(diǎn)頭。
“你這一走，還真夠寂寞的。猴子的搭擋也散伙了�！苯苤钢衽_(tái)上掛的版畫(huà)說(shuō)道。“鼠也肯定覺(jué)得孤單的�！�
“呃。”
“東京有意思？”
“哪兒都一個(gè)德性。”
“怕也是。東京奧林匹克以來(lái)，我還一步都沒(méi)離開(kāi)過(guò)這座城市呢�！�
“喜歡這城市？”
“你也說(shuō)了，哪兒都一個(gè)德性。
“嗯�！�
“不過(guò)過(guò)幾年想同一次中國(guó)，還一次都沒(méi)回過(guò)……每次去港口看見(jiàn)船只我就這樣想。”
“我叔叔是在中國(guó)死的�！�
“噢……很多人都死了�！�
杰招待了我?guī)灼科【�，還把剛炸好的馬鈴薯片裝進(jìn)塑料袋叫我?guī)е?br/>
“謝謝�！�
“不用謝，一點(diǎn)心意……說(shuō)起來(lái)，一轉(zhuǎn)眼都長(zhǎng)大了。剛見(jiàn)到你時(shí)，還是個(gè)高中生哩。”
我笑著點(diǎn)頭，道聲再見(jiàn)。
“多保重！”杰說(shuō)。
咖啡館8月26日這天的日歷紙下面，寫(xiě)有這樣一句格言：
“慷慨付出的，便是經(jīng)常得到的�！�
我買(mǎi)了張夜行汽車的票，坐在候車室凳子上，專心望著街上的燈火。隨著夜遲更深，燈火漸次稀落，最后只剩下路燈和霓虹燈。汽笛挾帶著習(xí)習(xí)的海風(fēng)由遠(yuǎn)而近。
汽車門(mén)口，兩個(gè)乘務(wù)員站在兩邊檢查車票和座號(hào)。我遞出車票，他說(shuō)道：“21號(hào)中國(guó)�！�
“中國(guó)？”
“是的。21號(hào)c席，C是第一個(gè)字母。A是美國(guó)，B是巴西，C是中國(guó)，D是丹麥。聽(tīng)錯(cuò)了可不好辦。”
說(shuō)著，用手指了一下正在確認(rèn)座位表的同伴。我點(diǎn)頭上車，坐在21號(hào)C席上，開(kāi)始吃還熱乎乎的炸馬鈴薯片。
一切都將一去杳然，任何人都無(wú)法將其捕獲。
我們便是這樣活著。
39
我的故事到這里結(jié)束了。自然有段尾聲。
我長(zhǎng)到29歲，鼠30歲。都已是不大不小的年紀(jì)。爵士酒吧在公路擴(kuò)建時(shí)改造了一番，成了面目一新的漂亮酒吧。但杰仍一如往日，每天削滿一桶桶馬鈴薯；�？蛡円贿呧洁洁爨斓卣f(shuō)還是從前好，一邊不停地喝啤酒。
我結(jié)了婚，在東京過(guò)活。
每當(dāng)有薩姆．佩金帕的電影上映，我和妻子便到電影院去，回來(lái)路上在日比谷公園喝兩瓶啤酒，給鴿子撒些爆玉米花。薩姆．佩金帕的影片中，我中意的是《加爾西亞之首》，妻子則說(shuō)《護(hù)航隊(duì)》最好：佩金帕以外的影片，我喜歡《灰與寶石》，她欣賞《修女約安娜》．生活時(shí)間一長(zhǎng)，連趣味恐怕都將變得相似。
如果有人問(wèn)：幸福嗎？我只能回答：或許。因?yàn)樗^理想到頭來(lái)就是這么回事。
鼠仍在繼續(xù)寫(xiě)他的小說(shuō)。每年圣誕節(jié)都寄來(lái)幾份復(fù)印本。
去年寫(xiě)的是精神病院食堂里的一個(gè)廚師，前年以《卡拉馬佐夫兄弟》為基礎(chǔ)寫(xiě)了滑稽樂(lè)隊(duì)的故事。他的小說(shuō)始終沒(méi)有性場(chǎng)面，出場(chǎng)人物沒(méi)有一個(gè)死去。
其原稿紙的第一頁(yè)上經(jīng)常寫(xiě)著：
“生日快樂(lè)并圣誕幸�！币�?yàn)槲业纳帐?2月24日。
那位左手只有4個(gè)手指的女孩，我再也未曾見(jiàn)過(guò)。冬天我回來(lái)時(shí)，她已辭去唱片店的工作，宿舍也退了，在人的洪流與時(shí)間的長(zhǎng)河中消失得無(wú)影無(wú)蹤。
等到夏天回去，我便經(jīng)常走那條同她一起走過(guò)的路，坐在倉(cāng)庫(kù)石階上一個(gè)人眼望大海。想哭的時(shí)候卻偏偏出不來(lái)眼淚，每每如此。
《加利福尼亞少女》那張唱片，依然呆在我唱片架的盡頭。
每當(dāng)夏日來(lái)臨我都抽出傾聽(tīng)?zhēng)状�。而后一面想加利福尼亞一面喝啤酒�?br/>
唱片架旁邊是一張桌子，上方懸掛著干得如木乃伊的草塊——從牛胃里取出的草。
死去的法文專業(yè)女孩的照片，在搬家中丟失了。
比齊．鮑易茲時(shí)隔好久后推出了新唱片。
假如出色的少女全都是
加利福尼亞州的……
40
最后再談一下哈特費(fèi)爾德。
哈特費(fèi)爾德1909年生于俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)，并在那里長(zhǎng)大。父親是位沉默寡言的電信技師，母親是善于占卜和燒制甜餅的身體微胖的婦女。哈特費(fèi)爾德生性抑郁，少年時(shí)代沒(méi)有一個(gè)朋友，每有時(shí)間就流覽內(nèi)容滑稽的書(shū)刊和大眾性雜志，吃母親做的甜餅，如此從高中畢業(yè)。畢業(yè)后他在鎮(zhèn)上的郵局工作，但時(shí)間不長(zhǎng)。從這時(shí)開(kāi)始，他確信只有當(dāng)小說(shuō)家才是自己的唯一出路。
他的第五個(gè)短篇《瓦安德．泰而茲》的印行是在1930年，稿費(fèi)20美元。第二年整一年時(shí)間里，他每月平均寫(xiě)7萬(wàn)字，轉(zhuǎn)年達(dá)10萬(wàn)字以上，去世前一年已是15萬(wàn)字。據(jù)說(shuō)他每半年便要更換一部萊米頓打字機(jī)。
他的小說(shuō)幾乎全是冒險(xiǎn)和妖怪精靈方面的，二者融為一爐的有《冒險(xiǎn)兒華爾德》系列小說(shuō)。這是他最受歡迎的作品，共有42部。在那里邊，華爾德死了3次，殺了5000個(gè)敵人，同包括火星女人在內(nèi)的375個(gè)女子發(fā)生了性關(guān)系。其中幾部我們可以讀到譯作。
哈特費(fèi)爾德憎惡的對(duì)象委實(shí)相當(dāng)之多：郵局、高中、出版社、胡蘿卜、女人、狗……，數(shù)不勝數(shù)。而合他心意的則只有三樣：槍、貓和母親燒制的甜餅。除去派拉蒙電影公司和FBI研究所，他所收藏的槍支恐怕是全美國(guó)最齊全的，除高射炮和裝甲炮以外無(wú)所不有。其中他最珍愛(ài)的是一把槍柄鑲有珍珠的38口徑連發(fā)式手槍，里面只裝一發(fā)子彈，他經(jīng)常掛在嘴上的話是：“我遲早用它來(lái)給自己一發(fā)�！�
然而，當(dāng)1938年他母親去世之際，他特意趕到紐約爬上摩天大樓，從天臺(tái)上一躍而下，像青蛙一樣癟癟地摔死了。
按照他的遺囑，其墓碑上引用了尼采這樣一句話：
“白晝之光，豈知夜色之深�！�
哈特費(fèi)爾德，再次……
�。ù希�
我無(wú)意說(shuō)假如我碰不上哈特費(fèi)爾德這位作家，恐怕不至于寫(xiě)什么小說(shuō)，但是我所走的道路將完全與現(xiàn)在不同這點(diǎn)卻是毋庸置疑的，我想。
高中時(shí)代，我曾在神戶的舊書(shū)店里一起買(mǎi)了好幾本估計(jì)是外國(guó)船員丟下的哈特費(fèi)爾德的平裝書(shū)。一本50元。書(shū)很破舊．如果那里不是書(shū)店，絕對(duì)不會(huì)被視為書(shū)籍。花花綠綠的封面脫落殆盡，紙也成了橙黃色。想必是搭乘貨輪或驅(qū)逐艦下等船員的床鋪橫渡太平洋，而經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光后來(lái)到我桌面上的。
幾年以后，我來(lái)到了美國(guó)。這是一次短暫的旅行，目的只是為了探訪哈特費(fèi)爾德之墓。墓所在的地點(diǎn)是一位（也是唯一的）熱心的哈特費(fèi)爾德研究專家托馬斯．麥克萊亞先生寫(xiě)信告訴的。他寫(xiě)道：“墓很小，小得像高跟鞋的后跟，注意別看漏。”
從紐約乘上如巨大棺材般的大型公共汽車出發(fā)，到達(dá)俄亥俄州這座小鎮(zhèn)時(shí)是早上7點(diǎn)。除了我，沒(méi)有任何人在這里下車。穿過(guò)小鎮(zhèn)郊處一片荒野，便是墓地。墓地比小鎮(zhèn)子還大。幾只云雀在我頭上一邊盤(pán)旋一邊鳴囀。
整整花了一個(gè)小時(shí)，我才找到哈特費(fèi)爾德的墓。我從周圍草地采來(lái)沾有灰塵的野薔薇，對(duì)著墓雙手合十，然后坐下來(lái)吸煙。在五月溫存的陽(yáng)光下，我覺(jué)得生也罷死也罷都同樣閑適而平和。我仰面躺下，諦聽(tīng)云雀的吟唱，聽(tīng)了幾個(gè)小時(shí)。
這部小說(shuō)便是從這樣的地方開(kāi)始的，而止于何處我卻不得而知。“同宇宙的復(fù)雜性相比，”哈特費(fèi)爾德說(shuō)，“我們這個(gè)世界不過(guò)如麻雀的腦髓而已�！�
但愿如此，但愿。
最后，我要感謝上面提到的馬克萊亞先生——在哈特費(fèi)爾德的事跡記述方面，有若干處引自先生的力作《不妊星辰的傳說(shuō)》村上春樹(shù)1979年5月
----------
棋琪書(shū)吧掃校
?
|
