茵 夢(mèng) 湖
［德國(guó)］臺(tái)奧多爾·施篤姆
作者簡(jiǎn)介：
臺(tái)奧多爾·沃爾特森—施篤姆（１８１７～１８８８），德國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家。祖上世代務(wù)農(nóng)，父子兩代以律師為業(yè)。其詩(shī)歌內(nèi)容簡(jiǎn)樸，形式優(yōu)美，以描寫(xiě)愛(ài)情、自然和鄉(xiāng)情見(jiàn)長(zhǎng)。作品有詩(shī)歌《夜鶯》、《安慰》、《海岸》、《越過(guò)荒原》、《闔上我的雙眼》等；小說(shuō)《在大學(xué)里》、《淹死的人》、《雙影人》、《白馬騎士》等。其主要成就在中短篇小說(shuō)方面，他的中短篇小說(shuō)堪稱(chēng)德國(guó)文學(xué)中的佳作。
---------------
《茵夢(mèng)湖》是施篤姆早期最重要的作品之一，描寫(xiě)已逝的童年的歡樂(lè)與幸福，抒發(fā)了對(duì)纏綿的愛(ài)情、鄉(xiāng)情的眷戀。令人讀之為其扼腕嘆息。
老人
在一個(gè)深秋的下午，一位穿著講究的老人沿著街道慢慢走來(lái)。他好象是散步后回家的樣子，因?yàn)樵谒请p老式的扣鞋上沾滿(mǎn)了塵土。他的腋下夾著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的金頭手杖；他那對(duì)黑色的眼睛平靜地環(huán)顧著四周，有時(shí)又向著那座躺臥在他面前的、沐浴在黃昏氣息中的城市眺望。在這對(duì)眼睛里仿佛還隱藏著那已失去了的全部的青春，它們和那頭雪白的頭發(fā)形成了奇特的對(duì)照�！磥�(lái)是個(gè)外地人，盡管好些人禁不住要對(duì)這雙嚴(yán)肅的眼睛看上幾眼，但過(guò)路人中只有很少幾個(gè)跟他打招呼。他最后站停在一所三角頂?shù)母叻孔用媲�，再一次向那座城市瞥了一眼，隨即進(jìn)了門(mén)廊。隨著門(mén)鈴聲響，屋子里有人把看得見(jiàn)門(mén)廊的小窗洞上的綠窗帷拉了開(kāi)來(lái)，于是里面露出了一個(gè)老婦人的臉容。老人用手杖招呼她。“還用不著點(diǎn)幻！”他用一種稍帶南方的口音說(shuō)道。管家婦把窗帷重新放了下來(lái)。老人走過(guò)寬闊的門(mén)廊，然后經(jīng)過(guò)一間起居室，那里靠墻立著幾個(gè)放有花瓶的大橡木柜子；接著他又走進(jìn)對(duì)面一扇門(mén)，來(lái)到了狹小的過(guò)道，這里有一道窄樓梯通向后面樓上的屋子。他慢慢地登了上去，到達(dá)上面后打開(kāi)一道門(mén)，進(jìn)到了一間大小適度的屋子里。這兒既安適又清靜；墻的一面擺滿(mǎn)了書(shū)架和書(shū)柜；另一面墻上掛了許多人物和風(fēng)景畫(huà)；鋪有綠臺(tái)布的桌子上放著好幾本打開(kāi)了的書(shū)，桌子前面有一把笨重的靠背椅，上面是紅天鵝絨的靠墊�！先税衙弊雍褪终确诺浇锹淅铮S即在靠背椅上坐下。他交叉著兩手，仿佛散步后在休息。當(dāng)他這樣坐著的時(shí)候，天色漸漸地黑了下來(lái)；后來(lái)有一道月光透過(guò)玻璃窗射到了墻上的畫(huà)像上；這道光亮緩慢地移動(dòng)的時(shí)候，老人的兩眼情不自禁地跟隨著它�，F(xiàn)在它落到一張裝在一個(gè)樸素的黑鏡框里的小照片上�！耙晾祝 崩先说吐晢镜�；隨著這一聲呼喚，時(shí)間就起了變化——
他回到了他的青年時(shí)代。
孩子
頃刻，一個(gè)可愛(ài)的小女孩子的形態(tài)出現(xiàn)在他面前。她叫伊利莎白，年紀(jì)五歲左右；他自己的歲數(shù)要比她大一倍。她的脖子上圍著一條紅綢的小圍巾；配著她的褐色眼睛顯得很漂亮。
“萊因哈特！”她叫道，“我們放假了，放假了！今天一整天不上學(xué)，明天也不去。”
萊因哈特把已經(jīng)夾在臂下的石板趕忙放到門(mén)背后，隨即兩個(gè)孩子穿過(guò)屋子跑進(jìn)花園，又穿越園門(mén)跑到外面的草地上。
這次出乎意料的放假對(duì)他們簡(jiǎn)直是太有用了。萊因哈特在伊利莎白的幫助下已經(jīng)在這里蓋了一間草皮房子；他們打算在夏天的夜晚住在里面；可是還缺一條長(zhǎng)凳。于是他馬上就動(dòng)手干起活來(lái)；釘子、錘子和必需的木材都是現(xiàn)成的。在他干活的時(shí)候，伊利莎白便沿著圍墻撿野錦葵的環(huán)形花子放在她的圍裙里；她想用它們給自己做鏈子和項(xiàng)圈；當(dāng)萊因哈特敲彎了不少釘子終于把長(zhǎng)凳做成，回到外面陽(yáng)光下時(shí)，她已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，到草地的另一端去了。
“伊利莎白！”他呼喚，“伊利莎白！”她來(lái)了，一路上卷發(fā)飄拂著�！皝�(lái)吧，”他說(shuō)，“現(xiàn)在我們的房子造好了。你跑得很熱；進(jìn)來(lái)吧，?我們要坐坐新凳了。我給你講些什么聽(tīng)聽(tīng)�！�
于是?兩個(gè)孩子一起進(jìn)到屋里，在新凳子上坐了下來(lái)。伊利莎白從圍裙里拿出她的小花子圈，把它們穿在一根長(zhǎng)線上；萊因哈特開(kāi)始講他的故事：“從前有三個(gè)紡紗的女人——”
“�。 币晾渍f(shuō)，“這個(gè)故事我都能背出來(lái)了；你別講來(lái)講去老講這一個(gè)故事呀�！�
于是萊因哈特只好把三個(gè)紡炒女人的故事放到一邊，換一個(gè)被扔到獅子洞里的不幸人的故事。
“那是在夜晚，”他說(shuō)，“你懂嗎？黑極了，獅子已經(jīng)睡覺(jué)了。但是即使在睡著的時(shí)候，它們有時(shí)也會(huì)打呵欠伸出它們的紅舌頭來(lái)的；這樣，那個(gè)人就發(fā)顫，以為天亮了。就在這時(shí)，突然在他周?chē)霈F(xiàn)了一道光亮，當(dāng)他抬頭看時(shí)，有個(gè)天使站在他面前。天使向他招手，然后就一直走進(jìn)了巖石里。”
伊利莎白注意地聽(tīng)著�！耙粋�(gè)天使？”她問(wèn)道�！八谐岚騿幔俊�
這只是個(gè)故事。”萊因哈特回答說(shuō)，“根本就沒(méi)有什么天使�！�
“喔呸，萊因哈特！”她說(shuō)道，盯著看他的臉。當(dāng)他不高興地回看她時(shí)，她就遲疑地問(wèn)他說(shuō)：“那為什么她們老是這樣說(shuō)呢？媽媽和姑姑，還有學(xué)校里也那樣講？”
“這我就不知道了�！彼卮鹫f(shuō)。
“可是你說(shuō)，”伊利莎白說(shuō)，“獅子也是沒(méi)有的嗎？”
“獅子？有沒(méi)有獅子！在印度就有；在那里拜佛的教士就把它們駕在車(chē)前，用來(lái)通過(guò)沙漠。等我長(zhǎng)大了，我要親自上那兒去。那地方比我們這里不知要漂亮幾千倍呢；那里根本就沒(méi)有冬天。你也得跟我一起去。你愿意嗎？”
“愿意的�！币晾渍f(shuō)，“不過(guò)媽媽也得跟我們一起去，還有你的媽媽�！�
“不，”萊因哈特說(shuō)，“那時(shí)候，她們太老了，不能跟我們一起去了�！�
“我一個(gè)人去是不可以的�！�
“你可以，到那時(shí)你就真的是我的妻子了，這樣別人就管不了你了�！�
“可是我媽媽要哭的。”
“我們會(huì)回來(lái)的，”萊因哈特急躁地說(shuō)；“痛快地說(shuō)吧：你到底愿不愿意跟我一起去旅行？你要不去我就一個(gè)人去；而且永遠(yuǎn)也不再回來(lái)�！�
小女孩幾乎要哭出來(lái)了。“不要這樣兇啊，”她說(shuō)道，“我是愿意跟你一起到印度去的。”
萊因哈特快樂(lè)得發(fā)狂似地抓住了她的雙手，拉著她一起跑到草地上�！暗接《热�，到印度去！”他唱著，同時(shí)拉著她轉(zhuǎn)圈子，使得她的小紅圍巾從脖子上飛了出去�？墒请S后，他突然一下松開(kāi)了她的手，嚴(yán)肅地說(shuō)道：
“這事是不會(huì)成功的；你沒(méi)有勇氣。”
“伊利莎白！萊因哈特！”這時(shí)有人在花園門(mén)口呼喚道。
“在這兒！在這兒！”孩子們回答著，便手拉著手向家里跑去。
在樹(shù)林里
這兩個(gè)孩子就這樣地生活在一起；對(duì)他講來(lái)，她常常是太幽靜，而對(duì)她說(shuō)來(lái)，他又常常是太激烈，可是他們并不因此而分開(kāi)，差不多所有空閑的時(shí)間他們都是一起度過(guò)的，冬天在他們母親窄小的屋子里，夏天則到樹(shù)林和田野里去�！幸淮�，伊利莎白當(dāng)著萊因哈特的面受到了教師的責(zé)罵，萊因哈特就憤怒地用他的石板碰擊桌子，想把老師的怒氣轉(zhuǎn)移到自己身上�？墒抢蠋煵](méi)有注意。但萊因哈特卻再也聽(tīng)不進(jìn)地理課了；他不聽(tīng)課，卻做了首長(zhǎng)詩(shī)；在詩(shī)里，他把自己比作一只小鷹，把老師比作一只灰烏鴉，伊利莎白則是一只白鴿子；小鷹發(fā)誓，一旦它的翅膀長(zhǎng)成，它就要向灰烏鴉復(fù)仇。這位年輕的詩(shī)人眼眶里含著淚水，自己覺(jué)得很崇高�；丶液螅O(shè)法弄到了一本帶有許多空頁(yè)的羊皮紙小冊(cè)子，在開(kāi)頭幾頁(yè)，他細(xì)心地抄上了他的第一首詩(shī)。——不久以后他上了另外的一所學(xué)校；在那里他在年齡相仿的男孩中結(jié)交了一些新朋友，可是這并不妨礙他和伊利莎白的交往。現(xiàn)在他開(kāi)始從平時(shí)他給伊利莎白講了又講的故事中選出一些她最?lèi)?ài)聽(tīng)的記下來(lái)；這樣做的時(shí)候，他常常想把自己的一些思想加進(jìn)去；可是不知道為什么，他總是沒(méi)有能做到。為此他只能按照他自己聽(tīng)來(lái)的內(nèi)容一成不變地寫(xiě)下來(lái)。后來(lái)他把這個(gè)手抄本給了伊利莎白，她把它細(xì)心地保存在她的首飾匣的一個(gè)抽屜里；每當(dāng)她有時(shí)晚上當(dāng)著他的面從他的手抄本里選一些故事讀給她母親聽(tīng)時(shí)，他就感到很大的滿(mǎn)足。
七年的時(shí)間過(guò)去了。萊因哈特為了繼續(xù)深造必須離開(kāi)城市。伊利莎白簡(jiǎn)直不能想象，現(xiàn)在竟然要過(guò)全然沒(méi)有萊因哈特的日子。有一天，萊因哈特跟她說(shuō)，他將要一如既往為她把故事寫(xiě)下來(lái)，附在給母親的信里寄給她，然后她也得回信，告訴他是否喜歡這些故事，伊利莎白聽(tīng)了這些話后，才高興起來(lái)。啟程的日子快到了；在走之前羊皮本里又添寫(xiě)了好些詩(shī)。雖然這整個(gè)本子的構(gòu)成和絕大部分詩(shī)歌創(chuàng)作的起因是伊利莎白，它們已經(jīng)漸漸占滿(mǎn)了一半的空白頁(yè)，但只有伊利莎白本人對(duì)此一無(wú)所知。
這是在六月；萊因哈特第二天就要?jiǎng)由砹�。大家想再聚在一起快快活活地過(guò)一天。于是在附近的一個(gè)林子里，安排了一個(gè)有許多朋友參加的野餐會(huì)。乘馬車(chē)走了一小時(shí)的路程后來(lái)到了樹(shù)林的邊上。他們把裝有食品的籃子拿下車(chē)，然后步行前進(jìn)。首先要穿過(guò)的是一個(gè)樅樹(shù)林；那兒陰涼而幽暗，地上到處撒滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的松針。半小時(shí)后大家走出了這個(gè)黑洞洞的樅林又進(jìn)入到一個(gè)清新的山毛櫸林。這兒的一切都是明亮的，綠油油的。偶爾有道日光穿過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)濃葉的枝頭射進(jìn)來(lái)；在他們的頭頂上，一只松鼠在樹(shù)枝間跳來(lái)跳去�！@一群人找到一個(gè)地方停了下來(lái)，這里古老的山毛櫸的頂枝織成了一個(gè)透明的綠葉華蓋。伊利莎白的母親打開(kāi)一只食品籃子。一位老先生以司膳者自居�！按蠹叶嫉轿疫@里來(lái)，你們這些小鳥(niǎo)們！”他喊叫說(shuō)�！奥�(tīng)清楚我給你們講的話。現(xiàn)在你們每人拿兩個(gè)干面包當(dāng)早飯，黃油忘在家里了，夾面包的東西你們得自己去找。樹(shù)林里有的是草莓，也就是說(shuō)，誰(shuí)找到，就歸誰(shuí)。
誰(shuí)找不到，就得啃他的干面包。生活里到處都是這樣。你們明白我說(shuō)的話了嗎？”
“明白了！”青年人嚷嚷說(shuō)。
“好，注意，”。老人又說(shuō)道，“話還沒(méi)有說(shuō)完呢。我們老人在當(dāng)年已經(jīng)漫游得夠了，因此我們就留在家里，也就是說(shuō)，留在這幾棵大樹(shù)下，削土豆皮，生火，配備食品，十二點(diǎn)鐘的時(shí)候，就得把雞蛋煮出來(lái)。因此你們有義務(wù)把你們的草莓分一半給我們，我們也好拿來(lái)當(dāng)餐后的水果�，F(xiàn)在你們走吧，往東或向西都可以，要老老實(shí)實(shí)啊！”
年輕人做出各式各樣的頑皮臉色。“等一等！”這位老先生又一次喊道�！捌鋵�(shí)我不用多費(fèi)口舌：誰(shuí)要找不到東西，當(dāng)然也就不用交什么東西。不過(guò)你們要特別注意，這人也就別想從我們老人這里得到什么。今天你們得到了許多有益的教導(dǎo)，要是你們還找到草莓的話，那么這一天也就不算白過(guò)了�！�
年輕人同意這個(gè)看法，開(kāi)始成雙成對(duì)地出發(fā)上路。
“來(lái)吧，伊利莎白，”萊因哈特說(shuō)，“我知道哪兒有成堆的草莓，你不會(huì)啃干面包的。”
伊利莎白把草帽上的綠帶子打上結(jié)，掛在胳臂上。“那么，走吧�！彼f(shuō)，“監(jiān)子已經(jīng)預(yù)備好了�！�
于是他們走進(jìn)了樹(shù)林，愈走愈深；他們穿過(guò)陰濕、濃密的樹(shù)蔭前行，這里一片寂靜，只是在他們頭頂上，看不見(jiàn)的高空處傳來(lái)老鷹的鳴叫聲。后來(lái)他們又進(jìn)到了一個(gè)濃密的灌木叢，這里是這樣地濃密，以致萊因哈特必須走在前面開(kāi)路，這邊折斷一根樹(shù)枝，那邊撩開(kāi)一種垂藤�？墒沁^(guò)了一忽兒，他聽(tīng)到后面的伊利莎白在叫他的名字。他轉(zhuǎn)過(guò)身去�！叭R因哈特！”她叫喚道，“等等我，萊因哈特！”他先看不見(jiàn)她，后來(lái)才看見(jiàn)她正在稍遠(yuǎn)的灌木叢里掙扎；她那秀麗的小腦袋剛夠在鳳尾草的頂端浮動(dòng)。他馬上又走了回去，把她從雜草叢里領(lǐng)到一塊空曠的地方，那里，藍(lán)色的蝴蝶在孤寂的花叢里飛來(lái)飛去。萊因哈特從她散發(fā)著熱氣的臉上把她的潮頭發(fā)掠開(kāi)；然后他要給她戴上草帽，但她不愿意；可是后來(lái)由于他的懇求，她終于還是同意了。
“可是你的草莓到底在哪兒呢？”她終于問(wèn)道，停止了腳步，深深地吸了一口氣。
“它們本來(lái)就是在這兒的�！彼f(shuō)，“可是蟾蜍比我們先來(lái)了一步，要不就是貂，再不也許是妖怪�！�
“對(duì)了，”伊利莎白說(shuō)道，“葉子還在這里呢；不過(guò)，可別在這個(gè)地方講妖怪。走吧，我還一點(diǎn)不倦，我們可以再繼續(xù)去找�！�
一條小溪橫在他們面前，對(duì)岸又是樹(shù)林。萊因哈特雙手抱起伊利莎白，把她帶了過(guò)去。不久他們走出了濃密的樹(shù)蔭又來(lái)到一塊寬闊的林中空地�！斑@里一定有草莓，”女孩說(shuō)道，“味兒香極了�！�
他們?cè)谡盏弥?yáng)光的地方尋找著，可是卻一無(wú)所獲�！安粚�(duì)，”萊因哈特說(shuō)，“這只是石南草發(fā)出的香味罷了。”
遍地雜亂地長(zhǎng)著覆盆子和荊棘，空氣里彌漫著強(qiáng)烈的石南香，這些石南草和短草相間地蓋滿(mǎn)了這兒的空地。“這里多靜呀，”伊利莎白說(shuō)：“別的人到哪兒去了呢？”
萊因哈特沒(méi)有想到要回去�！暗纫坏龋猴L(fēng)是從哪個(gè)方向吹來(lái)的？”說(shuō)著他把手舉向高空。可是并沒(méi)有什么風(fēng)。
“不要出聲，”伊利莎說(shuō)，“我好像聽(tīng)到了他們的說(shuō)話聲。
朝那方向喊一聲吧�！�
萊因哈特用手做成圓筒喊道：“上這兒來(lái)！”——這兒來(lái)！”
有了應(yīng)聲。
“他們回答了！”伊利莎白說(shuō)道，拍起手來(lái)。
“不，那不是回答，這只是回聲。”
伊利莎白抓住了萊因哈特的手�！拔液ε�！”她說(shuō)。
“不要緊，”萊因哈特說(shuō)，“用不著害怕。這地方很好。你到那邊樹(shù)蔭下的草叢里坐一會(huì)。讓我們休息一下；我們就會(huì)找到他們的�！�
伊利莎白在一棵伸展出分枝的山毛櫸樹(shù)下坐了下來(lái)，留神地向四面傾聽(tīng)著。萊因哈特坐在離她不遠(yuǎn)的一個(gè)樹(shù)墩上，默默地望著她。這時(shí)正是烈日當(dāng)空，中午炎熱的時(shí)刻。一小群閃著金光的青藍(lán)色蒼蠅鼓動(dòng)翅膀在空中飛舞。在他們的四周響著輕微的嗡嗡營(yíng)營(yíng)的聲音。有時(shí)從樹(shù)林深處傳來(lái)啄木鳥(niǎo)的剝啄聲和各種林鳥(niǎo)的鳴叫。
“聽(tīng)！”伊利莎白說(shuō)，“鐘響了�！�
“哪兒？”萊因哈特問(wèn)道�！�
“我們的后面。你聽(tīng)到了嗎？整十二點(diǎn)�！�
“那么城市就在我們后邊。如果我們朝這方向一直走去，我們就一定會(huì)碰到他們的。”
于是他們就踏上了回家的路，莓子不找了，因?yàn)橐晾滓呀?jīng)累了。最后從樹(shù)叢中傳來(lái)了伙伴們的笑聲；接著他們看見(jiàn)一幅白布耀眼地鋪在地上，這就是餐桌，上面放著許許多多的莓子。那們老先生在他的鈕孔里扣著一條餐巾，正在繼續(xù)向年輕人作道德的說(shuō)教，一邊使勁地將一塊烤肉切成片。
“最后的人來(lái)了！”當(dāng)年輕人看見(jiàn)萊因哈特和伊利莎白從樹(shù)叢里走來(lái)時(shí)，他們叫了起來(lái)。
“到這兒來(lái)！”老先生喊道，“把手帕打開(kāi)，帽子里的東西倒出來(lái)！讓我們瞧瞧，你們找到了些什么�！�
“饑餓和口渴！”萊因哈特回答說(shuō)。
“要是果真這樣的話，”老人回答說(shuō)，一邊向他們端起那只裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的盤(pán)子，“那么你們就想著吧。你們是知道那個(gè)規(guī)定的：這里不給懶漢吃東西�！弊詈蠼�(jīng)過(guò)勸說(shuō)他還是讓了步，宴會(huì)開(kāi)始了；就在這時(shí)杜松林里響起了畫(huà)眉鳥(niǎo)的歌聲。
這一天就這樣過(guò)去了�！R因哈特終究還是找到了一些東西；雖然并不是草莓，卻也是長(zhǎng)在樹(shù)林里的�；丶液�，他在那本舊羊皮本里寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：
在這山坡上
風(fēng)聲靜寂；
低垂的樹(shù)枝下
坐著女孩。
她靜坐在麝香草叢里，
她坐在純潔的芬芳中；
青蠅發(fā)出嗡嗡的聲響
空中飛舞著閃亮的翅膀。
樹(shù)林是如此地寧?kù)o，
她的眼神是這樣機(jī)敏；
在她褐色的卷發(fā)上，
流瀉著燦爛的陽(yáng)光。
遠(yuǎn)處傳來(lái)杜鵑的笑聲，
我忽然閃過(guò)一個(gè)念頭：
她有一雙金色的眼睛，
就像森林里的仙后。
因而她不只是他的保護(hù)對(duì)象；對(duì)他說(shuō)來(lái)，她同時(shí)體現(xiàn)了他青春時(shí)期一切可愛(ài)的，奇妙的事物。
站在路旁的孩子圣誕夜來(lái)到了??。——中午時(shí)刻，萊因哈特和一些大學(xué)生在市議會(huì)的地下室里一起圍坐在一張古老的橡木桌旁。
墻上的燈已經(jīng)點(diǎn)燃起來(lái)，因?yàn)樗率依镆呀?jīng)光線昏暗。可是到的客人卻寥寥無(wú)幾，侍役們都閑散地靠在墻柱上。在這圓頂屋的一個(gè)角落里坐著一個(gè)提琴師，還有一個(gè)長(zhǎng)著秀麗的吉普賽臉容的彈弦琴的女孩。他們把樂(lè)器放在膝上，頗為冷漠地望著前方。
在大學(xué)生的桌子上響起了?開(kāi)香檳酒的聲音�！昂劝�，我的波希米亞的愛(ài)人！’一個(gè)有著貴族外表的年輕人喊道，一邊把滿(mǎn)滿(mǎn)一杯酒遞給這個(gè)女孩。
“我不想喝，”她說(shuō)，沒(méi)有移動(dòng)她的位置。
“那就唱吧！”這位闊少爺叫道，向她的膝上丟了一枚銀幣。當(dāng)琴師在她耳邊悄悄說(shuō)著什么的時(shí)候，女孩用手指慢慢地掠她的黑發(fā)。但是之后她卻把腦袋向后一仰，把下頷支在她的弦琴上�！盀樗�，我可不唱�！彼f(shuō)。
萊因哈特手拿著酒杯跳了起來(lái)，站到她面前。”
“你想干嗎？”她倔強(qiáng)地問(wèn)道。
“看看你的眼睛�！�
“我的眼睛跟你有什么關(guān)系？”
萊因哈特向下閃視著她�！拔液芮宄�，它們是虛偽的！”——她用手掌托著她的臉腮，細(xì)細(xì)地打量著他。萊因哈特把杯子舉到嘴邊�！盀槟忝利惗皭旱难劬Ω杀�！”說(shuō)著把酒喝了下去。
她笑了，急速地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)�！敖o我！”她說(shuō)，用她黑色的眼睛盯著他的兩眼，慢慢地喝于了杯中的殘酒。然后她撥動(dòng)琴弦，用深沉而富有感情的聲音唱了起來(lái)：
今天，只有今天
我是這樣美麗；
明天，啊明天
一切都成過(guò)去！
只在這時(shí)刻
你還屬于我；
死亡，啊死亡
我將獨(dú)自去。
當(dāng)提琴師快速?gòu)椬嘟K曲的時(shí)候，新來(lái)一個(gè)人加入了他們的團(tuán)體。
“萊因哈特，我是來(lái)叫你回去的，”他說(shuō)，“你跑掉了，可是圣誕禮品已經(jīng)在你那里了。”
“圣誕禮品？”萊回哈特問(wèn)道�！八僖膊粫�(huì)到我這里來(lái)了�！�
“什么啊！你滿(mǎn)屋子都是樅樹(shù)和巧克力點(diǎn)心的香味�！�
萊因哈特放下手中的杯子，拿起他的帽子。
“你要干嗎？”女孩問(wèn)道。
“我一忽兒就回來(lái)�！�
她的前額皺了起來(lái)�！傲粝掳桑 彼p輕喚道，深情地看著他。
萊因哈特遲疑了�！拔也荒馨。彼f(shuō)。
她大笑著用腳尖踢了他一下�！澳蔷妥甙桑 彼f(shuō)�！澳氵@沒(méi)有出息的；你們統(tǒng)統(tǒng)都是些沒(méi)有出息的東西。”她轉(zhuǎn)過(guò)臉去的時(shí)候，萊因哈特慢慢地走上了地下室的樓梯。
外邊街上已經(jīng)幕色深沉；他的灼熱的前額感受到了清新的冬日的冷空氣。這里，那里到處是從窗戶(hù)里映射出來(lái)的點(diǎn)燃了的圣誕樹(shù)的光亮，時(shí)不時(shí)可以聽(tīng)到從里邊傳來(lái)的小笛和喇叭的聲響，還夾雜著孩子們的歡呼聲。一群群乞討的孩子從這家走到那?家，要不就爬上臺(tái)階的的欄桿，想看一眼自己享受不到的場(chǎng)景。有時(shí)候也有這種情形，突然一扇門(mén)打開(kāi)了，一陣呵責(zé)聲把一群這樣的小客人從明亮的屋子里轟到了外邊黑洞洞的巷子里。在另?外的一家門(mén)廊里有人正在唱著一首古老的圣誕之歌；其中響徹著清脆的小姑娘的聲音。萊因哈特沒(méi)有細(xì)聽(tīng)這歌聲，他急速地經(jīng)過(guò)這一切，出一條街又進(jìn)另一條。當(dāng)他來(lái)到他的住所門(mén)前時(shí)，天色差不多已經(jīng)完全黑了。他跌跌絆絆地上了樓梯，進(jìn)了他的屋子。一股甜香撲鼻而來(lái)，使他想起了家鄉(xiāng)，這股味兒就像是從家里母親放圣誕樹(shù)的屋子里散發(fā)出來(lái)似的。他用顫抖的手點(diǎn)燃了燈，桌上放著一個(gè)大包裹，他打開(kāi)的時(shí)候，熟悉的褐色餅從里邊掉了出來(lái)。有幾個(gè)，上面用糖寫(xiě)著他的名字的簡(jiǎn)寫(xiě)字母。除了伊利莎白，別人是不會(huì)這樣做的。接著映入眼簾的是一個(gè)小包，里面是繡得很精致的襯衣，手絹和袖口。最后是母親和伊利莎白給他的信。萊因哈特把伊利莎白的來(lái)信先打開(kāi)。伊利莎白寫(xiě)道：
“這些漂亮的糖字一定會(huì)告訴你，是誰(shuí)幫忙做了這些糕餅的；就是這同一個(gè)人為你繡了這些袖口。今年的圣誕夜在我們這里將會(huì)過(guò)得非常冷冷清清；我母親總是一到九點(diǎn)半鐘就把她的紡車(chē)挪到室角里。
因?yàn)槟悴辉谶@里，今年的冬天顯得這樣寂寞。正巧你送我的那只紅雀也在上個(gè)星期日死掉了，我大哭了一場(chǎng)，我可是一直把它照料得好好的。平時(shí)，一到下午，只要陽(yáng)光照到它的籠子上，它就唱起歌來(lái)。
你知道，要是它唱得太起勁，母親常常遮一塊布在上面，才能叫它靜下未，現(xiàn)在我的家里更靜了，只有你的老朋友埃利希有時(shí)來(lái)看看我們。有一次你曾跟我說(shuō)，他看起來(lái)就像他身上穿的那件褐色大衣，因此只要他一進(jìn)門(mén)，我就會(huì)想到你說(shuō)的那幾句話，這簡(jiǎn)直是太滑稽了。不過(guò)可別跟母親說(shuō)，她是很容易生氣的�！悴虏�，過(guò)圣誕節(jié)我送你母親的禮物是什么吧！你猜不著吧？送的是我自己？埃利希用炭筆給我畫(huà)了張像；我在他面前坐了三次，每次整整一小時(shí)。我很討厭讓一個(gè)陌生人把我的臉部看得這樣熟悉。我是不愿意的，可是母親勸我這樣做。她說(shuō)，這會(huì)使好心的維爾納夫人非常愉快。
可是萊因哈特，你可沒(méi)有守信。你沒(méi)有寄故事給我。我常常在你的母親面前告你的狀，可她總是說(shuō)，你現(xiàn)在很忙，顧不上這種孩子氣的行徑了。我可不相信，一定是有別的原因�！�
接著萊因哈特又讀他母親的信。當(dāng)他讀完這兩封信，慢慢地把它們重新摺好收起來(lái)的時(shí)候，產(chǎn)生了一種不可抑制的思鄉(xiāng)之情。有好一會(huì)，他來(lái)回在屋子里踱著方步；他輕聲地，含含糊糊地自語(yǔ)說(shuō)：
他差一點(diǎn)步入歧途
不知道哪里有出路；
站在路旁的孩子
招手叫他返回故土！
后來(lái)他走到他的書(shū)桌前，拿了些錢(qián)出來(lái)，然后又下樓來(lái)到街上�！@其間外面已經(jīng)變得安靜了些。圣誕樹(shù)上的燭火息滅了，孩子們的游行也結(jié)束了。風(fēng)呼呼地掠過(guò)孤寂的街道；老老少少都在他們的家里跟家族們坐在一起；圣誕夜的第二階段開(kāi)始了。
當(dāng)萊因哈特走到市議會(huì)地下室的附近時(shí)，他聽(tīng)到了從底下傳上來(lái)的提琴聲和那個(gè)彈弦琴的女孩的歌唱聲。接著地下室的門(mén)鈴響了起來(lái)，一個(gè)黑影搖搖晃晃地從寬闊的，燈光黯淡的樓梯走了上來(lái)。萊因哈特閃到房屋的陰影處，隨即很快地走了過(guò)去。過(guò)了一會(huì)，他來(lái)到一家珠寶店，買(mǎi)了一個(gè)鑲著紅珊瑚的小十字架，然后就順著原路折了回去。
離他住所不遠(yuǎn)的地方，他注意到有一個(gè)穿得破破爛爛的小女孩正站在一扇高門(mén)面前，費(fèi)力地想打開(kāi)它�！耙�?guī)湍忝幔俊彼f(shuō)。那孩子沒(méi)有回答，可是卻放下了沉甸甸的門(mén)把。
萊因哈特已經(jīng)打開(kāi)了門(mén)，卻又說(shuō)道：“不，他們會(huì)把你趕出來(lái)的。還是跟我走吧！我給你圣誕餅�！庇谑撬椭匦掳验T(mén)關(guān)上，伸手拉起小女孩的手，女孩一聲不響地隨著他來(lái)到他的住所。
他出去的時(shí)候沒(méi)有滅燈�！斑@是給你的餅�！闭f(shuō)著他把他的全部寶貝倒了一半在她的裙子里，只是里邊沒(méi)有一個(gè)是有糖字的�！艾F(xiàn)在你回家去吧，把餅給你媽媽一些�！迸⒂悬c(diǎn)膽怯地抬頭望了他一眼；看起來(lái)她不習(xí)慣于受到這樣親切的接待，因而竟然一個(gè)字也回答不出來(lái)。萊因哈特打開(kāi)門(mén)，照她出去。于是這小女孩帶著她的糕餅就象一只小鳥(niǎo)似地飛快地跑下了樓，出了大門(mén)。
萊因哈特把爐子里的火撥旺，把上面蓋滿(mǎn)了塵土的墨水瓶放到桌子上，然后就坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)信，給他的母親，給伊利莎白寫(xiě)了整整一夜的信。剩下的圣誕餅放在旁邊沒(méi)有動(dòng)過(guò)，可是伊利莎白做的硬袖卻已經(jīng)扣上了，配他的白絨毛衣顯得很古怪。當(dāng)冬日的陽(yáng)光照射到結(jié)了冰花的窗玻璃上的時(shí)候，他還一直這樣坐著，在他對(duì)面的鏡子里映出了一張蒼白而嚴(yán)肅的臉容。
回家
復(fù)活節(jié)來(lái)到的時(shí)候，萊因哈特動(dòng)身回家。到家的第二天早上他就去看了伊利莎白。當(dāng)這個(gè)美麗苗條的少女微笑著向他走來(lái)的時(shí)候，他不禁說(shuō)道：“你長(zhǎng)得多高呵！”她臉紅了，卻沒(méi)有回答。在問(wèn)候的時(shí)候他握住了她的手，可是她卻輕輕地想縮回去。他疑惑地望著她，因?yàn)檫^(guò)去她從來(lái)不曾這樣過(guò)；現(xiàn)在，似乎在他們之間出現(xiàn)了什么隔膜�！诩乙呀�(jīng)住了一些日子，而且總是天天去看伊利莎白，但是這種情況始終存在。他們單獨(dú)在一起的時(shí)候，談話過(guò)程中總是出現(xiàn)冷場(chǎng)，這使他難過(guò)，他擔(dān)心地極力避免這種情況的發(fā)生。為了在假期里有一定的消遣，他開(kāi)始教伊利莎白植物學(xué)，這門(mén)課是他上大學(xué)的最初幾個(gè)月里特別愛(ài)好的。伊利莎白在一切事情上都是習(xí)慣于跟隨他，而且很好學(xué)，因而很樂(lè)意接受這個(gè)建議。于是他們每星期就有好幾次要外出到田野或曠野里去。如果中午他們把裝滿(mǎn)花草的綠色采集箱帶回家的話，那么過(guò)不了幾小時(shí)萊因哈特又會(huì)回來(lái)，和伊利莎白一起分他們找到的東西。
一天中午就為了這個(gè)目的，他走進(jìn)屋子里。伊利莎白正站在窗跟前，給一只鍍金的鳥(niǎo)籠插新鮮的蘩縷草，他在那里從來(lái)不曾見(jiàn)到過(guò)這只鳥(niǎo)籠。里邊有一只金絲雀在拍打著翅膀，一邊吱地發(fā)出叫聲啄食著伊利莎白的手指頭。這個(gè)地方原來(lái)是掛萊因哈特的那只鳥(niǎo)的�！半y道我那只可憐的紅雀死后竟變成一只金絲雀了嗎？”他高興地問(wèn)道。
“紅雀可是不會(huì)變成金絲雀的�！弊趪卫锛徶喌哪赣H回答說(shuō)�！斑@是你的朋友埃利希今天中午從他的莊院派人送來(lái)給伊利莎白的�！�
“從哪個(gè)莊院？”
“你難道還不知道？”
“知道什么？”
一個(gè)月前埃利希繼承了他父親在茵夢(mèng)湖邊上的第二個(gè)莊院�！�
“關(guān)于這事你沒(méi)有跟我提起過(guò)一個(gè)字啊。”
“噯，”母親回答說(shuō)，“你自己也不曾有過(guò)一句話問(wèn)起你的朋友啊。他是一個(gè)非�？蓯�(ài)，懂事的年輕人�！�
母親?出去煮咖啡了。伊利莎白背向著萊因哈特，還在忙著給鳥(niǎo)做小涼亭�！罢�(qǐng)你稍等一會(huì)�！彼f(shuō)�！拔荫R上就完事了。”——萊因哈特一反常態(tài)沒(méi)有回答。于是她就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
在他的眼睛里突然出現(xiàn)了一種苦惱的神情，這是她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的�！澳阍趺蠢�，萊因哈特？”她問(wèn)道，一面就向他身邊走去。
“我嗎？”他心不在焉地說(shuō)道，兩眼夢(mèng)幻般地望著她的眼睛。
“你看起來(lái)這樣憂(yōu)傷！”
“伊利莎白，”他說(shuō)，“我受不了這只黃鳥(niǎo)。”
她驚訝地看著他；她不明白他的意思。“你真怪。”她說(shuō)。
他拿起她的雙手，她也就任他握著。不久母親又回到了屋里。
喝完咖啡，母親又到紡車(chē)前坐了下來(lái)。萊因哈特和伊利莎白來(lái)到隔壁屋里，整理他們的植物。他們數(shù)著花蕊，把葉子和花細(xì)心地?cái)偲�，然后從每一種里挑出二份標(biāo)本夾在對(duì)摺紙的大冊(cè)子里壓干。這是一個(gè)晴朗的、寧?kù)o的下午；只有隔壁屋里紡車(chē)的咿唔聲，還有一陣一陣的萊因哈特的低沉的聲音，他在說(shuō)明那些植物的門(mén)類(lèi)或是在糾正伊利莎白不正確的拉丁名字的發(fā)音。
“我還是沒(méi)有弄到鈴蘭�！碑�(dāng)他們把采集來(lái)的植物全部分門(mén)別類(lèi)地整理先后，伊利莎白說(shuō)道。
萊因哈特從衣袋里拿出一本白色的羊皮冊(cè)子�！斑@里的這朵鈴蘭給你吧。”他說(shuō)著，從里邊拿出一枝已經(jīng)半干的鈴蘭。
伊利莎白看見(jiàn)冊(cè)子里邊寫(xiě)滿(mǎn)了字，就問(wèn)道：“你又在編寫(xiě)故事了嗎？”
“這些不是故事�！彼f(shuō)著，把本子遞給她。
里邊寫(xiě)的都是詩(shī)。大部分最長(zhǎng)的也不過(guò)占一頁(yè)。伊利莎白便一頁(yè)一頁(yè)地翻看起來(lái)；她似乎只是看看標(biāo)題：“當(dāng)她受到教師責(zé)斥的時(shí)刻�！薄八麄�?cè)诹种忻月返臅r(shí)候�！薄皬�(fù)活節(jié)的故事�！薄八谝淮螌�(xiě)信給我的時(shí)候�！辈畈欢嗳沁@類(lèi)的題目。
在她一頁(yè)接一頁(yè)地翻看下去的時(shí)候，萊因哈特偷偷地審視著她，終于他看到在她清秀的臉龐上出現(xiàn)了一層鮮嫩的紅暈，慢慢地布滿(mǎn)到整個(gè)的臉上。他想看她的眼睛，但是伊利莎白并沒(méi)有看他，她最后默默地把本子放在他面前。
“不要就這樣還給我��！”他說(shuō)道。
她從一只鐵皮匣里拿出一支褐色的草葉。“我把你喜歡的草枝夾在里邊。”說(shuō)著她把本子放到他的手里。
他假期的最后一天，也就是動(dòng)身那天的早晨終于來(lái)到了。
伊利莎白得到母親的允許伴送他的朋友上驛車(chē)，車(chē)站離她的住所有幾條街。當(dāng)他們一走出大門(mén)，萊因哈特就把手臂讓她挽著；就這樣，他和這個(gè)苗條的姑娘并肩默然地走著。他們走得離目的地愈近，他就愈感到，在這次久別之前，他必須把一件心事向她傾訴出來(lái)，這件心事關(guān)系到他未來(lái)生命中的一切有價(jià)值的甜美的事物，但他卻不知道用什么合適的話。這使他焦慮；他的步伐愈來(lái)愈慢。
“你要遲到了�！彼f(shuō)道，“圣瑪麗教堂的鐘已經(jīng)敲過(guò)十點(diǎn)了。”
可是他并不因而走得快一些。最后他終于結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“伊利莎白，你將有整整兩年見(jiàn)不到我——要是我那時(shí)再回來(lái)，你是否還會(huì)像現(xiàn)在這樣喜歡我呢？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，親切地注視著他的臉�！拔乙蔡婺戕q護(hù)過(guò)呢�！边^(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)道。
“替我？對(duì)誰(shuí)你用得著替我辯護(hù)呢？”
“對(duì)我母親。昨天晚上你回去后，我們還談?wù)摿四愫镁谩?br/>
她認(rèn)為，你沒(méi)有從前那樣好了。”
萊因哈特沉默了片刻；可是過(guò)后他拿起了她的手，一邊嚴(yán)肅地注視著她那雙天真爛漫的眼睛，說(shuō)道：“我還是像過(guò)去一樣好；你要堅(jiān)定地相信這一點(diǎn)！伊利莎白，你相信嗎？”
“相信的，”她說(shuō)道。他放開(kāi)了她的手，和她急匆匆地走過(guò)了最后一條街。離分別的時(shí)刻愈近，他臉上的表情也就愈高興；他走的速度對(duì)她講來(lái)是太快了。
“萊因哈特，你是怎么回事啊！”她問(wèn)道。
“我有一個(gè)秘密，一個(gè)美麗的秘密！”他說(shuō)道，用發(fā)光的眼睛看著她�！皟赡暌院笪以倩氐竭@里來(lái)的時(shí)候，你就會(huì)知道這個(gè)秘密了�！�
就在這里時(shí)候，他們來(lái)到了車(chē)站，剛趕上要開(kāi)車(chē)。萊因哈特再一次握住了她的手。“再見(jiàn)！”他說(shuō)，“再見(jiàn)，伊利莎白。
不要忘記我說(shuō)的話啊�！�
她搖了搖頭�！霸僖�(jiàn)！”她說(shuō)。萊因哈特登上車(chē)，馬就起步了。
當(dāng)車(chē)子隆隆地?走到街角轉(zhuǎn)彎處時(shí)，他又一次看到了她那可愛(ài)的身影，她正慢慢地走回家去。
一封信
將近上兩年了，萊因哈特坐在他的燈前，燈的四周堆了許多書(shū)籍和紙張，他正在等待一個(gè)跟他一起研究學(xué)習(xí)的友人。
有人上樓來(lái)了�！斑M(jìn)來(lái)！”——來(lái)的卻是女房東�！澳阌幸环庑�，維爾納先生！”說(shuō)完她就走掉了。
萊因哈特自從上次回家以后，他就沒(méi)有給伊利莎白寫(xiě)過(guò)一封信，也沒(méi)有從她那里接到過(guò)信�，F(xiàn)在的這一封也不是她寫(xiě)來(lái)的；這是他母親的筆跡。萊因哈特打開(kāi)信封讀了起來(lái)，不久他就念到了下邊的一段：
“在你這樣的年紀(jì)，我親愛(ài)的孩子，差不多每年都有變化，因?yàn)榍嗄耆耸遣桓噬畹脝握{(diào)的。這里也發(fā)生了一些變化，如果我對(duì)你的了解沒(méi)有錯(cuò)的話，那么這些變化最初不免會(huì)使你痛苦。埃利希昨天終于獲得了伊利莎白的許諾，他在最近的三個(gè)月里向她求婚了兩次，都沒(méi)有成功。對(duì)這事她一直不能作出決定；現(xiàn)在她最后還是答應(yīng)了；她還是太年輕了些。不久就要舉行婚禮，她母親將跟他們一起走�！�
茵夢(mèng)湖
許多年又過(guò)去了�！谝粋�(gè)溫暖的春天的下午，一個(gè)有著健康的，褐色面龐的青年正行走在一條通向下方的陰涼的林蔭道上。他那雙嚴(yán)肅的灰色眼睛急切地眺望著遠(yuǎn)處，仿佛正期待著這條單調(diào)的路途最終會(huì)有什么變化產(chǎn)生，可是這種變化卻偏偏一直不肯出現(xiàn)。到最后才算有一輛車(chē)子慢慢地由下邊往上奔來(lái)�！拔�！好朋友，”這位路人向過(guò)路的農(nóng)民喊道，“這路通往茵夢(mèng)湖嗎？”
“一直走。”農(nóng)民回答說(shuō)，碰了一下他的圓帽子。
“到那里還很遠(yuǎn)嗎？”
“先生已經(jīng)到了跟前了。用不著半袋煙的功夫，就可以到達(dá)湖邊；莊園就緊挨著湖�！�
農(nóng)民過(guò)去了；路人加快步伐沿路在樹(shù)蔭下走去。一刻鐘后左邊的樹(shù)蔭忽然一下沒(méi)有了；這條路經(jīng)過(guò)一個(gè)陡坡，坡下的百年老橡樹(shù)的樹(shù)梢差不多跟坡頂一樣高。越過(guò)那些樹(shù)梢展示出一片遼闊而明亮的景色。下面深處是寧?kù)o的、深藍(lán)色的湖水，四周差不多全被翠綠的，為陽(yáng)光照耀著的樹(shù)林所環(huán)抱著；只有一個(gè)地方的樹(shù)木分了開(kāi)來(lái)，露出一片遠(yuǎn)處的景致，直到被一群青山擋住為止。正面望過(guò)去，在綠葉叢中出現(xiàn)了像雪花般的白色，那是盛開(kāi)著花朵的果樹(shù)，再過(guò)去，在高高的湖岸上聳立著一所莊園，白墻紅瓦。從煙囪上飛起一只鸛鳥(niǎo)，緩慢地在水面上盤(pán)旋。——“茵夢(mèng)湖！”路人叫了起來(lái)。仿佛他現(xiàn)在差不多已到達(dá)了他的旅程的終點(diǎn)；因?yàn)樗粍?dòng)不動(dòng)地站停在那里，從他腳下的樹(shù)梢望向湖的對(duì)岸，莊園的倒影在水面上輕輕地蕩漾著。但過(guò)后他又突然繼續(xù)往前走了起來(lái)。
現(xiàn)在走的幾乎是陡直地通往山下的路，因而剛才在他腳下的樹(shù)木現(xiàn)在又有了樹(shù)蔭，可是卻也同時(shí)遮蓋了湖景，只是有時(shí)穿過(guò)枝子的隙縫透出一點(diǎn)湖光。不久路面又稍稍有點(diǎn)向上，左右兩旁的樹(shù)木消失了；代之而起的沿路展開(kāi)的是爬滿(mǎn)了葡萄藤的小丘；兩旁是茂盛的果樹(shù)，周?chē)教幨俏宋俗黜�，在忙碌不停的蜜蜂。一位穿著棕色外衣儀表堂堂的男子迎著路人走向前來(lái)。當(dāng)他快到他身邊時(shí)，他揮動(dòng)他的帽子，并用響亮的聲音喊道：“歡迎，歡迎，萊因哈特兄！歡迎你來(lái)茵夢(mèng)湖莊園！”
“你好啊，埃利希，謝謝你的盛意！”對(duì)方回答說(shuō)。
這時(shí)他們已經(jīng)走后，大家握了握手�！半y道真的是你嗎？”
當(dāng)埃利希走近看到他老同學(xué)這張嚴(yán)肅的臉時(shí)說(shuō)道。
“當(dāng)然是我呀，埃利希，你也還是你；只是看起來(lái)你比從前要更加開(kāi)朗一些�！�
聽(tīng)到這些話，一陣喜悅的微笑使得埃利希單純的臉容格外地顯得開(kāi)朗起來(lái)。“是啊，萊因哈特兄，”說(shuō)道，他把手再一次伸向萊因哈特，“自從那些日子以來(lái)，我交上了好運(yùn)，你肯定已經(jīng)知道了�！彼曛p手，快活地叫喊說(shuō)：“這將是個(gè)意外！她不會(huì)料到是誰(shuí)，絕不會(huì)想到！”
“一個(gè)意外？”萊因哈特問(wèn)道，“指的是誰(shuí)？”
“伊利莎白�！�
“伊利莎白！你沒(méi)有告訴她我要來(lái)這里？”
“一句話也沒(méi)有提起過(guò)，萊因哈特兄；她想不到會(huì)是你，她的母親也不會(huì)想到。我約請(qǐng)你來(lái)完全是偷偷進(jìn)行的，為的是讓她們更加高興一些。你知道，我常常會(huì)有一些這類(lèi)秘密的小計(jì)劃的�！�
萊因哈特轉(zhuǎn)入了沉思；他們愈接近莊園，他的呼吸就顯得沉重起來(lái)。路左邊的葡萄園到了盡頭，接著是一大片菜園，差不多一直延伸到湖岸。那只鸛鳥(niǎo)在這期間已經(jīng)飛到地面，正莊重地在菜畦地里散步�！拔�！”埃利希喊道，拍著手掌，“這個(gè)長(zhǎng)腿的埃及鬼又在偷我的短豌豆稈了！”鸛鳥(niǎo)慢慢地飛了起來(lái)，飛向一所新屋的頂上，這所房子座落在菜園的盡頭，墻垣上蓋了一層縛上去的桃杏的枝條�！斑@是釀酒廠�！卑＠Ｕf(shuō)道；“兩年前才蓋起來(lái)的。先父擴(kuò)建了農(nóng)事室；正室卻早在祖父時(shí)期就有了。就這樣一代比一代要前進(jìn)一點(diǎn)�！�
他們邊說(shuō)邊來(lái)到了一處空曠的場(chǎng)地，這里兩邊是農(nóng)事室，后邊以正房為界線。正房的兩則連有一道高高的花園圍墻；人們可以看到墻后是一排一排紫杉樹(shù)，丁香隨處把它們盛開(kāi)的枝子垂掛到庭園里。當(dāng)那些由于日曬和勞動(dòng)弄得滿(mǎn)臉汗珠的人經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)，向這兩位朋友招呼的時(shí)候埃利希就一忽兒向這個(gè)交代些什么，一忽兒又向另一位問(wèn)一些關(guān)于這天工作的問(wèn)題——最后他們終于來(lái)到了住宅。他們走進(jìn)高高的，陰涼的門(mén)廊，過(guò)了門(mén)廊轉(zhuǎn)入一條有些暗黑的過(guò)道。埃利希在這里打開(kāi)了一扇門(mén)，隨即他們就進(jìn)到了一間寬敞的花園客廳，由于對(duì)稱(chēng)的窗戶(hù)為濃密的綠葉所遮蔽，使得廳堂的兩邊充滿(mǎn)了幽幽的綠色；可是窗戶(hù)之間兩扇高高的敞開(kāi)著的翼門(mén)卻把燦爛的春日的陽(yáng)光放了進(jìn)來(lái)，而且從這兩扇門(mén)望出去可以看到有著圓形花壇，一行一行高聳的樹(shù)木的花園景色，中間是一條筆直的寬寬的路，順著這條路可以望到湖水，再過(guò)去就是湖對(duì)岸的樹(shù)林。當(dāng)這兩個(gè)朋友進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一陣風(fēng)向他們送來(lái)了一股芳香。
花園門(mén)前的露臺(tái)上坐著一位穿著白衣服的少女體態(tài)的女人。她站起來(lái)，迎向進(jìn)來(lái)的人；可是走到半路她像生了根似地站定了，呆呆地注視著這位陌生人。他微笑著把手伸給她。
“萊因哈特！”她叫了起來(lái)，“萊因哈特！我的上帝，真是你嗎！——我們已經(jīng)有好久沒(méi)有見(jiàn)面了�！�
“好久沒(méi)有見(jiàn)面了，”他說(shuō)，卻再也說(shuō)不出什么別的話了。
因?yàn)樗宦?tīng)到她的聲音，在他的心里就感覺(jué)到一種銳敏的肉體上的痛楚。當(dāng)他再看她，站在他面前的，還是那個(gè)輕盈柔和的身影，跟幾年前在他出生的城里向他告別時(shí)一個(gè)樣。
埃?利希帶著喜悅的臉容停留在門(mén)口。“那么，伊利莎白，”他說(shuō)道，“對(duì)吧！你不曾料到是他，絕對(duì)想不到是他吧！”
伊利莎白用兄?妹般的眼神看了看他�！澳阏婧�，埃利希！”她說(shuō)。
他親熱地把她纖細(xì)的手拿在自己的手里�！艾F(xiàn)在他在我們這里了，”他說(shuō)，“我們不會(huì)讓他就走的。他在外面待得這樣久，我們要使他感覺(jué)到就像在家里一樣。你瞧一瞧，他看起來(lái)多么像個(gè)外地人，變得多么高雅�！�
伊利莎白用?羞澀的眼光向萊因哈特臉上瞥了一眼。“那是因?yàn)槲覀冇泻瞄L(zhǎng)時(shí)間不在一塊的緣故。”他說(shuō)。
正在這時(shí)候，她的母親走了進(jìn)來(lái)，手臂上掛了只鑰匙袋。
“維爾納先生，”當(dāng)她一眼看到萊因哈特時(shí)，說(shuō)道：“嗨，真是一位可親卻又沒(méi)有想到的客人啊�！薄勗捑瓦@樣以一問(wèn)一答的方式順利地進(jìn)行道。兩位婦女坐下來(lái)做她們的手工，萊因哈特吃著給他準(zhǔn)備的點(diǎn)心，埃利希點(diǎn)上了他那結(jié)實(shí)的海泡石煙斗，坐在他身旁一邊抽煙一邊說(shuō)話。
第二天萊因哈特隨同他一起去參觀田地。葡萄園，蛇麻花圃和釀酒場(chǎng)。一切情況都很好：那些在地里或是在鍋爐邊上工作著的人們，都帶著健康而心滿(mǎn)意足的神色。午飯時(shí)全家都聚集在花園客廳里，至于其他的時(shí)間，能有多久共同在一起度過(guò)，這要看主人的具體情況而定。只有晚飯以前和上午清早的時(shí)間，萊因哈特留在他自己屋里工作。這幾年來(lái)，只要他碰到那些在民間流傳的歌謠，他就把它們搜集起來(lái)，現(xiàn)在他正好著手整理這些寶貴的資料，要有可能的話，他還要在這一帶找些新的材料添進(jìn)去�！晾资冀K很溫順，親切；她用一種近乎謙卑的感激來(lái)接受埃利希向她表露的不斷的關(guān)懷，萊因哈特有時(shí)想，當(dāng)初那個(gè)活潑的女孩想不到竟然會(huì)變成這樣一個(gè)沉靜的婦女。
從他來(lái)到這里的第二天起，他就習(xí)慣在黃昏時(shí)刻到湖岸上散步一會(huì)。那條路緊挨著花園的下面。路的盡頭，在一個(gè)凸出的土磚堆上，幾株高大的樺樹(shù)下面有一條長(zhǎng)凳；由于這個(gè)地方朝西，大都在欣賞日落的時(shí)刻才使用它，因而伊利莎白的母親就把它叫做“黃昏凳”。——有一天傍晚，萊因哈特正沿著這條路散步回來(lái)，遭到了暴雨。他在一棵長(zhǎng)在湖邊的菩提樹(shù)下躲雨；可是不久沉重的雨滴透過(guò)葉子落了下來(lái)。他完全濕透了，于是干脆聽(tīng)天由命，慢慢地往回家的路上走去。
天差不多黑了；雨也下得愈來(lái)愈密。當(dāng)他走近“黃昏凳”時(shí)，他覺(jué)得似乎在那些發(fā)亮的樺樹(shù)的樹(shù)干間有一個(gè)穿白衣服的女人的形體。她站在那里一動(dòng)不動(dòng)，當(dāng)他走近得可以看清的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的臉正向著他，仿佛正在等待誰(shuí)似的。他相信，這是伊利莎白。但是當(dāng)他加快了步伐，想趕上她，然后和她一起穿過(guò)花園回屋去的時(shí)候，她卻慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，消失在暗黑的岔路上了。他不理解這是怎么會(huì)事。他差一點(diǎn)對(duì)伊利莎白生氣，可是他又有些疑惑，這究竟是不是她；他又不好意思向她提起這事；為了免得看見(jiàn)伊利莎白由花園門(mén)進(jìn)來(lái)，他回來(lái)的時(shí)候甚至故意不進(jìn)花園客廳。
我的母親作了主
幾天以后，將近傍晚的時(shí)刻，全家像通常這時(shí)候一樣聚坐在花園客廳里。兩邊的門(mén)敞開(kāi)著，太陽(yáng)已經(jīng)隱在湖對(duì)岸的樹(shù)叢后邊。
大家請(qǐng)萊因哈特讀幾首民歌給他們聽(tīng)，那是一個(gè)住在農(nóng)村的朋友寄來(lái)的，他中午剛收到。他回到自己的屋子，拿了卷紙馬上又回到客廳，這是些寫(xiě)得非常整潔的散頁(yè)紙。
大家圍著桌子坐了下來(lái)，伊利莎白坐在萊因哈特的旁邊。
“我們隨便拿幾首念吧，”萊因哈特說(shuō)，“我自己還沒(méi)有看過(guò)呢�！�
伊利莎白打開(kāi)稿件�！斑@里還有樂(lè)譜呢，”她說(shuō)，“萊因哈特，你應(yīng)該把它唱出來(lái)�！�
他先讀了幾首梯羅爾人的小曲，在念的過(guò)程中，不時(shí)用半低的聲音哼幾首快樂(lè)的曲調(diào)。于是在這小小的團(tuán)體里產(chǎn)生了一種普遍的歡愉�！笆钦l(shuí)作了這些美麗的歌呢？”伊利莎白問(wèn)道。
“噯，”埃利希說(shuō)道，“聽(tīng)這些東西可以猜得出來(lái)，無(wú)非是些裁縫匠、理發(fā)師和這一類(lèi)輕浮的浪子而已。”
萊因哈特說(shuō)道：“它們不是作出來(lái)的，而是生出來(lái)的，它們從云端掉了下來(lái)，像游絲一樣在地面上飄來(lái)飄去，這里，那里，同一個(gè)時(shí)候，就有成千的地方在唱著它們。從這些歌里可以找得到我們自己的經(jīng)歷和痛苦；就仿佛是我們大家都幫著一起寫(xiě)出來(lái)的�！�
他拿起了另一頁(yè)：“我站在高山上……”
“我知道這個(gè)！”伊利莎白叫了起來(lái)�！澳愠鰜�(lái)吧，萊因哈特，我?guī)湍阋黄鸪！庇谑撬麄兂鹆四莻�(gè)典調(diào)，它是這樣地神秘，簡(jiǎn)直難以使人相信，這是從人的腦子里想出來(lái)的；伊利莎白用帶點(diǎn)模糊的女低音伴著男高音。
這期間伊利莎白的母親坐在那里忙她的針線活。埃利希交叉著雙手，凝神地傾聽(tīng)著。唱完這一曲，萊因哈特默默地把這一篇放在一邊�！獜暮䦟�(duì)岸，穿過(guò)黃昏的寂靜傳來(lái)了家畜的鈴聲；他們不由自主地傾聽(tīng)起來(lái)；正在這時(shí)他們聽(tīng)到一個(gè)清脆的童聲唱道：
我站在高山上
望向深深的山谷……
萊因哈特微笑著說(shuō)：“你們聽(tīng)到了沒(méi)有？這些歌曲就這樣一個(gè)傳一個(gè)。”
“這曲子在這一帶常有人唱的�！币晾渍f(shuō)道。
“說(shuō)得對(duì)，”埃利希說(shuō)道，“這是牧童卡斯派爾；他正趕�；厝ツ�？”
他們又聽(tīng)了一會(huì)，直到鈴聲消失在農(nóng)事室的后邊�！斑@些都是古老的曲調(diào)，”萊因哈特說(shuō)道：“它們沉睡在森林的深處；上帝知道，究竟??是誰(shuí)把它們挖掘出來(lái)的�！�
萊因哈特又抽出了另外一篇。
天色已經(jīng)愈來(lái)愈暗；一片紅色的晚霞象泡沫那樣籠罩著湖對(duì)岸的樹(shù)林。萊因哈特展開(kāi)了紙頁(yè)，伊利莎白用手拿住了紙的一端，一起看了起來(lái)。于是萊因哈特讀道：
我的母親作了主
要我另嫁他人；我心里的意中人
她要我把他忘記；
我是多么不愿意。
我埋怨我母親
她沒(méi)有做好事，
從前的尊榮
如今成了罪孽。
我該怎么辦！
我的驕傲和歡樂(lè)
只換得了我的痛苦。
啊，但愿這一切沒(méi)有發(fā)生，
啊，但愿我能走遍荒野，
到處去行乞！
萊因哈特朗讀的時(shí)候，覺(jué)得紙頁(yè)在微微顫動(dòng)；他一念完，伊利莎白就把椅子輕輕往后推開(kāi)，默默地走到花園里去了。她母親的眼光追隨著她。埃利希想跟出去；可是她母親說(shuō)道：
“伊利莎白出去有點(diǎn)事�！庇谑撬土袅讼聛�(lái)。
外面，愈來(lái)愈濃的夜色籠罩在花園里，湖面上。飛蛾嗡嗡地成群飛過(guò)開(kāi)著的門(mén)。從門(mén)外飄進(jìn)一陣一陣濃重的花草樹(shù)木芳香；從水中傳來(lái)了青蛙的鳴叫聲，窗下有只夜鶯在歌唱，花園的深處另有一只附和著；月亮升上了樹(shù)梢。萊因哈特對(duì)那個(gè)方向望了一會(huì)，那是伊利莎白秀美的身影在枝葉繁茂的小徑中消失的地方；后來(lái)他把那些稿紙卷起來(lái)，向在座的人告了罪，就穿過(guò)屋子走向湖岸。
樹(shù)木默默地聳立在那里，把它們暗黑的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向湖面，湖心浴在沉悶的月色的霧氣中。有時(shí)從樹(shù)叢中傳來(lái)輕柔的沙沙的顫動(dòng)聲；可是這不是風(fēng)，那只是夏夜發(fā)出的聲息。
萊因哈特一直沿著湖岸走去。他發(fā)現(xiàn)在離岸不遠(yuǎn)的地方有一朵白色的睡蓮。他忽然產(chǎn)生了要到近處去看看它的欲望；于是他脫掉衣服，下到了水里。水是淺的，銳利的水草和石子刺痛他的腳，他總是找不到能讓他游水的合適地點(diǎn)。直到后來(lái)，他才忽然一下踩到了深水處，水開(kāi)始在他頭上旋轉(zhuǎn)，過(guò)了一會(huì)他才又浮到水面上�，F(xiàn)在他劃動(dòng)手腳繞著圈游了起來(lái)，直到他認(rèn)清了剛才入水的地方。過(guò)了一會(huì)他又看到了那朵蓮花；它孤單單地在那些閃亮的大葉子中間�！赜芜^(guò)去，時(shí)而把手臂舉出水面，那時(shí)往下掉落的水滴在月光下閃閃發(fā)光；可是，他和蓮花之間的距離仿佛一點(diǎn)沒(méi)有改變；只是在他往后回顧時(shí)，看見(jiàn)他身后湖岸上的夜霧愈來(lái)愈濃郁�？墒撬⒉灰虼朔艞壡靶校喾此崞鹆司窭^續(xù)朝著這個(gè)方向游去。最后他終于來(lái)到了這朵蓮花的附近，他甚至可以在月光的照耀下清楚地辨認(rèn)出那些銀色的花瓣；可是就在同時(shí)他卻感到自己仿佛陷入了一張網(wǎng)里；那些從湖底浮上來(lái)的潮濕的草莖?把他赤裸的四肢纏繞住了。這片不可知的湖水是這樣黑沉沉地圍住了他，在他身后，他聽(tīng)到了一個(gè)條魚(yú)的跳躍聲；在這生疏的水中他突然感到了莫明的恐懼，于是他使勁掙脫了水草網(wǎng)，一口氣急急地游回到了岸上。當(dāng)他從岸上再回頭看時(shí)，只見(jiàn)那朵睡蓮還像先前那樣遙遠(yuǎn)地，孤寂地浮在那黑沉沉的湖心上�！┖靡路�，慢慢地走回家去。當(dāng)他從花園走進(jìn)客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)埃利希和伊利莎白的母親正在為一次業(yè)務(wù)上的短途旅行作準(zhǔn)備，第二天就要啟程。
“這么深夜你去什么地方了？”那位母親向他大聲問(wèn)道。
“我嗎？”他回答說(shuō)；“我想去拜訪那朵睡蓮；可是沒(méi)有能做到�！�
“真叫人不可理解！”埃利希說(shuō)道�！斑@朵睡蓮跟你又有什么關(guān)系呢？”
“我跟它從前是認(rèn)識(shí)的，”萊因哈特說(shuō)道；“不過(guò)那是好久以前的事了�！�
伊利莎白
第二天下午，萊因哈特和伊利莎白在湖對(duì)岸散步，一會(huì)兒穿越樹(shù)林，一會(huì)兒又到那高高的凸出的湖岸上。埃利希曾叮囑過(guò)伊利莎白，要她在他和她母親出門(mén)期間帶領(lǐng)萊因哈特去看看附近一帶最美麗的景色，尤其是從湖對(duì)岸望向莊園這邊的風(fēng)景。于是他們從一個(gè)地方走向另一個(gè)地方。最后伊利莎白疲倦了，她在一些伸展出的枝子的陰影里坐了下來(lái)。萊因哈特對(duì)著她靠在一根樹(shù)干上；這時(shí)候，他聽(tīng)到在樹(shù)林的深處有杜鵑的啼叫聲，他忽然想起，這一切情景從前仿佛都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)。他用一種奇特的微笑看著她問(wèn)道：“我們要去找草莓嗎？”
“這不是草莓的季節(jié)�！彼卮鹫f(shuō)。
“可是這季節(jié)快到了�！�
伊利莎白默默地?fù)u搖頭，然后站了起來(lái)，兩人又繼續(xù)漫步前去；當(dāng)她在他身邊這樣走著的時(shí)候，他的眼光終是一再地轉(zhuǎn)向她；因?yàn)樗牟綉B(tài)是這樣美，就仿佛她是被她的衣服托著走似的。他常常不自覺(jué)地落后一步，以便能把她整個(gè)的身影攫進(jìn)他的眼簾。就這樣他們來(lái)到了一處長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草的空曠的場(chǎng)地，從那里可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到伸展出去的田野景色。萊因哈特彎下身去，從雜草叢生的地上摘了一樣?xùn)|西。當(dāng)他重又抬起頭來(lái)的時(shí)候，在他臉上出現(xiàn)了一種痛苦的表情。“你認(rèn)得這種花嗎？”他問(wèn)道。
她疑惑地望了他一限�！斑@是石南花。我在林子里常常能摘到這種花。”
“在我家里有一本舊冊(cè)子，”他說(shuō)；“我平時(shí)常常在里面寫(xiě)一些歌和詩(shī)歌；但是好久以來(lái)我不再寫(xiě)了。在冊(cè)子里夾有一朵石南花；不過(guò)那是一朵已經(jīng)枯萎的石南花。你知道，是誰(shuí)送給我的嗎？”
她默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭；但是眼簾低垂了下來(lái)，注視著他手中的那朵花。他們就這樣站了很久。當(dāng)她抬眼再望他時(shí)，他看見(jiàn)她的兩眼滿(mǎn)含著淚水。
“伊利莎白，”他說(shuō)，“我們的青春消失在那些青山的后邊了。如今它在哪里呢？”
他們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)話；默默地并肩向著湖邊走去�？諝鈵灍幔鬟叧霈F(xiàn)了烏云�！耙吕子炅��！币晾渍f(shuō)道，一邊加快了腳步。萊因哈特默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人急速地沿著湖岸趕到了他們的船邊。
渡河的時(shí)候，伊乎莎白把她的手放在船舷上。萊因哈特一邊劃船一邊望著她；但她的眼光卻越過(guò)他看往遠(yuǎn)處。于是他的視線往下落到了她的手上；這只蒼白的手向他泄露了，她的臉容所沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的東西。他在這只手上看到了暗示隱痛的微細(xì)的特點(diǎn)，這種特點(diǎn)往往出現(xiàn)在那些夜晚的時(shí)候放在傷痛的心口上的女人的纖手上。——當(dāng)伊種莎白覺(jué)察到他的眼睛停留在她的手上時(shí)，她就讓它慢慢地從船舷滑到了水里。
他們到達(dá)莊園時(shí)，有一輛磨刀的車(chē)子停在正房前面。一個(gè)長(zhǎng)著滿(mǎn)頭黑垂鬈發(fā)的男子正在熱心地踩動(dòng)磨輪，唇齒間哼哼著吉普賽人的曲調(diào)，同時(shí)一只被拴在車(chē)子上的狗躺在旁邊喘氣。門(mén)廊里站著一個(gè)穿得很破爛的女孩子，她的美麗的臉容顯得有點(diǎn)恍惚，她伸出手來(lái)向伊利莎白乞討。
萊因哈特正要掏口袋；可是伊利莎白搶在他前面，急速地把她錢(qián)袋里所有的錢(qián)都倒在向她伸出的手里。隨即她急急地轉(zhuǎn)身走去，萊因哈特聽(tīng)到她啜泣著上了臺(tái)階。
他想攔住她，可是再一想，他就停在臺(tái)階前了。女孩還是呆呆地站在門(mén)廊里，手里拿著她討到的錢(qián)�！澳氵�想要什么呢？”萊因哈特問(wèn)道。
她吃了一驚�！拔也幌胍裁戳恕！彼卮鹫f(shuō)；然后把頭轉(zhuǎn)向了他，用迷惑的目光看了看他，慢慢地走向門(mén)口。他叫出了一個(gè)名字，可是她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)；她垂著腦袋，兩臂交叉在胸前經(jīng)過(guò)庭園走出去了。
死亡，啊死亡
我將獨(dú)自去。
一首古老的曲調(diào)在他耳邊響了起來(lái)，他簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)了；停了一會(huì)，她才轉(zhuǎn)身走回自己的房間。
他坐下來(lái)想工作，可是思想不能集中。經(jīng)過(guò)一小時(shí)無(wú)望的嘗試后，他就來(lái)到起居室。那里沒(méi)有人，只有陰涼的綠色幽光；伊利莎白的縫紉桌上放著一條紅緞帶子，這是她下午圍在脖子上的。他把它拿在手里，可是這令他痛苦，于是他又把它放了下來(lái)。他的心情不能平息，于是又走向湖邊，他解開(kāi)了船，把它劃到對(duì)岸，將剛才同伊利莎白一起走過(guò)的全部路程重新又走了一次�；貋�(lái)的時(shí)候，天色已經(jīng)黑了；在院子里他碰到了牽著馬去放牧的車(chē)夫；出門(mén)的人正巧剛回來(lái)。在他進(jìn)門(mén)廊的時(shí)候，聽(tīng)到埃利希在花園客廳里來(lái)回踱步。他沒(méi)有進(jìn)去見(jiàn)他；他靜站了一會(huì)，然后輕輕地上樓進(jìn)到了自己的屋里。他在窗旁的靠背椅上坐了下來(lái)：他要自己相信，仿佛他聽(tīng)到了下面籬樹(shù)間的夜鶯的鳴叫；其實(shí)他聽(tīng)到的只是他自己的心跳聲。樓底下的屋里一切都已安寧，夜晚正漸漸逝去，而他卻沒(méi)有感覺(jué)到。——他就這樣一點(diǎn)鐘一點(diǎn)鐘地坐著。最后他站了起來(lái)，走向開(kāi)了的窗房跟前。樹(shù)葉間滴著夜晚的露水，夜鶯停止了歌唱。深藍(lán)的夜空逐漸為東方升起的淺黃色的微光所掩蓋；一陣清風(fēng)吹拂著萊因哈特發(fā)熱的額部；第一只云雀歡躍地飛向高空。——萊因哈特忽然轉(zhuǎn)身走向桌子；他摸索著尋找鉛筆，找到后，他就坐下來(lái)在一張白紙上寫(xiě)了幾行字。他寫(xiě)完后，拿起帽子和手杖，把紙條留放在那里，悄悄地開(kāi)了門(mén)，走到樓下的門(mén)廊里�！筷匾廊换\罩著每個(gè)角落；一只大貓?jiān)诓菹仙煺怪碜樱煲忾g向它伸出了手，而它就對(duì)此弓起了腰。外面花園里，麻雀在樹(shù)枝間歡騰跳躍，告訴大家：夜晚已經(jīng)過(guò)去了。這時(shí)他聽(tīng)到樓上屋子有門(mén)響；有人下樓來(lái)了，他抬眼看時(shí)，卻見(jiàn)伊利莎白站在他面前。她把一只手放到他的臂上，她的嘴唇在動(dòng)，可是他聽(tīng)不到一個(gè)字�！澳悴粫�(huì)再來(lái)了，”她終于說(shuō)道�！拔抑�，不要騙我；你永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了�！�
“永遠(yuǎn)不會(huì)了�！彼f(shuō)道。她的手落了下來(lái)，再也沒(méi)有說(shuō)話。他經(jīng)過(guò)門(mén)廊走向大門(mén)；過(guò)后再一次又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她還在原處一動(dòng)不動(dòng)地站著，用失神的目光看著他。他向前走了一步，向她伸開(kāi)了兩臂，可是一下忽又猛然回過(guò)身去走出了大門(mén)�！饷娴氖澜缭≡谇逍碌某抗饫�，掉在蜘蛛網(wǎng)里的露水在初升的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。他再也沒(méi)有回頭；他急速地走向前去；莊園漸漸地在他的后邊消失了，在他面前展開(kāi)了廣闊的世界。
老人
月光不再射向玻璃窗，天黑了下來(lái)；老人依然合著雙手坐在他的靠背椅里，他凝神望著屋子的空間。漸漸地圍繞在他四周的這片瞣/oo眬的昏暗在他眼前變成了一個(gè)寬闊的幽暗的湖面；黝黑的水波一個(gè)接一個(gè)推向前方，愈來(lái)愈深，愈來(lái)愈遠(yuǎn)，到最后一個(gè)的時(shí)候，是這樣遙遠(yuǎn)，以致老人的視力幾乎很難達(dá)到，只見(jiàn)那里在寬闊的葉子中間孤寂地飄浮著一朵白色的睡蓮。
屋子的門(mén)開(kāi)了，一線亮光進(jìn)到了屋里�！澳銇�(lái)得好極了，勃麗吉泰，”老人說(shuō)道，“你把燈放在桌上吧�！�
他們靠背椅拉到桌前，拿起一本打開(kāi)了的書(shū)本，又埋頭于那消耗了他青春時(shí)期精力的學(xué)習(xí)上。
孫鳳城譯
|
