一女侍
(愛爾蘭)喬奇·摩亞 作
郁達(dá)夫譯《郁達(dá)夫文集第十二卷》
覺得自家是再也不會(huì)回司各脫蘭來了，司替文生在他的小說《Catriona》的序文上說：“同夢(mèng)境似的我看見我父親的幼時(shí)，我父親的父親（祖父）的幼時(shí)，我也看見在那極北一角的生命的源流一直下來，還帶著些歌泣的聲音，最后輪流到我就同山洪瀑發(fā)似的將我奔流遠(yuǎn)送到這極邊的島國里來了。運(yùn)命的播弄使我不得不贊美，不得不俯首。”這一句話，豈不是象在一種熱情奔放的時(shí)候?qū)懙�，仿佛是一邊在寫，一邊他還在那里追逐幻影的樣子，你說是也不是？并且這一句話還可以使我們聯(lián)想到撲火的燈蛾身上去。總之不管它的真意如何，這一句話，實(shí)在包含著幾句很美麗的句子，雖則我們不能照原形的將它記著，但總是可以使人念念不忘的；我們即使忘記了“歌泣”兩字和“奔流遠(yuǎn)送”等字眼，但在我們的記憶里，卻馬上有一個(gè)比較單純的字眼來代替的。司替文生所表現(xiàn)的情感。只在“運(yùn)命的播弄”，“極邊的島國”等字上迸發(fā)出來。世人誰不覺得運(yùn)命是播弄人的？又誰不贊美那運(yùn)命遷他出去的極邊的島國？教皇命令出來，要活剝皮的琪亞可莫圣洗，大約也一定在贊美運(yùn)命播弄他的那極邊的島國，就是行刑者用以將他的大腹皮同前褂似的卷起來的那塊綁縛的板。有一次，我在大街上看見一只野兔在架上打鼓，它很有意思地望著我，我曉得這野兔也一定雖則和人不同的在贊美他的運(yùn)命，將它從樹林里遷徙出來，遷它到提架的上面，這提架就是它的極邊的島國。但是這兩宗運(yùn)命的播弄，并不算希奇，并沒有我遇見的一位愛爾蘭的女孩子的運(yùn)命那么希奇。她系在拉丁區(qū)的一家極邊的咖啡館里侍候?qū)W生們的飲食的。她當(dāng)然也在贊美運(yùn)命，將她拋將出來，命定她在煙酒中送她的殘生，待候許多學(xué)生，他們愛聽什么話，她就也不得不依順?biāo)麄儭?br/>
在聽完戲后，想尋些短時(shí)間的娛樂，艾兒佛，達(dá)伐利小姐和我三人，（有一天晚上）終于闖進(jìn)了這一家咖啡館。我本來想，這一個(gè)地方，對(duì)于達(dá)伐利小姐有點(diǎn)不大適宜，但是艾兒佛說，我們可以找一個(gè)清靜的角落去坐的，所以結(jié)果就找到了一個(gè)由一位瘦弱的女侍者所招呼的地方。這一位女招侍的厭倦的容顏，幽雅的風(fēng)度和瘦弱的體格，竟喚起了我的無限的同情。她的雙頰瘦削，眼色灰藍(lán)，望去略帶些憂郁，象Rosetti的畫里的神情。波動(dòng)的紫發(fā)，斜覆在額旁耳上也是洛賽蒂式的很低的環(huán)結(jié)在脖子的后面。我注意到了這兩位婦人的互相凝視，一個(gè)康健多財(cái)，一個(gè)貧賤多病。我更猜度到了這兩婦人在腦海里所惹起的深思。我想兩人一定各在奇異，何以一樣的人生，兩人間會(huì)有這樣的差別？但是在此地我不得不先說一說誰是達(dá)伐利小姐，和我何以會(huì)和她認(rèn)識(shí)。我有一次到羅雪泥曾在吃飯過的泰埠街角的咖啡館托兒托尼去。托兒托尼從前是很有名的，因?yàn)閾?jù)說音樂家的羅雪泥得到兩萬塊一年的收的時(shí)候，他曾說過：“現(xiàn)在我對(duì)音樂也可以滿足了，總算是得到報(bào)酬了，以后我可以每天到托兒托尼去吃飯去�！本褪乾F(xiàn)在，托兒托尼，也還是文學(xué)藝術(shù)家的聚會(huì)之所，這些文人藝士大約在五點(diǎn)鐘的時(shí)候，都會(huì)到來的，我到巴黎的那一天所以也一直的進(jìn)了這托兒托尼。到那兒去露一露臉，就可以使大家知道，我是在巴黎了。托兒托尼簡直是一種變相的公布所。是在托兒托尼，我就于那一天遇見了一位青年。我的一位老朋友，是一位天才畫家，他有一張畫在魯克散蒲兒古陳列著，巴黎女子大抵都喜歡他的。這一位青年，就是艾兒佛，他拉住了我的手，很起勁的對(duì)我說：“我正在找你，”他說他聽見了我的到來，所以從媽特蘭起到托兒托尼止，差不多幾家咖啡館都找遍了。他的所以要找我，就是因?yàn)樗胝椅胰ズ瓦_(dá)伐利小姐一道吃飯，我們先要上加飄新街去接她去，我把這街名寫出來，并不因?yàn)槭撬〉慕趾臀业男≌f有關(guān)，卻因?yàn)檫@名字是一種喚起記憶的材料。喜歡巴黎的人，總喜歡聽巴黎的街名，因?yàn)榻置头埏椀膲ι暇o靠著的扶梯，古銅色的前門，叫門的鈴索等，是喚起巴黎生活的記憶的線索，并且達(dá)伐利小姐自身，就是一個(gè)忘不了的好紀(jì)念，因?yàn)樗腔始覄?chǎng)的一位女優(yōu)。我的朋友，也是一個(gè)使人不能忘記的怪物，因?yàn)樗彩且粋�(gè)以不化錢逛女人為名譽(yù)的游蕩子，他的主義是“工作完后，她若喜歡到我畫室里來玩玩，那我們落得在一道快樂快樂�！钡遣还芩闹髁x是如何的不愿為婦人化錢，而當(dāng)我在達(dá)伐利小姐的室內(nèi)看她的裝飾品的時(shí)候，和當(dāng)她出來見我們的時(shí)候，他的那種鄭重聲明，我想是可以不必的。她的起坐室里，裝飾著些十六世紀(jì)的銅物，掘雷斯頓的人形，上面有銀的裝飾的櫥棚，三張蒲奢的畫──代表蒲奢的法國，比利時(shí)，意大利三時(shí)代的作風(fēng)的三張畫。當(dāng)我看了這些裝飾品，正在贊賞的時(shí)候，他卻鄭重地申明說，這些并不是他送她的，她出來見我們的時(shí)候，他又鄭重地申明說，她手上的手釧，也并不是他送她的，他的這一種申明，我覺得是多事。我覺得特別提起他的不送她東西這些話來，或者是一種不大高尚的趣味，因?yàn)樗恼f話，曾使她感到了不快，并且實(shí)際上我也看出了她的同他一道出去吃飯，似乎并不同平常一樣的十分歡喜似的。
我們?cè)诎l(fā)耀館吃的飯，是一家舊式的菜館，那些墻上粉飾成金白色，電燈樂隊(duì)之類的流行趣味，卻是很少的。飯后就到間壁的奧迪安劇場(chǎng)去看了一出戲，是一出牧童們?cè)谔镆袄锵鞯倪吷暇凼渍勑暮�，又為了不貞潔的女人，互相殺戳的戲。戲中也有葡萄收獲，行列歌唱，田野里的馬車歌唱等種種的場(chǎng)面，可是我們并不覺得有趣。并且在中幕奏樂的當(dāng)，艾兒佛跑到劇場(chǎng)內(nèi)的各處去看朋友去了，將達(dá)伐利小姐推給了我。我卻最喜歡看一對(duì)戀愛者正在進(jìn)行中的玩意兒，愛在這一對(duì)戀愛者所坐的戀愛窩巢的邊上走走。戲散了之后，他說“去喝一杯吧！”我們所以就到了那家學(xué)生們常進(jìn)出的咖啡館。是一家有掛錦裝飾在壁間窗上，有奧克木桌子擺著，有舊式的酒杯，有穿古式的衣裳的女招待的咖啡館。是一家時(shí)時(shí)有一個(gè)學(xué)生進(jìn)來，口銜一個(gè)大杯，一吞就盡，跌來倒去的立起來不笑一臉就走的咖啡館。達(dá)伐利小姐的美貌和時(shí)裝，一時(shí)把聚在那里的學(xué)生們的野眼吸收盡了。她穿的一件織花的衣裳，大帽子底下，露著她的黑發(fā)。她的南方美人特有的豐艷的皮色在項(xiàng)背上頭發(fā)稀少的地方，帶著一種淺黃深綠的顏色。兩只肩膀，又是很豐肥的在胸掛里斜馳下去，隱隱在暗示她胸前腰際的線條。將她的豐滿完熟的美和那個(gè)女招待的蒼白衰弱的美比較起來，覺得很有趣味。達(dá)伐利小姐將扇子斜障在胸前，兩唇微啟，使一排細(xì)小的牙齒，在朱紅的嘴唇里露著，高坐在那里。那女招待坐在邊上，將兩只纖細(xì)的手臂支住在桌沿，很優(yōu)美的在參加談話，只有象電光似的目光一閃射的中間，流露出羨怨的意來，仿佛在說她自己是女人中的一個(gè)大失敗，而達(dá)伐利小姐是一個(gè)大成功。她說話的口音，初聽還不覺得什么，然而細(xì)聽了一會(huì)，卻聽得出一種不曉得是那一處的口音來。有一處我聽出了一個(gè)南方的口音，后來又聽出了一個(gè)北方的，最后我明明白白聽到了一句英國的腔調(diào)，所以就問她說：
“你倒好象是英國人�！�
“我是愛爾蘭人。是杜勃林人�！�
想到了一個(gè)在杜勃林禮教中長大的女孩，受了運(yùn)命的播弄，被遷到了這一個(gè)極邊的咖啡館里，我就問她，何以會(huì)弄到此地來的？她就告訴我說，她離開杜勃林的時(shí)候，還只有十六歲，六年前她是到巴黎來做一家人家的家庭教師的。她老和小孩子們到魯克散蒲兒古公園去玩，并且對(duì)他們說的是英國話。有一天有一個(gè)學(xué)生和她在同一張椅子地坐在她的邊上。其余的事情，可以不必說而容易地想得出了。但是他沒有錢養(yǎng)她，所以她不得不到這一家咖啡館來作工過活。
“這是和我不相合的職業(yè)，但是我有什么法子呢？我們生在世上，不吃究竟不行，而此地的煙氣很重，老要使我咳嗽�！�
我呆看她了一忽，她大約是猜破了我腦里所想的事情了，就告訴我說，她的肺，已經(jīng)有一邊爛去了，我們就又講到了養(yǎng)生，講到了南方的天地。她又說，醫(yī)生卻勸她到南方去養(yǎng)病去。
艾兒佛和達(dá)伐利小姐講話正在講得起勁，所以我就靠向了前把注意的全部都注在這一個(gè)可憐的愛爾蘭女孩子的身上。她的癆癥，她的古式的紅裙，她的在縐褶很多的長袖口露著的纖纖的手臂，卻引起了我的無窮的興味。照咖啡館里的慣例，我不得不請(qǐng)她喝酒的。但她說，酒是于她的身體有害的，可是不喝又不好，或者我可以請(qǐng)她吃一碟生牛排。我答應(yīng)了請(qǐng)，她叫了一碟生牛排，我但須將眼睛一閉，而讓她走上屋角上去切一塊生牛肉下來藏著。她說她想在睡覺之前再吃，睡覺總須在兩個(gè)鐘頭以后，大約是午前三點(diǎn)鐘的時(shí)候。我一邊在和她說話，一邊卻在空想南方的一間草舍，在橄欖與桔子樹的中間，一個(gè)充滿著花香的明窗，而坐在窗伴息著的，卻是這個(gè)少女。
“我倒很喜歡帶你到南方去，去看養(yǎng)你的病。”
“我怕你就要討厭起來。并且你對(duì)我的好意，我也不能相當(dāng)?shù)膱?bào)答你，醫(yī)生說，我已經(jīng)不能再愛什么人了�！�
大約我們是已經(jīng)談得很久了，因?yàn)榘瑑悍鸷瓦_(dá)伐利小姐立起來要去的時(shí)候，我仿佛是從夢(mèng)里驚醒過來的樣子。艾兒佛見了我那一種樣子，就笑著對(duì)達(dá)伐利小姐說，把我留在咖啡館里 ，使和新相識(shí)的女朋友在一道，倒是一件好事。他的取笑的話插穿了，我雖則很想剩在咖啡館里，但也不得不跟他們走出到街上去。皎潔的月光，照在街上，照在魯克散蒲兒古的公園里。我在前頭已經(jīng)說過，我最喜歡看一對(duì)戀愛者正在進(jìn)行中的玩意兒，可是深夜人靜，一個(gè)人在馬路上跑，卻也有點(diǎn)悲哀。我并不再向那咖啡館跑，我只一個(gè)人在馬路上行行走走，心里盡在想剛才的那個(gè)女孩子，一邊又在想她的一定不可避免的死，因?yàn)樵谀莻�(gè)咖啡館里，她一定是活不久長的。在月光的底下。在半夜里，這時(shí)候城市已經(jīng)變成了黑色的雕刻了，我們都不得不想來想去的想，我們?nèi)艨纯淳硇暮铀�，詩意自然�?huì)沖上心來。那一天晚上，不但詩意沖上了我的心頭，到了新橋附近，文字卻自然的聯(lián)結(jié)起來，歌詠起來了，我就于上床之先，寫下了開頭的幾行，第二天早晨，繼續(xù)做了下去，差不多一天的光陰，都為這一首小詩所費(fèi)了。
只有我和您！我且把愛你的原因講給你聽，
何以你那倦怠的容顏，琴樣的聲音，
對(duì)于我會(huì)如此的可愛，如此的芳醇，
我的愛您，心誠意誠，渾不是一般世俗的戀情。
他們的愛你，不過是為你那灰色的柔和的眼睛，
你那風(fēng)姿婀娜，亭亭玉立的長身。
或者是為了別種癡念，別種邪心，
但是我的愛你，卻并非是為這種原因。
你且聽，聽
我要把愛你的原因講給你聽。
我愛看夕陽殘照的風(fēng)情，
我愛看衰颯絕人的運(yùn)命，
夕陽下去，天上只留存一味悲哀的寂靜，
那一種靜色，似在唱哀挽的歌聲，
低音慢節(jié)，一詞一句，總覺傷神。
可憐如此，你那生命，也就要消停，
絕似曇花一現(xiàn)，陰氣森森，
你的死去仿佛是夕陽下墜天上的柔和暮色，漸減空明，……
我要把你死前的時(shí)間留定，
我的愛正值得此種酬報(bào)，我敢聲明。
我雖則不曾愛過任何人，
但我今番愛你，卻是出于至誠的心。
我明知為時(shí)短促，是不長久的柔情，
這柔情的結(jié)果，便是無限的凄清，
而這柔情的苦味，卻能把濃歡肉欲，化潔揚(yáng)塵，
因?yàn)樗郎竦碾p臂，已向你而伸，
他要求你去，去做他的夫人。
或者我的癡心，不可以以愛情來命名。
但眼看你如春花的謝去，如逸思的飛升，
卻能使我，感覺到一種異樣的歡欣，
比較些常人的情感，只覺得純真，
你且聽，聽，
我要揀一個(gè)麥田千里的鄉(xiāng)村，
在那里金黃的麥穗，遠(yuǎn)接天際的浮云，
平原內(nèi)或許有小山幾處，幾條樹蔭下的野路縱橫，
我將求這樣的一處村落，去度我倆的蜜月良辰；
去租一間草舍，回廊上，窗門口，要長滿著牽纏的青藤，
看出去，要有個(gè)寬大的庭園。綠葉重蔭；
在園里，我們倆，可以閑步盡新秋殘夏的黃昏，
兩人的步伐，漸漸短縮，一步一步，漸走漸輕，
看那橙花樹底，庭園的盡處，似乎遠(yuǎn)不可行，
你將時(shí)時(shí)歇著，將你的衰容倦貌，靠上我的胸襟，
再過片刻，你的倦體消停，
我就不得不將你抱起抱向那有沙發(fā)放著的窗欞，
在那里你可吸盡黃昏的空氣，空氣里有花氣氤氳。
最可憐，是我此時(shí)情。
看了你這般神色，便不覺百感橫生。
象一天陰悶的天色，到晚來倍覺動(dòng)人，
增加了那種沉靜的顏色，驀然間便來了夜色陰森，
如此幽幽寂寂，你將柔和地睡去，我便和你永不得再相親。
我將悲啼日夜，顆顆大淚，流成你臉上的斑紋，
將你放向紅薇帳底，我可向幻想里飛騰，
沉思默想，我可做許多吊奠你的詩文。
我更可想到，你已離去紅塵，
你已離去了一切卑污的欲念，正象那顆天上的明星。
她已向暮天深處，隱隱西沉。
死是終無所苦，唉，唉，我且更要感謝死的恩神，
因?yàn)樗o了我潔白的禮品，與深遠(yuǎn)的和平，
這些事在凡人塵世，到那里去追尋。
這當(dāng)然不是整個(gè)的好詩，但卻是幾行很好的長句，每行都是費(fèi)過推敲的句子，只有末尾的第二句差了些，文中的省略，是不大好的，光省去去一個(gè)“與”字，也不見得會(huì)十分出色。
死是終無所苦，我要對(duì)死神感謝深恩，
感謝他給了我一個(gè)潔白的不求酬報(bào)的愛情的禮品。
哼哼的念著末數(shù)行的詩，我一邊就急跑到魯克散蒲兒古公園附近的那家咖啡館去。心里卻在尋想，我究竟有這這樣的勇氣沒有？去要求她和我一道上南方去住�；蛘呤菦]有這樣的勇氣的，因?yàn)槭刮疫@樣的興奮的，只是一種幻想，并不是那種事實(shí)。詩人的靈魂，卻不是慈善家里丁艾兒的靈魂。我的確是在為她擔(dān)憂，我所以急急的走往她那里去，我也不能說出為的是什么。當(dāng)然不是將那首詩去獻(xiàn)給她看，這事情的輕輕一念也是肉麻得不可耐的事情。在路上我也停住了好幾次，問我自家為什么要去，去有什么事情？可是不待我自已的回答，兩只腳卻向前跑了，不過心里卻混然感覺到，原因是存在我自己的心里的。我想試試看，究竟我是能不能為他人犧牲一切的，所以進(jìn)了咖啡館，找了是她招待的一張桌子上坐下的時(shí)候，我就在老等。但是等了半天，她卻不來，我就問邊上的一位學(xué)生，問他可曉得那個(gè)女招待。他說他曉得的，并且告訴了我以她的病狀。他說她是沒有希望的了，只有血清注射的一法，還可以救她的命，她是已經(jīng)差不多沒有血液在身上了。他詳細(xì)的說述如何的可以從一個(gè)康健的人的手臂上取出血清來，如何的注射到無血的人的脈里去。不過他在說著，我覺得周圍的物影朦朧起來了，而他的聲氣也漸漸的微弱下去。我忽而聽見一個(gè)人說“喂，你臉上青得很！”并且聽見他為我要了勃蘭地來。南方的空氣，大約是療她不好的，實(shí)際上是無法可施了，所以我終于空自想著她的樣子而跑回到了家里。
二十年過去了。我又想起了她。這可憐的愛爾蘭的姑娘！被運(yùn)命同急流似的拋了出去，拋到了那一家極邊的咖啡館里。這一堆可憐的白骨！我也不覺對(duì)運(yùn)命俯了首，贊美著它，因?yàn)檫\(yùn)命的奇跡，使我這只見過她一面的人，倒成了一個(gè)最后的紀(jì)念她的人。不過我若當(dāng)時(shí)不寫那首詩或者我也已經(jīng)將她忘了。這一首詩，我現(xiàn)在想奉獻(xiàn)給她，作一個(gè)她的無名的紀(jì)念。
本文系自George Moore's Memoirs of My Dead Life 里譯出，題名《A Waitress》，原書是美國D.Appleton & Co. 1923年版
一九二七年九月十九日
|
