米嘉之戀
----------------------------------------------------------------
�。鄱韲�(guó)］伊·阿·蒲寧
�。�
三月九日是米嘉在莫斯科最后一個(gè)幸福的日子。起碼，他自己覺(jué)得是這樣。
中午十一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，他和卡佳沿著特維爾街心公園往前走。春天突然取代了嚴(yán)冬，在太陽(yáng)下面走路還覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)熱。都說(shuō)云雀飛來(lái)會(huì)給人間帶來(lái)溫暖和歡樂(lè)，仿佛真是這樣。到處冰雪消融，一切都是濕漉漉的，屋頂上往下滴著水，看門(mén)人把人行道上的冰一塊一塊地敲下來(lái)，從屋頂上一鍬一鍬地扔下濕漉漉的積雪。到處人來(lái)人往、生氣勃勃。高空的云彩漸漸散開(kāi)，化成了白色的煙霧，然后就和那碧藍(lán)碧藍(lán)的、又仿佛是濕潤(rùn)的天空溶合在一起了。那尊神情里充滿(mǎn)希望、低頭沉思的普希金銅像高聳在遠(yuǎn)方，耶穌受難廣場(chǎng)①上陽(yáng)光普照。然而最使米嘉覺(jué)得無(wú)比美好的則是：這一天他覺(jué)得卡佳特別漂亮，心地十分純樸，對(duì)他很親熱，常常帶著孩子般信任的神情，挽住米嘉的手臂，不時(shí)地抬起頭來(lái)看一眼他那充滿(mǎn)了幸福，因而顯得有些傲慢的面孔。他的步子邁得很大，卡佳簡(jiǎn)直有點(diǎn)跟不上他。
他們走到普希金的銅像旁邊時(shí)，她突如其來(lái)地說(shuō)：
“你的樣子多滑稽。你笑的時(shí)候，咧開(kāi)大嘴，滿(mǎn)臉孩子氣，一副可愛(ài)、靦腆而又傻乎乎的神情。你別生氣，我愛(ài)你，就是愛(ài)你這副傻笑的樣子。是的，我還愛(ài)你那對(duì)拜占庭式的眼睛……”
米嘉忍著，沒(méi)有喜形于色。雖然心中有些暗自高興，卻又有幾分不愉快的情緒。他望著聳立在他們面前的銅像，滿(mǎn)懷好意地回答說(shuō)：
“至于說(shuō)到小孩子氣，咱們倆倒是相差無(wú)幾。如果說(shuō)我像拜占庭人，那也等于說(shuō)你長(zhǎng)得和中國(guó)的慈禧太后差不多。你們這些人都迷上了拜占庭、文藝復(fù)興等等……還有，我也很不理解你的母親！”
“要是你處在她的地住上，一定把我鎖在你的后宮里，對(duì)么？”
“不是鎖進(jìn)后宮，而是不許那些自以為名士風(fēng)流的演員們，美術(shù)學(xué)院、音樂(lè)學(xué)院、戲劇學(xué)院未來(lái)的明星們進(jìn)自己的家門(mén)，一概不許�！泵准位卮鹫f(shuō)，他繼續(xù)克制著自己，保持著平靜、友好、隨隨便便的神態(tài)，“你自己對(duì)我說(shuō)過(guò)：布科維茨基已經(jīng)約你到‘斯維特麗娜’飯店吃晚飯；葉戈羅夫又提出要給你塑裸體像，仿佛是象征什么垂死的海浪①……為此，你當(dāng)然深感榮幸了�！�
“反正我不會(huì)放棄藝術(shù)生涯，即便為了你的緣故，我也不會(huì)放棄。也許，像你常說(shuō)的那樣，我很糟糕，”卡佳說(shuō)，雖然米嘉從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，“也許，我已經(jīng)學(xué)壞了，然而，你如果要我，就取我這個(gè)人的本色吧。我們不要吵架，你不要嫉妒，至少今天不要這樣�？�，今天有多么美好呵！你難道不明白，無(wú)論如何，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你比其他的人都好；難道你不懂得：你是我唯一愛(ài)著的人嗎？”她聲音不大，但語(yǔ)氣卻很堅(jiān)定。這時(shí)她已經(jīng)用假裝出來(lái)的、誘惑人的神態(tài)看著他的眼睛，然后若有所思地、慢悠悠地朗誦道：
“在我們之間，
橫著一座沉睡著的苔原森林，
有一顆心已經(jīng)將一枚戒指，
贈(zèng)與了另一顆心……”
這最后的一句話(huà)和她讀的詩(shī)句卻刺痛了米嘉的心�？傊@一天有許多事使他感到痛苦和不快。說(shuō)他像小孩子那樣靦腆、傻乎乎的，就使他很不愉快，他已經(jīng)不止一次聽(tīng)見(jiàn)卡佳說(shuō)過(guò)這類(lèi)話(huà)了，顯然這些話(huà)絕非出自偶然。他覺(jué)得卡佳不時(shí)表現(xiàn)出自己或多或少比他更成熟，也常常（不自覺(jué)地、自然而然地）顯露出比他略勝一籌。而他則認(rèn)為這是她閱歷豐富的表現(xiàn)。說(shuō)明她向他隱瞞了某種不端行為。此外，“無(wú)論如何，你比其他的人都好”這句話(huà)也使他不愉快，而且說(shuō)這段話(huà)時(shí)，不知為什么她還突然降低了聲音，尤其使他不愉快的是她朗誦的那段詩(shī)，以及她朗頌時(shí)那種矯揉造作的調(diào)子。然而，這詩(shī)、這朗誦的調(diào)子喚起他日夜思考的問(wèn)題——首先是卡佳交往的那個(gè)圈子，它把卡佳從他身邊奪走了，因而激起了他對(duì)這個(gè)圈子的仇恨和嫉妒。雖然如此，在三月九日這幸福的日子里——像他以后常常認(rèn)為的那樣，是他在莫斯科最后的幸福的一天——他心情還不算十分沉重，因此他壓下了心中種種不快的思緒。
這天，卡佳在鐵匠橋①的齊美爾曼商店②買(mǎi)了斯科里亞賓的幾種作品，在回家的路上，她無(wú)意中提起了米嘉的母親，她笑著說(shuō)：
“你完全不能想象，我心里一直有點(diǎn)怕她！”
不知為什么，在他們相愛(ài)的這段時(shí)間里，他們一次也沒(méi)有談起將來(lái)的事，沒(méi)有提起過(guò)他們之間的愛(ài)情的歸宿是什么。
可是今天卡佳突然說(shuō)起他的媽媽?zhuān)以谡劦剿龝r(shí)，那口氣仿佛是說(shuō)他的媽媽就是她未來(lái)的婆婆，這乃是不言自明的事。
�。�
這以后，仿佛一切照常，沒(méi)有什么變化。米嘉送卡佳到藝術(shù)劇院附設(shè)的戲劇學(xué)校去上學(xué)，陪她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，參加文藝晚會(huì)，或者坐在基斯洛夫卡街卡佳的家里，利用卡佳媽媽給自己女兒的不可理喻的自由，一直呆到半夜兩點(diǎn)鐘�？训膵寢層幸活^暗紅色的頭發(fā)，會(huì)吸煙，愛(ài)涂脂抹粉，然而卻十分可親，為人善良。她早就和丈夫分居了，因?yàn)樗呀?jīng)有了外家�？岩餐獱柌橹Z夫卡街米嘉那里跑。在大學(xué)宿舍的房間里，他們坐在一起，和往常一樣，時(shí)間就在沒(méi)完沒(méi)了的、如醉如癡的接吻中度過(guò)。盡管如此，米嘉卻強(qiáng)烈地意識(shí)到有什么可怕的事正在襲來(lái)，卡佳有點(diǎn)變了，或者開(kāi)始在變。
他們剛剛相遇的那段難忘的輕松愉快的時(shí)光飛快地流逝了。那時(shí)，他們相識(shí)不久，突然覺(jué)得最大的興趣是兩個(gè)人單獨(dú)在一起談話(huà)、聊天，他們可以從早晨一直說(shuō)到晚上，還說(shuō)不夠。此刻，米嘉突然墮入了那從童年和少年時(shí)代起就暗自憧憬著的神話(huà)般的愛(ài)情世界。那正是天寒地凍、碧空晴朗的十二月，莫斯科披著厚厚的白雪，太陽(yáng)像一個(gè)殷紅的火球低低地掛在天上，紅裝素裹，顯得分外妖嬈。一月和二月，米嘉的愛(ài)情在不間斷的幸福的狂飚中旋轉(zhuǎn)著，這幸福仿佛已經(jīng)是既成事實(shí)，起碼也是即將實(shí)現(xiàn)的事實(shí)了。然而，就是在那個(gè)時(shí)候，似乎有什么東西開(kāi)始毒化他們的幸福，使美好的感情變得不那么自然。在那些時(shí)日他甚至覺(jué)得有兩個(gè)卡佳同時(shí)存在著：一個(gè)是從他們相識(shí)的第一分鐘起，他所向往的、也是他所堅(jiān)定追求的那種形象；另一個(gè)則是真正的、普普通通的，完全和他希望的第一個(gè)卡佳不相似。為此，他深感痛苦。
雖然如此，當(dāng)時(shí)他卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)類(lèi)似現(xiàn)在的這些感受。
這一切本來(lái)都是可以解釋清楚的。春天來(lái)了。女人有自己春天的忙碌：購(gòu)買(mǎi)物品、定制新裝、改做這件或那件舊衣服，卡佳也確實(shí)常常和母親一起到女裁縫那里去。此外，她上學(xué)的那個(gè)私立戲劇學(xué)校也快要考試了。因此她完全可能有所憂(yōu)慮，仿佛有些心不在焉。米嘉總是企圖用這些理由來(lái)寬慰自己，然而卻往往無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗穷w多疑的心對(duì)抗著這些想法，有力地控制著他，更何況他認(rèn)為自己目睹的一切也證實(shí)了各種猜疑。他覺(jué)得卡佳內(nèi)心深處對(duì)他的冷漠正與日俱增，因此，他的疑慮和嫉妒也相應(yīng)地越來(lái)越強(qiáng)烈了。比如說(shuō)，戲劇學(xué)校校長(zhǎng)對(duì)卡佳稱(chēng)贊不已，使她頭腦發(fā)熱，忘乎所以。她實(shí)在憋不住，把校長(zhǎng)如何夸獎(jiǎng)她的話(huà)告訴了米嘉。校長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)：“你是我們學(xué)校的驕傲”（他對(duì)一切女學(xué)生都以“你”相稱(chēng)、而不稱(chēng)呼“您”）。除了集體課之外，還給她單獨(dú)上課，大齋期也給她輔導(dǎo)，目的是希望她能夠考得特別出色。
他認(rèn)為，這位校長(zhǎng)行為不端，常常敗壞女學(xué)生。每年夏天都帶個(gè)女學(xué)生去高加索、芬蘭、或者出國(guó)，這也是無(wú)人不知無(wú)人不曉的事。于是一個(gè)念頭浮現(xiàn)在他的腦際：肯定校長(zhǎng)已經(jīng)看上了卡佳。雖然她本身并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，可是，米嘉認(rèn)為她自己大概也體察到了校長(zhǎng)的意圖，因而可能已經(jīng)和他有了不干不凈的關(guān)系。與此同時(shí)卡佳對(duì)他米嘉的注意日益減少，這已經(jīng)非常明顯，因此，懷疑她行為不軌的念頭就更加令他苦惱不堪。
看來(lái)，確實(shí)有什么東西把她從米嘉的身邊吸引過(guò)去了。他一想起校長(zhǎng)，就無(wú)法平靜�？墒切ｉL(zhǎng)算得了什么！看來(lái)，還有一些什么其它的興趣超越于卡佳的愛(ài)情之上。那到底是什么呢？是誰(shuí)呢？米嘉并不知道，因此他嫉妒卡佳周?chē)囊磺校刀实闹饕獙?duì)象卻是他自己想象出來(lái)的、他認(rèn)為隱瞞著他的、占有了卡佳全部身心的那種東西。他覺(jué)得有什么東西不可阻止地把她從自己身邊吸引開(kāi)了，也許，她向往的正是他連想都不敢想的那種事。
有一次，卡佳當(dāng)著母親的面，半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：
“米嘉，您總是按照《治家格言》①的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量婦女。你會(huì)成為最完美的奧賽羅②。要是這樣的話(huà)，我就永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)你，也不會(huì)嫁給你！”
母親反對(duì)她說(shuō)：
“我認(rèn)為沒(méi)有嫉妒的愛(ài)情是不可思議的，誰(shuí)要是不嫉妒，他就并不愛(ài)�！�
“不對(duì)，媽媽?zhuān)笨延袀�(gè)毛病，愛(ài)重復(fù)別人的話(huà)，“嫉妒就是不尊敬所愛(ài)的人。如果一個(gè)人不相信我，就是說(shuō)，他并不愛(ài)我�！彼f(shuō)，故意不看米嘉。
“我認(rèn)為，”母親反駁她說(shuō)，”嫉妒就是愛(ài)情。我還在哪本書(shū)里看過(guò)這樣的思想。這本書(shū)里解釋得很清楚，而且引用了圣經(jīng)的例子，圣經(jīng)中說(shuō)：上帝稱(chēng)自己為嫉妒者和復(fù)仇者……”
至于說(shuō)米嘉的愛(ài)情，那么它現(xiàn)在幾乎全部表現(xiàn)為嫉妒了。
他覺(jué)得，他的嫉妒不是一般的，而是一種特殊的感情。他和卡佳單獨(dú)在一起時(shí)，雖然并沒(méi)有超過(guò)親密關(guān)系的最后界限，然而幾乎無(wú)所不至了�，F(xiàn)在，當(dāng)他們卿卿我我的時(shí)候，卡佳對(duì)他的愛(ài)情表現(xiàn)得比以前更加強(qiáng)烈了。然而，這反而引起了米嘉的疑心，有時(shí)甚至?xí)谒纳蠁酒鹨环N可怕的感情。形成米嘉嫉妒心的一切感情都是可怕的，其中最可怕的一種感情到底是什么，米嘉自己也不能理解，也弄不清楚。它表現(xiàn)在：
如果發(fā)生在米嘉和卡佳之間的各種愛(ài)慕的表示是世界上是幸福、最甜蜜、最高尚、最美好的感情，那么當(dāng)米嘉想象卡佳對(duì)另一個(gè)男人也會(huì)有這種感情表示的話(huà)，他們之間的一切就成為最卑鄙、天理不容的事了。這時(shí)，卡佳就會(huì)激起他心中巨大的仇恨。他和卡佳兩人單獨(dú)在一起時(shí)所做的一切都是天堂般的美好和純潔；然而，只要他一想到在他的地位上是另一個(gè)人，那么，馬上一切都變了，一切都成了道德敗壞、無(wú)恥下流，使他渴望掐死卡佳。他首先要置她于死地，而不是去對(duì)付那想象中的情敵。
�。�
大齋期①的第六日，終于進(jìn)行考試了。這一天，仿佛特別清楚地證實(shí)了米嘉的一切痛苦都是有道理的。
當(dāng)時(shí)，卡佳沒(méi)有看見(jiàn)他，沒(méi)有注意到他在場(chǎng)。她完全變成了另外的人了，已經(jīng)完全屬于大家②了。
卡佳取得了巨大的成功。她像個(gè)新娘一樣，穿了一身白衣服，因?yàn)樾那榧?dòng)，顯得更加美麗迷人。大家滿(mǎn)懷友情、熱烈地給她鼓掌。校長(zhǎng)是一位自我感覺(jué)良好的演員，生有一雙冰冷的眼睛。當(dāng)時(shí)他坐在第一排，僅僅是為了表示自己的高傲不凡，才不時(shí)給卡佳提出意見(jiàn)。他說(shuō)話(huà)時(shí)聲音不高，但又能使整個(gè)大廳都聽(tīng)得見(jiàn)，而且使人聽(tīng)了不舒服，難以忍受。
“不要背臺(tái)詞，”他說(shuō)話(huà)時(shí)字字有分量，態(tài)度安詳，而且口氣那樣威嚴(yán)，仿佛卡佳完全是他的私有財(cái)產(chǎn)一樣�！安灰鲬颍嬲ジ惺�。”他字字清楚地說(shuō)。
這真使米嘉難以忍受。大家為之熱烈鼓掌的朗誦也令他難以忍受�？讶w紅暈、面泛桃花，局促不安，有時(shí)聲音上不去，有時(shí)換氣不及時(shí)，有點(diǎn)氣不夠用，這神態(tài)卻十分動(dòng)人、令人傾倒。然而，在米嘉所仇恨的那個(gè)圈子里被認(rèn)為是最高的朗誦藝術(shù)，米嘉在她的每個(gè)音節(jié)里聽(tīng)到的卻是矯揉造作、虛偽和愚蠢。此時(shí)此刻卡佳的全部身心已經(jīng)獻(xiàn)給這個(gè)藝術(shù)世界了。
米嘉覺(jué)得她簡(jiǎn)直不是在說(shuō)話(huà)，而是在不斷地嘆息。她如醉如癡、充滿(mǎn)了激情，時(shí)而在乞求，時(shí)而又哀告。米嘉覺(jué)得她都做得過(guò)分、有失大雅、毫無(wú)根據(jù)、沒(méi)完沒(méi)了、令人厭惡。
于是米嘉為她的這副樣子羞得眼睛都不知道往哪里看了。她的全身、她紅暈的面龐、她那雪白的連衣裙、（因?yàn)樽谙旅嫱枧_(tái)上看，所以連衣裙也顯得比平常短了一些）她的白鞋、緊繃在兩腿上的白絲襪，以及她朗誦《一個(gè)少女在教堂的合唱隊(duì)里唱著歌》這一段時(shí)，想表現(xiàn)一個(gè)天使般純潔少女時(shí)的那種做作的過(guò)分天真的神態(tài)，在這一切之中，都有著某種天使般的圣潔和塵世罪惡的混合體，對(duì)米嘉來(lái)說(shuō)，這是最難以忍受的。此刻，米嘉既感到他和卡佳倍加親近，像通常在人群中對(duì)自己心上人懷有的那種感受，又覺(jué)得無(wú)比地恨她；他除了認(rèn)為無(wú)論如何卡佳是屬于他的，因而為她感到驕傲外，同時(shí)又痛苦不堪，心都碎了。他想：不，她已經(jīng)不屬于自己了！
考試以后，他們又過(guò)著幸福的日子。然而米嘉已經(jīng)不能象以前那樣，會(huì)輕信她的舉止言行是真的了�？鸦叵肫鹉谴慰荚嚂r(shí)，曾對(duì)他說(shuō)：
“你多么愚蠢！難道你感覺(jué)不出來(lái)，我所以朗誦得那么出色，是因?yàn)槲抑皇亲x給你一個(gè)人聽(tīng)的��？”
他不能忘記考場(chǎng)上他的那些感受，同時(shí)，他又不能不意識(shí)到，這些感受至今都沒(méi)有離開(kāi)他。卡佳也猜到了他暗暗藏在心中的這種感情，有一天，當(dāng)他們口角的時(shí)候，她萬(wàn)分驚異地說(shuō)道：“既然在你看來(lái)，我什么都那么不好，我不明白，你為什么還愛(ài)我？”
可是他自己也不明白為什么愛(ài)她，雖然他覺(jué)得他對(duì)卡佳的愛(ài)不但沒(méi)有減少，而且為了她，為了他們的愛(ài)情，為了這愛(ài)情的全部份量，以及為了愛(ài)情提出的日益增加的要求，他正在和某人、某種事物進(jìn)行著斗爭(zhēng)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他滿(mǎn)懷嫉妒，然而對(duì)卡佳的愛(ài)卻與日俱增。
“你只愛(ài)我的肉體，并不愛(ài)我的靈魂！”有一次，卡佳痛心地說(shuō)。
他覺(jué)得這又是別人的話(huà)，是戲里的臺(tái)詞。雖然這些都是無(wú)稽之談，陳詞濫調(diào)，但卻觸動(dòng)了他心中的一個(gè)使他痛苦而沒(méi)有得到解決的問(wèn)題。他既不知道為什么要愛(ài)她，也不能確切地說(shuō)出來(lái)，他到底想要什么……愛(ài)情究竟意味著什么？回答這個(gè)問(wèn)題對(duì)米嘉來(lái)說(shuō)是不可能的，因?yàn)樗J(rèn)為人們講過(guò)的、以及在書(shū)本上讀過(guò)的關(guān)于愛(ài)情的解釋?zhuān)紱](méi)有一個(gè)字是它確切的定義。在生活中和書(shū)本里，人們總是不約而同地或者只講精神的愛(ài)，或者只談人們稱(chēng)之為情欲和肉體的愛(ài)。他的愛(ài)情卻既不是前者也不是后者。他從她身上所感受的一切是什么呢？是稱(chēng)之為愛(ài)情的東西呢，還是人們稱(chēng)之為情欲的東西呢？當(dāng)他解開(kāi)她的上衣，吻著她那無(wú)限美好的處子的胸房時(shí)，她非常順從地、帶著最純清的童貞的羞怯向他敞開(kāi)了她的靈魂。這時(shí)，那仿佛把他帶進(jìn)了臨終前的天國(guó)、使他神魂顛倒、簡(jiǎn)直快要昏厥了的感受，是卡佳的靈魂？還是她的肉體呢？
�。�
她的變化越來(lái)越大了。
考場(chǎng)上取得的成功起了很大的作用。雖然如此，米嘉覺(jué)得促進(jìn)這些變化的無(wú)論如何還有其他的原因。
隨著春天的來(lái)臨，卡佳仿佛立即變成了一個(gè)社交界的年輕夫人。她打扮人時(shí)，忙著今天去這兒，明天去那里。每當(dāng)她來(lái)看他的時(shí)候，米嘉為這里黑乎乎的過(guò)道感到難為情；每當(dāng)她綢裙沙沙作響地走在過(guò)道上時(shí)，她總是先放下她的面妙。
現(xiàn)在她已經(jīng)不步行上街了，每次都是乘坐馬車(chē)來(lái)的。雖然她對(duì)他一直都特別溫柔，然而卻總是遲到和縮短見(jiàn)面的時(shí)間，說(shuō)是要和媽媽一起到女裁縫那里去。
“明白嗎？我們?cè)谵彰s時(shí)髦！”她說(shuō)，睜得大大的眼睛閃閃發(fā)光，顯出一副愉快、驚異的樣子。她非常清楚，米嘉一點(diǎn)不也信她的話(huà)，然而她還是這樣說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在和他簡(jiǎn)直沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)了。
現(xiàn)在，她來(lái)時(shí)，從來(lái)不摘掉帽子，也不放下手里的傘，在米嘉的床上坐一下就走了，她那穿著絲襪的小腿肚幾乎要使米嘉發(fā)瘋了。臨走時(shí)，卡佳對(duì)他說(shuō)，晚上她不在家，又要和媽媽到一個(gè)人的家里去作客！她裝出的那種神態(tài)是千篇一律的，目的是捉弄他，如她說(shuō)的那樣：是以此來(lái)“獎(jiǎng)勵(lì)”他的一切“愚蠢”的言行和苦惱。她假裝偷偷往門(mén)口看一眼，然后突然從床上跳起來(lái)，身子碰著他的腿，一擦而過(guò)，匆匆忙忙低聲說(shuō)：
“來(lái)，吻我一下！”
�。�
四月底，米嘉終于決心到鄉(xiāng)村去，想休息一下身心。
他把自己、也把卡佳都快折磨死了。然而到底出了什么事？卡佳有了什么過(guò)錯(cuò)？卻又仿佛沒(méi)有任何理由和根據(jù)。因此這種痛苦簡(jiǎn)直令人無(wú)法忍受。有一次，卡佳被折磨到了絕望的程度，于是對(duì)他說(shuō)：
“好吧，你走吧，你走吧，我再也沒(méi)有力量忍受了。我們應(yīng)該分開(kāi)一段時(shí)間，澄清一下我們的關(guān)系。你現(xiàn)在瘦得不象樣子，媽媽說(shuō)你肯定得了肺結(jié)核。我再也受不了啦！”
于是米嘉決定離開(kāi)莫斯科。臨行之際，米嘉雖然痛苦萬(wàn)分，然而他自己也覺(jué)得吃驚：他仿佛還有一種幸福的感受。當(dāng)他鄉(xiāng)村之行已定，一切過(guò)去的感情又回到他的頭腦里來(lái)了，因?yàn)樗麩o(wú)論如何也不愿意相信那日以繼夜地使他片刻也不能安寧的念頭會(huì)是真的。只要卡佳有一點(diǎn)點(diǎn)改變，那么，在他的眼中，又一切都換了樣子。這時(shí)，卡佳一點(diǎn)也不裝模作樣地氣他，對(duì)他溫柔熱情如故（像他這樣嫉妒成性的人能準(zhǔn)確無(wú)誤、非常敏銳地感覺(jué)到這點(diǎn)），于是他又在卡佳的家里坐到半夜兩點(diǎn)鐘，他們又有話(huà)可說(shuō)了。而且離他要?jiǎng)由淼臅r(shí)間越近，就越覺(jué)得這次分離是非�；恼Q的行為，“澄清一下他們的關(guān)系”則完全沒(méi)有必要。卡佳是從來(lái)不流淚的姑娘，這一次，她哭了。她的淚水突然使米嘉感到，她是他最親最親的人，一種強(qiáng)烈的憐憫的感情刺穿了他的心，他覺(jué)得自己太對(duì)不起她了。
卡佳的母親六月初要帶她去克里米亞，整個(gè)夏天將在那里消暑。他們決定在米斯霍爾見(jiàn)面，這樣，米嘉也必須作米斯霍爾之行。
他收拾行裝，作動(dòng)身的準(zhǔn)備，在莫斯科的這些天，他一直處于一種奇怪的、像吃醉了酒似的狀態(tài)之中，仿佛一個(gè)大病纏身的人，然而還很精神、還能夠行動(dòng)。他覺(jué)得自己很不幸，一種病態(tài)的不幸、酒醉后的狀態(tài)。與此同時(shí)，他又深感幸福，這幸福也是病態(tài)的——卡佳對(duì)他又親熱起來(lái)，關(guān)懷備至，使他非常感動(dòng)，她甚至陪他去買(mǎi)了捆行李用的皮帶，好像她已經(jīng)是他的未婚妻、或者是妻子了。總之，他們初戀時(shí)的一切幾乎又都復(fù)活了，他對(duì)周?chē)囊磺懈惺芤不貜?fù)正常了——這里的房屋、街道、來(lái)往的行人、車(chē)輛、春日的多云的天空、塵土的氣味、春雨的清香、小巷里教堂院內(nèi)越墻而出的白楊發(fā)散著寺院特有的氣息，這一切仿佛都流露著他的離愁和夏天在克里米亞重逢的希望。他想到那時(shí)就再也沒(méi)有什么能干擾他們了，一切憧憬都會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，雖然他并不知道“一切憧憬”具體指的是什么。
動(dòng)身的這天，普羅塔索夫來(lái)他家和他告別。中學(xué)高級(jí)班的學(xué)生和大學(xué)生中，往往會(huì)見(jiàn)到這樣一些青年，他們心地善良、為人敦厚、有些傷感、喜歡譏笑人，他們那副神態(tài)表現(xiàn)出仿佛他們?cè)谶@個(gè)世界上最年長(zhǎng)、最有經(jīng)驗(yàn)。普羅塔索夫就是這種類(lèi)型的青年，是米嘉的親密朋友之一，也是他唯一真正的朋友。雖然米嘉是個(gè)沉默寡言、性格內(nèi)向的人，對(duì)普羅塔索夫卻無(wú)話(huà)不講，所以他知道米嘉的全部愛(ài)情秘密。他望著米嘉捆皮箱，看見(jiàn)他的兩手在發(fā)抖，必里有些難過(guò)，他明智地苦笑了一下，說(shuō)道：
“你們都是純潔的孩子，愿上帝饒恕你們！然而，我親愛(ài)的唐波夫省的維特①不管怎么說(shuō)，你應(yīng)該懂得：卡佳首先是一個(gè)最典型的女性，就是警察署長(zhǎng)對(duì)她也沒(méi)有辦法。你、作為一個(gè)男性，由于傳宗接代的本能，拚了性命都在所不顧，向她提出了非常高的要求。當(dāng)然，你的行為是完全合乎規(guī)律的，在某種意義上說(shuō)，甚至于是神圣的。尼采已經(jīng)公正地指出：你的肉體是最高的理性。然而你在這條神圣的道路上可能跌得粉身碎骨，這也是合乎規(guī)律的。在動(dòng)物界也有這樣的屬類(lèi)，按照規(guī)律，它們?yōu)榱说谝淮�、也是最后一次�?ài)的行為要付出自己的生命作為代價(jià)②。大概這個(gè)規(guī)律對(duì)你并非必然。那么，你要特別注意，自己珍重。總之，不要太心急�！菘说刂魇访芴�，真的，夏天會(huì)回來(lái)的�、偬斓刂�，怎么你偏就和卡佳狹路相逢了呢？！瞧你使勁捆皮箱的樣子，我就知道你完全不同意我的意見(jiàn)。我看你還非常喜歡這條狹路。好吧！請(qǐng)?jiān)徫颐懊恋哪娑已裕甘ネ侥峁爬诤碗S從他的圣者保佑你一路平安！”
普羅塔索夫握了握米嘉的手，走出去了。米嘉捆好被子和枕頭，這時(shí)，住在對(duì)面的學(xué)聲樂(lè)的大學(xué)生清了清嗓子，放開(kāi)嗓門(mén)唱了起來(lái)。歌聲從正對(duì)院子的那扇敞開(kāi)的窗子里傳了進(jìn)來(lái)。這位大學(xué)生從早到晚練習(xí)唱歌，此刻，他唱的是歌劇《阿茲拉》。米嘉聽(tīng)他又唱歌了很不耐煩，于是馬馬虎虎地把皮帶扣好，匆忙地捆好行李，一把抓起帽子，到基斯洛夫卡街和卡佳的母親告別去了。那歌子的唱詞和旋律一直縈繞在米嘉的耳邊，一遍一遍頑強(qiáng)地重復(fù)著，使他看不清街道、看不清迎面過(guò)來(lái)的行人。他踉踉蹌蹌地走在大街上，比最后這幾天的狀態(tài)更加嚴(yán)重。實(shí)際上，真有點(diǎn)像狹路相逢了，以至于“容克地主史密特”都想要開(kāi)槍自殺了！他想，這也沒(méi)有什么了不起，狹路就狹路吧！于是那歌詞又在他耳邊回蕩，歌詞中說(shuō)：蘇丹王的女兒，“如花似玉、光彩照人”，她在花園里散步時(shí)遇見(jiàn)了一個(gè)黑奴，他站在噴泉旁邊，“面龐比死神還要陰森”。有一次，她問(wèn)這黑奴家住哪里、姓甚名誰(shuí)，他恭順、純樸而憂(yōu)傷地回答了她，話(huà)語(yǔ)里預(yù)示著要發(fā)生什么不祥的事情；他唱道：
“我的名字叫穆罕默德……”
最后是莊嚴(yán)、悲憤，高昂的唱腔：
“……我出身貧寒的阿茲拉家族，
我們正在相愛(ài)，為這愛(ài)，
我們正走向墳?zāi)梗 ?br/>
卡佳正在換衣服，準(zhǔn)備到火車(chē)站去送他。她從她的那間閨房里向米嘉喊話(huà)，告訴他：第一遍開(kāi)車(chē)鈴響之前，她準(zhǔn)時(shí)到車(chē)站。呵！在她的那間繡房里，他曾度過(guò)多少難忘的時(shí)刻呵！米嘉進(jìn)來(lái)的時(shí)候，那位生著一頭暗紅色頭發(fā)的、善良、可親的婦人，正一個(gè)人坐著吸煙。她大概早就明白和猜到了他們之間發(fā)生的一切，于是她面帶愁容地看了他一眼。米嘉滿(mǎn)臉通紅，仿佛五臟六腑都在顫抖，走過(guò)去，像兒子那樣俯下身去吻了她那皮膚細(xì)膩、肌肉松弛的手；她像母親一般溫柔地吻了幾下他的額頭，然后在他胸前劃了十字：
“唉！親愛(ài)的，”膽怯地微笑著，背誦著格里鮑耶多夫的話(huà)，”勇敢地生活下去！呶！愿上帝保佑你，動(dòng)身吧，動(dòng)身吧……”
�。�
他在房間里，做完了應(yīng)該做的一切事情，然后在樓道值班人的幫助下，把東西放進(jìn)一輛相當(dāng)糟糕的出租四輪馬車(chē)?yán)铮约鹤谛欣钆赃叄K于動(dòng)身了。這時(shí)，每當(dāng)人們起程時(shí)的那種特殊的感覺(jué)沖擊著他，他覺(jué)得一段生活結(jié)束了，而且是永遠(yuǎn)地結(jié)束了。與此同時(shí)，他突然覺(jué)得一身輕松，對(duì)某種新的生活充滿(mǎn)了希望。他的情緒安定了一些，精神也振作了些，仿佛用新的目光觀察著周?chē)氖挛�。一切都已結(jié)束。別了，莫斯科！他動(dòng)身時(shí)天氣是陰沉沉的，稀稀拉拉地掉著雨點(diǎn)兒。巷子里空蕩蕩的，沒(méi)有行人。石鋪路面閃著光，顏色變暗了，好像鐵板鋪的一樣。街道兩側(cè)的房屋很骯臟，看上去死氣沉沉的。馬車(chē)慢吞吞地、不慌不忙地向前行駛，令人難受。此外，米嘉還不時(shí)地不得不把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，盡可能地不呼吸、閉住氣來(lái)躲避馬的臭屁。馬車(chē)駛過(guò)克里姆林宮、圣母節(jié)廣場(chǎng)①，又拐進(jìn)了小胡同。沿街花園里，白嘴鴉呱呱地叫著，呼喚風(fēng)雨和夜幕的降臨。然而，畢竟是春天了，空氣中充滿(mǎn)了春的氣息。
米嘉終于到達(dá)車(chē)站，他跟在搬運(yùn)夫的后面，穿過(guò)擠滿(mǎn)了人的車(chē)站大廳拚命地往月臺(tái)上跑。在第三道上已經(jīng)有一列長(zhǎng)長(zhǎng)的、重載的、開(kāi)往庫(kù)爾斯克的客車(chē)等在那里了。在擁擠的列車(chē)前的一大群亂七八糟的人群里，在推著咚咚作響的行李車(chē)邊走邊喊提醒人們注意的搬運(yùn)夫之間，他一眼就看見(jiàn)了“如花似玉，光彩照人”的她�？堰h(yuǎn)遠(yuǎn)地、孤零零地站在那里，他覺(jué)得不僅在這群人里面、就是在全世界，她也是非凡的。這時(shí)，第一遍鈴已經(jīng)響過(guò)了，這一回遲到的不是卡佳，而是他自己。她到得比他早，已經(jīng)在等他，這使他非常感動(dòng)�？芽匆�(jiàn)了他，又像未婚妻或者妻子那樣關(guān)心地向他跑過(guò)來(lái)說(shuō)：
“親愛(ài)的，快上去找座位吧！馬上就要打第二遍鈴了！”
響過(guò)第二遍鈴以后，她站在月臺(tái)上，從下往上望著站在那擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的、空氣惡臭的三等車(chē)廂門(mén)口的米嘉，這又使他非常感動(dòng)。她身上的一切都是美好的、迷人的：她那可愛(ài)而漂亮的臉蛋兒、小巧的丁香個(gè)子、健康紅潤(rùn)的氣色、青春的活力、帶著稚氣的女性的溫柔，從下面望著他的那雙明亮的眼睛、她頭上那頂天藍(lán)色、帽檐向上翻卷著的樸素的帽子、既雅致、又顯出一副調(diào)皮的樣子——這一切使他覺(jué)得美好、迷人，他甚至覺(jué)得仿佛已經(jīng)摸到了她身上穿的那件暗灰色西裝的料子和它的綢里子。他站在車(chē)上，面容憔悴，打扮得傻呼呼的：上路時(shí)穿了一雙笨重的長(zhǎng)筒靴，一件舊上衣，上面的扣子已經(jīng)磨成紅銅色。雖然他這副樣子，卡佳仍然滿(mǎn)懷真摯的深情、憂(yōu)傷地望著他。突然響起了第三遍鈴，這鈴聲仿佛打在米嘉的心上，于是，他像發(fā)瘋了似地跨到車(chē)門(mén)的踏板上。
卡佳也像發(fā)了瘋似地滿(mǎn)臉恐懼向米嘉跑過(guò)來(lái)。他彎下身去，吻了她那戴著手套的手，然后急忙跑回車(chē)廂，滿(mǎn)懷狂喜、一臉淚水、向她揮動(dòng)著帽子。她一手提著裙子，和月臺(tái)一起慢慢地向后退去，還一直抬著頭，盯著他。她越來(lái)越快地向后退去，風(fēng)也越來(lái)越厲害地吹著米嘉伸出窗外的頭，把他的頭發(fā)吹得亂七八糟的�；疖�(chē)越走越快，無(wú)情地駛?cè)チ�，一面粗暴而威脅地鳴笛要道①，突然，她和月臺(tái)的盡頭一下子都消失了……
�。�
春日長(zhǎng)長(zhǎng)的黃昏已經(jīng)降臨，天上的雨云遮得地上更加昏暗。沉重的車(chē)廂隆隆地在光禿禿的、寒氣襲人的田野上向前行駛著，這田野還是一派早春景象。車(chē)廂內(nèi)，列車(chē)員在過(guò)道上走來(lái)走去，他們檢查車(chē)票、往玻璃燈罩里安放蠟燭。米嘉依然站在玻璃被震得叮叮作響的窗前，感到自己的唇上仍留有卡佳手套上的芳香。離別的剎那在他心中點(diǎn)起的那把烈火，還在燃燒著，于是那改變了他全部生活的、漫長(zhǎng)的、既幸福而又痛苦的莫斯科的冬天又以嶄新的面貌全部呈現(xiàn)在他的眼前。在他新的目光中，一個(gè)全新的卡佳也站在他的面前了……
是的，是的，那么，她是什么呢？愛(ài)情、情欲、靈魂、肉體，又都是什么呢？她什么都不是，而是另外的什么，是完全不同的存在！可是這手套上的香味兒，難道也不是屬于卡佳的，難道不是愛(ài)情、不是靈魂、也不是肉體嗎？要是這樣的話(huà)，那么，車(chē)廂里的莊戶(hù)人、工人、帶著難看的小孩去上廁所的那個(gè)女人，在那震動(dòng)得吱吱發(fā)響的燈罩里昏暗的蠟燭，降臨在春天空曠田野上的黃昏——這一切都是愛(ài)情、靈魂、痛苦和無(wú)限的歡樂(lè)了。
早晨火車(chē)抵達(dá)奧勒爾，他應(yīng)該在這里換車(chē)。去省里各縣的客車(chē)停在最遠(yuǎn)的月臺(tái)上。這時(shí)，米嘉覺(jué)得：這里真是純樸、安寧的故土，而莫斯科仿佛非常遙遠(yuǎn)，已經(jīng)在九霄云外了。曾幾何時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，莫斯科的心臟就是卡佳；現(xiàn)在，他認(rèn)為她非常孤獨(dú)、可憐，他只能滿(mǎn)懷深情地去愛(ài)她！淡藍(lán)色的天空浮著朵朵雨云，和風(fēng)蕩漾，給人以淳樸、寧?kù)o的感受。奧勒爾開(kāi)出的客車(chē)行駛得很慢，米嘉坐在幾乎是空空無(wú)人的車(chē)廂里，不慌不忙地吃著土拉產(chǎn)的帶花紋的甜餅干。以后，列車(chē)飛跑起來(lái)，車(chē)廂顛簸著，把他搖得入睡了。
一覺(jué)醒來(lái)，列車(chē)已到達(dá)維爾霍委葉站了�？蛙�(chē)在這里停車(chē)①。站上人很多，南來(lái)北往，忙忙碌碌，但是卻又令人覺(jué)得十分荒涼。車(chē)站食堂廚房的煙囪里飄出的縷縷炊煙，令人有故鄉(xiāng)甜蜜之感②。米嘉非常高興地吃了一盤(pán)酸菜湯，喝了一瓶啤酒，以后，覺(jué)得疲倦已極，就又入睡了。當(dāng)他再次醒來(lái)的時(shí)候，火車(chē)正奔馳在他所熟悉的初春的樺樹(shù)林里。這站一過(guò)，他就該下車(chē)了。又一個(gè)春日的黃昏降臨了，天色昏暗，雨后的清爽、又仿佛有蘑菇的香氣吹進(jìn)車(chē)窗里來(lái)。樹(shù)林雖然還是光禿禿的，然而客車(chē)在這里隆隆駛過(guò)時(shí)，聲音比在田野中聽(tīng)得更清楚。遠(yuǎn)處車(chē)站上閃爍著燈火，仿佛流露著一縷春愁。不一會(huì)兒，高高的揚(yáng)旗上的綠色信號(hào)燈清晰可辨了，在籠罩著一片暮色的樺樹(shù)林中，這燈光顯得特別迷人。列車(chē)在這里顛簸了一下，+
咚一聲改進(jìn)了另一條軌道……天呵！那站在月臺(tái)上來(lái)接少爺?shù)膫蛉�，一身鄉(xiāng)氣，那樣子顯得又可憐又親切！
天越來(lái)越黑，天際彤云四合。從火車(chē)站到大鎮(zhèn)子途中的路上到處都是春天的泥濘。一切都沉浸在這不尋常的柔和的昏暗、深邃的寧?kù)o、溫暖的夜色里面，沉浸在和夜色溶在一起的、飄浮不定黑乎乎的沉沉雨云之中。此時(shí)此刻，那寧?kù)o、淳樸、貧窮的鄉(xiāng)村，那早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的煙熏火燎的俄式木屋，這里的善男信女人報(bào)喜節(jié)①起就不升火的習(xí)慣，這一切又一次使米嘉感到驚異和喜悅。呵，這昏暗、溫暖的草原是多么美好呵！四輪馬車(chē)在坎坷不平、泥濘的路上顛顛簸簸地行駛著。一家殷實(shí)的莊戶(hù)院子外面的老槲樹(shù)聳立入云，那光禿禿的枝條，看上去很不悅目，杈椏上還有幾點(diǎn)黑乎乎的鴉巢。木房前站著一個(gè)奇奇怪怪的、好像來(lái)自遠(yuǎn)古年代的莊戶(hù)人在昏暗里張望，這人赤著兩腳，身穿破破爛爛的粗呢上衣，一頭留得長(zhǎng)長(zhǎng)的直發(fā)上面戴著一頂羊皮帽子……不一會(huì)兒，下起雨來(lái)。這是一場(chǎng)溫暖的、沁人心脾的、芬芳的春雨。這時(shí)，米嘉沉入了冥想之中。他想象睡在這木房里的姑娘、媳婦會(huì)是什么樣子；他也想起這個(gè)冬天和卡佳接觸中知道的有關(guān)女性的一切。然后，在他的頭腦中，卡佳、木房里的年青姑娘、夜色、春時(shí)、雨水的清爽氣息、已經(jīng)耕過(guò)了的富饒土地的芳香、馬的汗味、對(duì)那只皮手套上的香味的回憶……這一切都溶合在一起了……
�。�
鄉(xiāng)村的生活寧?kù)o而迷人。
從車(chē)站回家的途中，卡佳在他心中仿佛淡漠起來(lái)，溶合在他周?chē)囊磺惺挛镏辛�。然而事�?shí)并非如此，這不過(guò)是路上和剛到鄉(xiāng)下的那幾天的一種錯(cuò)覺(jué)罷了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他睡足了覺(jué)，得到休息，頭腦清醒了一些。從童年時(shí)期起就十分熟悉的老家、村舍、鄉(xiāng)下的春天，春日那光禿禿的、空曠的田野，正準(zhǔn)備百花吐艷、萬(wàn)象更新的大自然，這一切景象使他覺(jué)得十分新鮮。
米嘉的老家是個(gè)不大的莊園。房屋古老，陳設(shè)很簡(jiǎn)單，家務(wù)也不復(fù)雜，不需要很多來(lái)人伺候。對(duì)米嘉來(lái)說(shuō)，一種平平靜靜的生活開(kāi)始了。他的妹妹安娜是個(gè)中學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，弟弟科斯佳是士官學(xué)校少年班的學(xué)員，他們都在奧勒爾上學(xué)，大概六月以前不能回來(lái)。母親奧麗佳·彼得羅芙娜一向自己管理家務(wù)，只有一個(gè)管家?guī)椭侠硪恍┦聞?wù)，（家中的人稱(chēng)他為村長(zhǎng)）因此，她常常在大田里轉(zhuǎn)，晚上，天剛見(jiàn)黑就躺下睡了。
米嘉回家以后大睡了十二個(gè)小時(shí)。第二天，他梳洗打扮得干干凈凈，從他那間灑滿(mǎn)陽(yáng)光的房間走出來(lái)（他的房間向東，窗子面向著花園），到其它房間里轉(zhuǎn)了一遭，他清楚地感受到家的溫暖、慰藉心靈的平靜、覺(jué)得一身清爽。家中的東西都還擺在他所熟悉的、原來(lái)的地方，和許多年前一樣，室內(nèi)依舊彌漫著他熟悉的那種香味。他進(jìn)門(mén)之前，家里到處都收拾得整整齊齊，所有房間的地板都已經(jīng)擦洗得干干凈凈。大廳通著過(guò)道和沿用舊稱(chēng)的聽(tīng)差室，那里的地板還正在擦洗。一個(gè)滿(mǎn)臉雀斑的姑娘正站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)旁的那個(gè)窗臺(tái)上，嘴里吹著口哨，踮起腳來(lái)擦著窗子的上排玻璃，在下排玻璃上反射出的藍(lán)色的影子，仿佛是遠(yuǎn)景的畫(huà)面，使女帕拉莎從盛著熱水的桶里拎出一塊大抹布，赤著雪白的兩腳，小小的腳跟兒著地，從滿(mǎn)是水的地板上走過(guò)來(lái)。她一面在卷起來(lái)的袖子上擦著那熱得發(fā)紅的臉上的汗水，一面和藹可親地、隨隨便便地、急促地說(shuō)道：
“請(qǐng)去用茶吧！天還沒(méi)有亮，媽媽她老人家就和村長(zhǎng)一起去火車(chē)站了，您大概沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)吧！……”
突然，米嘉覺(jué)得卡佳威嚴(yán)地出現(xiàn)在眼前了。他明白，那卷起袖子的女人的手臂、那站在窗臺(tái)上踮著腳擦玻璃的姑娘的女性線(xiàn)條、她的裙子、裙子下面的兩條粗壯的、光著的腿，這一切都勾起他對(duì)卡佳熱切的眷戀。他滿(mǎn)懷喜悅地感到她的力量，覺(jué)得自己是屬于她的，而且在這個(gè)早晨，在他的全部感受中，她都無(wú)所不在，仿佛就悄悄地生活在他的身旁。
這種感覺(jué)與日俱增，越來(lái)越清晰、明確，仿佛她就在這里，呼之欲出了，而且這一形象日益變得美好起來(lái)。這時(shí)，他的頭腦已經(jīng)漸漸清醒，心情也隨之慢慢平靜下來(lái)，于是他忘記了那個(gè)真實(shí)的、普普通通的卡佳。在莫斯科時(shí)，由于她和米嘉按自己的愿望創(chuàng)造的那個(gè)卡佳的形象往往不能吻合，因而曾使他痛苦不堪。
�。�
他第一次作為一個(gè)成年人生活在家里，甚至母親對(duì)待他的態(tài)度也和以前不同了。他覺(jué)得更重要的是：他心中已經(jīng)有了真正的愛(ài)情，實(shí)現(xiàn)了從童年和少年時(shí)起，他的全部身心就暗暗期待著的夢(mèng)想。
還是在孩提時(shí)期，就有某種美妙的、神密的、非人類(lèi)語(yǔ)言所能表達(dá)的感情在他身上出現(xiàn)了。很久以前，在某個(gè)地方，大概也是春天的時(shí)候，那時(shí)，他還非常小，在花園里，和一個(gè)年輕的女人（大概是他的那里有強(qiáng)烈的臭甲蟲(chóng)的氣味，突然他仿佛如有所悟，不知是這女人的面龐，還是她豐滿(mǎn)的胸脯上面穿著的大坎肩激起了他的喜悅，好像有一股熱浪通過(guò)他的全身，這感受像母腹中的嬰兒在蠕動(dòng)……然而這不過(guò)是在混沌的夢(mèng)境之中，就象以后他童年、少年、中學(xué)讀書(shū)時(shí)代的那些感受也都在隱約的夢(mèng)境中一樣。那些時(shí)候，常有小姑娘跟著媽媽來(lái)參加他家的兒童節(jié)日①，他曾對(duì)她們懷著特殊的、不倫不類(lèi)的愛(ài)慕和贊嘆，暗中貪婪地、好奇地注視著她們的每一個(gè)動(dòng)作。這些穿著小連衣裙、小皮鞋、頭上用絲帶扎著蝴蝶結(jié)的小東西很迷人，惹人喜愛(ài)，又令人覺(jué)得怪里怪氣、不倫不類(lèi)的。曾經(jīng)有過(guò)一段較長(zhǎng)的時(shí)間，那是當(dāng)他在省城里的時(shí)候，差不多整個(gè)秋天，他對(duì)一個(gè)女中學(xué)生產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，那一次他的愛(ài)慕已經(jīng)是比較有意識(shí)的了。這個(gè)女學(xué)生常常在傍晚時(shí)分出現(xiàn)在鄰家花園的樹(shù)上。她生性活潑，動(dòng)作捷敏、說(shuō)起話(huà)來(lái)老愛(ài)諷刺人，穿一身咖啡色的連衣裙②，頭發(fā)上卡著一個(gè)小圓梳子，兩手總是弄得很臟，常�？v情大笑或者高聲喊叫。這一切使米嘉從早到晚都在想她。他覺(jué)得心上有一縷閑愁，有時(shí)會(huì)無(wú)端地流下淚來(lái)，自己也捉摸不定想從她那里得到什么。以后這一切又自然而然地結(jié)束了，被忘懷了。再以后，在中學(xué)的一次晚會(huì)上，又突然產(chǎn)生了新的愛(ài)慕、眷戀，自然也是暗藏在心中的、有意識(shí)的、但卻為時(shí)較久。他心上出現(xiàn)了巨大的喜悅和憂(yōu)傷，感到肉體上的煩悶，心靈深處模模糊糊地預(yù)感和期待某種事情的來(lái)臨……
他生在鄉(xiāng)村，在這里長(zhǎng)大，然而他中學(xué)讀書(shū)時(shí)，卻不得不在城里度過(guò)春天的時(shí)光，只有前年例外。那時(shí)，他回到鄉(xiāng)村，在家中過(guò)謝肉節(jié)①，忽然病倒了，整個(gè)三月和四月的半個(gè)月都在家養(yǎng)病。這真是難忘的日子��！有兩個(gè)星期，他都起不了床，只能從窗子上眺望大自然——天氣、陽(yáng)光、蒼穹、積雪、花園、樹(shù)木枝干的變化和消長(zhǎng)。一天早晨，室內(nèi)陽(yáng)光燦爛、溫暖宜人，他看見(jiàn)越冬的蒼蠅在玻璃上爬動(dòng)……次日午飯之后，他看見(jiàn)屋后一片陽(yáng)光，從窗戶(hù)往外望去，灰白的春日的積雪變成了青藍(lán)色，天空和樹(shù)端有團(tuán)團(tuán)白云浮過(guò)……第三天，天空多云，云過(guò)處，晴空碧透；樹(shù)皮濕潤(rùn)潤(rùn)的，上面泛著光澤；屋檐滴著水。這景色，真令人欣喜不盡，百看不厭……這以后是溫暖的、霧氣茫茫的天氣。幾天功夫，冰雪就消融殆盡，河也開(kāi)凍了，花園和院子里露出了黑黝黝的土地，一派萬(wàn)象更新、喜氣洋洋的景色……三月末的一天，米嘉病后第一次騎馬到田野里去散心。那天，天空不十分晴朗，然而花園里無(wú)花天葉的蒼白的樹(shù)枝在光照之下卻顯得生機(jī)勃勃，充滿(mǎn)了青春的活力。田野里的風(fēng)還寒氣襲人，地里土紅色的麥茬子亂七八糟的，樣子很難看。耕好的土地已經(jīng)準(zhǔn)備播種燕麥了，初耕過(guò)的去年的休耕地顯得很肥實(shí)，像原始沃土那樣有勁兒。他穿過(guò)麥茬地和初耕地向那片林子走去。在清新的空氣中，這片光禿禿的小落葉林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能一眼望穿。
以后他往下走進(jìn)了林中谷地，谷地上覆蓋畫(huà)著厚厚一層去年的殘葉，有的地方很干爽，落葉呈草黃色；有的地方很濕，積葉呈褐色，馬蹄踏在上面沙沙作響。隨后他又走過(guò)流水潺潺，落葉滿(mǎn)地的沖溝。樹(shù)叢下面那全身烏金色的小山鷸嗖地一聲，就像從馬蹄下飛起來(lái)似的……這一天曾久久地留在他的記憶之中。然而，那田野里迎面吹來(lái)的寒氣襲人的風(fēng)、那費(fèi)勁地在吸飽了水的麥茬地和黑黝黝的耕地上奔跑，張大了鼻孔深深地呼吸著、打著響鼻的馬，它那發(fā)自肺腑的、雄偉、粗野、有力的嘶鳴，那個(gè)春天、特別是那野游之日，這一切對(duì)米嘉有什么意義呢？他覺(jué)得他的真正的初戀正是在這個(gè)春天開(kāi)始的。那時(shí)，他天天都在愛(ài)慕著某個(gè)人、某件事，熱戀著一切中學(xué)的女同學(xué)以及世界上所有的姑娘！現(xiàn)在，他覺(jué)得那些日子已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了！那時(shí)候，他還完全是個(gè)孩子，天真無(wú)瑕、淳樸忠厚，他的那些小小的喜悅、悲傷和夢(mèng)想還是那樣貧乏！
他那沒(méi)有具體對(duì)象的精神戀愛(ài)不過(guò)是一種夢(mèng)幻，更確切地說(shuō)，不過(guò)是一場(chǎng)美夢(mèng)的幻影而已。然而今天，世界上存在著一個(gè)卡佳，存在著一個(gè)體現(xiàn)了整個(gè)世界的心靈，這個(gè)心靈凌駕于他和一切事物之上。
�。保�
在這一段時(shí)間里，只有一次當(dāng)他想到卡佳時(shí)，覺(jué)得有不祥之兆。
有一天，已經(jīng)入夜了，米嘉從后門(mén)走出來(lái)，站在后門(mén)廊上。外面很黑、很靜，空氣中彌漫著濕潤(rùn)的田野的芳香。夜色籠罩著瞣/oo瞣/oo眬眬的花園。天空飄浮著云朵，閃閃星光象滴滴淚珠。突然，遠(yuǎn)處什么地方發(fā)出了一聲魔鬼般的狂嚎，然后這嚎叫之聲變成了汪汪的狗吠，又轉(zhuǎn)成尖聲嘶嘯。米嘉全身顫抖了一下，驚得呆若木雞。停了一會(huì)兒，他小心翼翼地走下門(mén)廊，踏上一條昏暗的林蔭小徑。他覺(jué)得仿佛四面八方都有人心懷叵測(cè)地監(jiān)視著他。他又站住了，等候著，注意地聽(tīng)著，想弄清是怎么一回事。到底這聲音是從哪里來(lái)的？為什么花園里會(huì)突然出現(xiàn)這樣可怕的聲響？他想，這可能是貓頭鷹或林中的大耳朵梟鳥(niǎo)正在談戀愛(ài)，不會(huì)是什么別的事情。
然而，他卻嚇得心都快停止跳動(dòng)了。仿佛在這一片黑暗中真有一個(gè)看不見(jiàn)的魔鬼似的。突然，又是一聲震動(dòng)著米嘉心靈的嘎嘎哀嚎。近處什么地方，仿佛就在林蔭路側(cè)的樹(shù)梢上，發(fā)出了沙沙的響聲——原來(lái)還是這個(gè)魔鬼悄悄地飛到花園的另外的什么角落去了。在那里，它又像犬吠般地汪汪叫了幾聲后，就象一個(gè)孩子苦苦哀求什么似地低聲哭泣起來(lái)，然后，它啪啪地煽動(dòng)著翅膀，發(fā)出痛苦而又滿(mǎn)足的叫聲。接著一聲叫嘯之后，好像有人胳肢它，使它全身發(fā)癢，或者盤(pán)問(wèn)它什么事情似的，它活像個(gè)流氓一樣哈哈大笑起來(lái)。這時(shí)，米嘉全身發(fā)抖，兩眼向漆黑的夜空瞪著，聚精會(huì)神地聽(tīng)著�？墒沁@魔鬼突然不笑了，上氣不接下氣地喘起氣來(lái)，然后，一聲仿佛是臨終前的、疲倦已極的長(zhǎng)嚎穿過(guò)了漆黑一片的花園，一切聲音都消失了，就像這個(gè)魔鬼鉆進(jìn)了地下一樣。米嘉又等了幾分鐘，聽(tīng)聽(tīng)會(huì)不會(huì)再一次出現(xiàn)這種令人毛骨悚然的戀愛(ài)行動(dòng)。白等了一陣之后，他返回家中。這一夜米嘉做了許多夢(mèng)。他三月份的莫斯科之戀又變成了病態(tài)的、丑惡的思想和感情，在夢(mèng)中折磨著他。
次日清晨，陽(yáng)光普照，夜間的那些痛苦的感受很快就消失了。他回憶起當(dāng)他倆下了決心，認(rèn)為他應(yīng)該離開(kāi)莫斯科一段時(shí)間時(shí)，卡佳傷心地哭了。他又回味著當(dāng)他們想出了一個(gè)主意，他在六月底也將去克里米亞時(shí)，她真是欣喜欲狂。此外，她曾經(jīng)那么令人感動(dòng)地幫助他整理行裝，以及她又如何到車(chē)站來(lái)給他送行的情景都一幕一幕地映在眼前……他取出她的像片，久久地望著她那小小的腦袋，漂亮的發(fā)式，那純潔、清晰、直爽、誠(chéng)懇的目光，都令他驚嘆不已……然后他寫(xiě)了一封十分親切的長(zhǎng)信寄給了她，信中對(duì)他們的莫斯科之戀充滿(mǎn)了信任。因此他又不斷地感到他全部身心、他的歡樂(lè)無(wú)不充滿(mǎn)著她的深情和她的光輝。
他想起了十年前父親逝世時(shí)他的感受。那時(shí)也是春天。父親死去的第二天，他怯生生地、滿(mǎn)懷不解和恐怖地走過(guò)大廳。
父親就躺在這里的桌子上，他的胸脯挺得高高的，一雙蒼白的大手放在胸前，穿戴著貴族的服飾，臉上的連鬢胡子顯得很黑，鼻子卻非常蒼白。米嘉走到門(mén)廊上，看見(jiàn)了一個(gè)裹著金絲錦緞的大棺材蓋，他忽然感到，世界上真有死神！在陽(yáng)光下，在院中的榮榮春草上、在藍(lán)天里、在花園中……它仿佛無(wú)所不在。他走到花園里，踏上太陽(yáng)照耀下、兩排菩提樹(shù)夾成的陰影斑斑的林蔭小徑，然后又走到陽(yáng)光充沛的花園兩側(cè)的林邊的路上，望著叢林樹(shù)木、初春的小白蝴蝶，聽(tīng)著初春的鳥(niǎo)兒在樹(shù)頭唱著甜蜜的歌�？墒撬麉s好像什么也沒(méi)有看見(jiàn)，什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只覺(jué)得到處都是死神，都是大廳里那張可怕的桌子和門(mén)廊上錦緞包著的棺材蓋。他覺(jué)得太陽(yáng)也不象以前那樣發(fā)光了，草也不像以前那樣綠了，在那僅僅表面被太陽(yáng)曬得發(fā)暖的嫩草上，連小蝴蝶的飛舞也和以前不同了。
總之一切都和昨天不一樣了，仿佛世界的末日即將來(lái)臨，一切都變了。因此，美好的春時(shí)、它的永恒的芳華都顯得那么可憐，那么憂(yōu)傷！整個(gè)春天，以及以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都有這樣的感受，或者覺(jué)得仿佛如此。就是家中的地板，雖然已經(jīng)擦洗過(guò)多次，全家打開(kāi)門(mén)窗通了許多次風(fēng)，他仍覺(jué)得有一種可怕的、令人惡心的、甜絲絲的氣味……
現(xiàn)在，雖然情況完全不同，然而米嘉又有了這種莫明其妙的感覺(jué)。這個(gè)春天，他初戀的春天，也覺(jué)得和以前的春天完全不同。世界在他的眼中又變了樣子，到處充滿(mǎn)著與事物本身不相干的東西。區(qū)別在于這一次并不可怕，沒(méi)有滿(mǎn)懷惡意、虎視眈眈，剛好相反，它是和春天的喜悅，生機(jī)勃勃的景象，和協(xié)、美妙地聯(lián)系在一起的一種感覺(jué)。這個(gè)與事物本身無(wú)關(guān)的東西就是卡佳，或者確切地說(shuō)，是他要求于卡佳的、他所希望的、世界上最美好的事物�，F(xiàn)在，隨著春日一天天的流逝，他希求于她的反而越來(lái)越多了。但是，卡佳現(xiàn)在不在他的身邊，只有她的形象留在他的心上，而且這形象并不是真實(shí)的、實(shí)際存在的，僅僅是他所憧憬的，仿佛卡佳本人和他所向往的白玉無(wú)瑕的、無(wú)限美好的那個(gè)形象并沒(méi)有什么出入。因此，米嘉的目光無(wú)論接觸到什么，他都感到卡佳的這一形象栩栩如生地站在他的眼前，而且呼之欲出了。
�。保�
回家后的第一個(gè)星期，他心情愉快，確信事情本來(lái)就是這樣的。當(dāng)時(shí)還是初春時(shí)節(jié)。他坐在客廳里敞開(kāi)的窗前看書(shū)，從后花園的松樹(shù)和冷杉的樹(shù)干間望著草地上骯臟的小河，望著小河后面山坡上的村莊。在鄰居地主花園中的百年老樺樹(shù)上，白嘴鴉呱呱叫個(gè)不停，它們從早到晚不知疲倦地忙碌著，雖然操勞使它們精疲力竭，但它們卻以此為樂(lè)，只有早春時(shí)節(jié)它們才如此歡快地吵鬧著。山坡上的村莊，看上去灰蒙蒙的，景色也不大吸引人，只有垂柳枝頭初吐新綠……他走進(jìn)了花園。花園還光禿禿的，顯得玲瓏剔透、矮矬矬的，只有林邊空地上呈現(xiàn)出一片青翠，小草間雜著綠松石①色的小花，林蔭路上的金合歡嫩葉滿(mǎn)枝�；▓@南面的一塊偏低的凹地上有一株櫻桃樹(shù)，枝頭已經(jīng)泛白，小小的花朵零零星星地開(kāi)放了……他走到大田里去。大地空曠而單調(diào)，去年的麥茬像刷子似地支棱著，已經(jīng)見(jiàn)干的田間道路呈褐紫色……這景色像一個(gè)赤裸著身體的健美少年人，說(shuō)明正是大自然充滿(mǎn)了希望和期待的時(shí)節(jié)。他覺(jué)得這一切就是卡佳的化身。他或是和莊園里忙忙碌碌做日工的姑娘們嘻笑；或是和下房里的傭人來(lái)往；或是讀書(shū)、散步、到村莊上熟識(shí)的莊戶(hù)人家去作客；或是和媽媽聊天；坐著輕便馬車(chē)和村長(zhǎng)（他是個(gè)身材高大、粗魯?shù)膹?fù)員兵）一起到大田里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……看上去，這一切都吸引著他，其實(shí)，這不過(guò)是一科錯(cuò)覺(jué)而已。
又過(guò)了一個(gè)星期，一天夜里，降了一場(chǎng)喜雨。這之后，太陽(yáng)曬得熱呼呼的，春天卸下了它的柔和的淡裝，眼看著大自然不是按日，而按時(shí)地在改變著樣子。田地已經(jīng)全部耕過(guò)了，麥茬地仿佛變成了一塊黑色的天鵝絨；田埂上綠油油的，院內(nèi)榮榮小草更加青翠；天空碧藍(lán)碧藍(lán)的，陽(yáng)光也越發(fā)顯得燦爛了；花園迅速地?fù)Q上了艷裝，看上去悅目柔和，基調(diào)是綠色的；丁香樹(shù)灰吐吐的枝條上一片紫花，芳香撲鼻，墨綠色的丁香葉發(fā)著亮光，陽(yáng)光把點(diǎn)點(diǎn)光斑灑在林蔭路上；許多閃著鐵藍(lán)色光澤的大黑蒼蠅已經(jīng)出現(xiàn)在丁香葉上和被太陽(yáng)曬得暖乎乎的光斑上；蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)枝條還清晰可辨，然而已經(jīng)長(zhǎng)出了灰綠色的小嫩葉，在其他高大樹(shù)木的襯托下，看上去仿佛滿(mǎn)園都是彎彎曲曲的果樹(shù)枝條結(jié)成的大網(wǎng)；奶白色的鬈曲的小花瓣已布滿(mǎn)枝頭而且日益繁花盈樹(shù)，變成一片雪白、芳香馥郁、沁人心脾了。在這美妙的時(shí)刻，米嘉滿(mǎn)懷喜悅地密切注視著他四周春日的一切變化。然而卡佳并沒(méi)有在這一切美好事物中消失，她一點(diǎn)也沒(méi)有減色，而正相反，米嘉在一切事物之中都感到她的存在、她的美。他覺(jué)得她也和欣欣向榮的春天、潔白華美的花園、日益變得碧藍(lán)的天空一起生機(jī)勃勃、含芳吐艷了。
�。保�
有一天，米嘉走進(jìn)滿(mǎn)室夕陽(yáng)的大廳，準(zhǔn)備用茶。突然他發(fā)現(xiàn)茶炊旁有一封信，這是那封他白白等了一上午的信�？驯緛�(lái)早就該回復(fù)他寄去的許多封信了。他迅速地走近桌前，望著這個(gè)小小的精致的信封，上面的不漂亮的字跡是他熟悉的，他覺(jué)得這封信光彩奪目，份佛又有些可怕。他一把抓起信，從房中走出去，踏上花園里的林蔭小徑，一直走到花園盡頭。這里有一條小溝橫斷而過(guò)，他停下了腳步，撕開(kāi)了信封。來(lái)信簡(jiǎn)短，只有幾行字，他心跳得非常厲害，以至于他讀了五遍之后才明白信中寫(xiě)了什么。他不斷地讀著信中的一句話(huà)：“我的親愛(ài)的，我的唯一的親愛(ài)的人！”讀了這樣的稱(chēng)謂，他覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)了。他抬眼望去，天空非常明亮，顯得雄偉壯麗，又喜氣洋洋；花園里萬(wàn)花盈樹(shù)，潔白如雪；黃昏降臨，涼爽宜人；遠(yuǎn)處樹(shù)叢的一片嫩綠中，夜?fàn)I歌喉婉轉(zhuǎn)，清脆、有力地唱著自我陶醉的、甜蜜的歌。這時(shí)，米嘉覺(jué)得一股熱血涌到頭上，連頭發(fā)都感到發(fā)麻了……
他慢慢地走回家中，他的那杯幸福之酒已經(jīng)滿(mǎn)得不能再滿(mǎn)了。在以后的幾天里，他小心地舉著這杯美酒，心地平靜、滿(mǎn)懷幸福地等待著下一封信的到來(lái)。
１３
園子里花團(tuán)錦簇、五彩繽紛�；▓@南面有一棵楓樹(shù)遙遙可見(jiàn)，它比其他樹(shù)木都高，一身濃綠，打扮起來(lái)顯得更高大、更引人注目了。
米嘉經(jīng)常從窗子里眺望的那條主要的林蔭路上的樹(shù)木，也長(zhǎng)得更高，更加醒目了，菩提老樹(shù)的樹(shù)稍上，嫩葉滿(mǎn)枝，玲瓏透光，看上去像剪紙似的，一排排淡綠色的新枝也欣欣向榮地插向空中。
這株楓樹(shù)下面的林蔭路側(cè)，是一片矮矮的、乳白色的、香噴噴的花叢，這花看上去象滿(mǎn)頭蓬松的卷發(fā)。周?chē)囊磺小?br/>
生機(jī)勃勃的楓樹(shù)、它那高大的樹(shù)冠、林蔭路側(cè)菩提老樹(shù)的排排淡綠色的新枝，披著婚禮潔白盛裝的蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、稠李樹(shù)①，陽(yáng)光、藍(lán)天，在花園低處沖溝里、以及沿著林蔭小徑和南墻下生長(zhǎng)的丁香、合歡、黑豆②、牛花、蕁麻、接骨木……
無(wú)不枝葉繁茂、欣欣向榮、一派萬(wàn)象更新的景象令人陶醉。在一片打掃得干干凈凈、綠油油的院子里，春回大地，滿(mǎn)樹(shù)青翠，花草叢生。園子顯得有些擁擠，宅邸也仿佛小巧、漂亮了。大廳刷得雪白；古色古香的小客廳是藍(lán)色的；休息室也是藍(lán)色的，墻上掛著小巧的橢圓形的水彩畫(huà)：拐角上那個(gè)空蕩蕩的、陽(yáng)光充足的大房間是圖書(shū)館，向陽(yáng)的一面墻上掛著圣像，靠墻擺著一排不高的榆木書(shū)柜；所有的房間，門(mén)窗都從早到晚大開(kāi)著，好像全家都在等待貴賓似的；從所有的房間里都能看見(jiàn)房子周?chē)穷伾顪\交映的、綠油油的樹(shù)木和枝葉間透出的明亮、碧藍(lán)的天空。這景色令人感到有一種節(jié)日的氣氛。
卡佳沒(méi)有來(lái)信。米嘉知道她不大喜歡寫(xiě)信，讓她坐在桌前，找到紙、筆、信封、然后再去買(mǎi)郵票，對(duì)她是很困難的事……然而這些理智的想法對(duì)他的情緒沒(méi)有什么幫助。幾天來(lái)，他心中充滿(mǎn)了幸福，甚至可以說(shuō)是驕傲，滿(mǎn)懷信心地期待著第二封信。可是現(xiàn)在他的信心消失了，焦急和不安與日俱增。因?yàn)樗J(rèn)為第一封來(lái)信之后，應(yīng)該馬上收到第二封信——更美好，給他更多歡樂(lè)的第二封信。然而卡佳卻音信全無(wú)。
他不大去村莊了，也很少到田野里散心，整天坐在圖書(shū)館里，翻閱那些在書(shū)柜中已經(jīng)存放了幾十年、紙張已經(jīng)發(fā)脆的雜志。在這些刊物上登載著老詩(shī)人的名詩(shī)，美好的詩(shī)句幾乎都說(shuō)明一個(gè)主題——從有人類(lèi)以來(lái)它就出現(xiàn)在一切詩(shī)和歌之中——它現(xiàn)在占據(jù)了米嘉的全部心靈，他總是這樣或那樣把它和自己、自己的愛(ài)情、以及卡佳連在一起。于是他整小時(shí)、整小時(shí)面對(duì)敞開(kāi)的書(shū)柜，一動(dòng)不動(dòng)地坐在安樂(lè)椅上翻找和讀誦這些詩(shī)句，因而簡(jiǎn)直可以說(shuō)是在自尋煩惱：
“人們都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，
讓我們到蔭涼的花園中去吧！
人們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，
只有天上的星光……
在向我們張望……”
這些迷人的話(huà)語(yǔ)和召喚，仿佛就是發(fā)自米嘉本人的肺俯，而且只是為了一個(gè)人，一個(gè)他朝思暮想、感到無(wú)所不在的那個(gè)人而發(fā)的，有時(shí)他覺(jué)得這些話(huà)語(yǔ)是令人生畏的：
“天鵝在如鏡的水面上，
扇動(dòng)著翅膀，
微波在河上輕輕蕩漾，
啊！你來(lái)吧！
看天上閃耀著星光，
樹(shù)葉在竊竊私語(yǔ)，
浮云在天際飛翔……”
他閉上了眼睛，多次重復(fù)著這個(gè)召喚，這是一個(gè)心的召喚，它充滿(mǎn)了巨大的愛(ài)情，渴望著能贏得它，贏得一個(gè)幸福的結(jié)局。以后他久久地凝視著眼前的一切，沉浸在房舍周?chē)l(xiāng)村中才有的那種萬(wàn)籟悄然的寂靜之中。他痛苦的搖了搖頭。
不，她不會(huì)聽(tīng)從他的召喚了，她正在別處的、遙遠(yuǎn)的莫斯科的氛圍中放著異彩，不會(huì)有信給他了。這時(shí)，萬(wàn)種柔情在他的心中油然而生，那段令他生畏的、他覺(jué)得不祥的、仿佛咒語(yǔ)般的詩(shī)句更加洪亮地在他的耳邊響起：
“呵！你來(lái)吧！
看，天上閃耀著星光，
樹(shù)葉在竊竊私語(yǔ)，
浮云在天際飛翔……”
�。保�
有一天，米嘉吃過(guò)午飯，躺下打了一個(gè)盹兒，起來(lái)以后就到花園里去了。春天常有姑娘們?cè)趫@子里干活，這天她們正在給蘋(píng)果樹(shù)松土。米嘉去園里是想和她們?cè)谝黄鹱粫?huì)兒，聊聊天——這已經(jīng)成了他的習(xí)慣。
天氣有點(diǎn)熱，又沒(méi)有風(fēng)。他走在陽(yáng)光斑駁的林蔭路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見(jiàn)枝頭上全是卷曲的小花瓣，一片潔白，尤其是梨樹(shù)上鮮花怒放，在耀眼藍(lán)天的襯托下，仿佛蒙上了一層淡紫色的輕紗。梨樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)正是盛花期，花兒邊開(kāi)邊謝，樹(shù)下松軟的土地上落英繽紛如雪。溫暖的空氣中彌漫著沁人心脾的芳香和牲口圈里被太陽(yáng)曬得發(fā)了酵的馬糞味。有時(shí)，天空飄過(guò)片片白云，這碧藍(lán)的天、這溫暖的空氣、這霉腐的氣息給人以溫柔甜蜜之感。在這春日芬芳的溫柔之鄉(xiāng)，那些在馥郁、潔白的花海里鉆來(lái)鉆去的蜜蜂和馬蜂嗡嗡地叫著，催人入睡。不時(shí)還可以聽(tīng)到一、兩聲夜鶯懶洋洋的吱喳的晝鳴，仿佛它在白天感到煩悶。
林蔭路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的盡頭①，就是進(jìn)打谷場(chǎng)的大門(mén)。花園圍墻的左角上，一座黑郁郁的云杉林遙遙可見(jiàn)。云杉林前面蘋(píng)果園里有兩個(gè)穿花布衫的姑娘在果樹(shù)間跑來(lái)跑去。和往常一樣，米嘉看見(jiàn)她們就走出林蔭路，貓著腰，從低矮的樹(shù)、枝向四面八方伸得很長(zhǎng)的蘋(píng)果樹(shù)下，朝著這兩位姑娘走來(lái)。樹(shù)枝帶著女性的溫柔擦著他的臉，散發(fā)著蜂密和檸檬似的香味。也和往常一樣，紅頭發(fā)的姑娘松喀一看見(jiàn)他，就尖聲尖氣地邊喊叫邊哈哈大笑起來(lái)。
“歐，主人來(lái)了！”她喊叫著，裝出一副害怕的神情；她本來(lái)坐在一段砍下的梨樹(shù)枝上休息，這時(shí)，噌地一下跳了起來(lái)，伸手去拿鐵鍬。
另一個(gè)姑娘是格拉莎。她正相反，做出一副完全沒(méi)有看見(jiàn)米嘉的樣子，使勁地踩著鐵鍬。她的腳上穿著黑氈子做的軟軟的便鞋，里面滿(mǎn)是白色的花瓣，她熟練地把鐵鍬踩進(jìn)泥土里，翻出一鍬土來(lái)，一面唱起歌來(lái)。她的嗓音洪亮有力，非常好聽(tīng)。這姑娘個(gè)子高高的，性格剛強(qiáng)，態(tài)度一向嚴(yán)肅。她唱道：“花園啊，我的花園！你的花兒為誰(shuí)開(kāi)呵，為誰(shuí)放！”
米嘉走到那段被砍下來(lái)的老梨樹(shù)枝前，在原來(lái)松喀坐過(guò)的地方坐下了。松喀瞪著大眼睛望著他，裝出一副隨隨便便、十分高興的樣子，問(wèn)道：
“喲，剛起床吧？您可小心，別睡過(guò)了頭，耽誤了大事！”
她喜歡米嘉，但一直想瞞著，叫人看不出來(lái)，可是她又老露馬腳——在他面前表現(xiàn)局促不安，說(shuō)起話(huà)來(lái)叫人摸不著頭腦，但總是暗示或者模模糊糊地叫人明白：米嘉之所以老是心不在焉、愁容滿(mǎn)面乃是事出有因。她懷疑米嘉和帕拉莎有一手，起碼是米嘉在打她的主意，想把她弄到手。因此她非常嫉妒，和他談話(huà)的時(shí)候，時(shí)而甜言蜜語(yǔ)，時(shí)而尖酸刻薄。
在他面前，時(shí)而長(zhǎng)吁短嘆，試圖讓他了解自己的感情；時(shí)而又對(duì)他冷若冰霜，滿(mǎn)懷敵意。這一切都給米嘉一種奇怪的快感。他一直沒(méi)有收到卡佳的來(lái)信，現(xiàn)在他已經(jīng)沒(méi)有生活可言，只不過(guò)是日復(fù)一日地在望眼欲穿的期待中虛度光陰而已，而且他的期待、他的愛(ài)、他的痛苦又都不能向人略有傾訴，無(wú)人能與之談?wù)効�、談�(wù)勊麑?duì)克里米亞之行所抱的希望。這一切都使他煩惱不堪，所以松喀暗示他正在和什么人談戀愛(ài)，使他感到愉快。因?yàn)檫@些談話(huà)觸及了他心靈中最寶貴的東西——米嘉歡樂(lè)和煩惱的源泉。松喀對(duì)他的愛(ài)慕也使他心神不守，因?yàn)檫@就意味著松喀成了他的貼心人，成了他精神戀愛(ài)的秘密參與者。這個(gè)念頭甚至有時(shí)在他心中喚起一種奇怪的希望，覺(jué)得自己也許能夠在松喀身上找到感情的某種寄托，或者是在某種程度上用她來(lái)代替卡佳。
現(xiàn)在，松喀說(shuō)“您可小心點(diǎn)，雖睡過(guò)了頭，耽誤了大事！”
這話(huà)時(shí)，深信自己揭穿了他的秘密。他向四周看了一下——
在陽(yáng)光照耀下，他面前這座一片墨綠的云杉林，看上去是黑乎乎的，排排參差不齊的尖樹(shù)梢、直插云端，碧藍(lán)的天幕無(wú)比雄偉壯麗。楓樹(shù)、菩提、榆樹(shù)的嫩葉迎著燦爛的陽(yáng)光，仿佛在整個(gè)園子上面搭了一個(gè)輕巧、漂亮，玲瓏透光的大涼棚，把斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陰影灑在小路、空地和草坪上。這涼棚下面盛開(kāi)的花朵芬芳潔白，陽(yáng)光照耀的地方望上去好像是瓷制的一樣，閃閃發(fā)亮。米嘉勉強(qiáng)地微微一笑，問(wèn)松喀道：
“就算我睡過(guò)了頭，又能夠耽誤什么大事？糟就糟在我無(wú)事可做！”
“甭說(shuō)了，用不著發(fā)誓賭咒的，我相信您說(shuō)的話(huà)！”松喀高高興興，毫不拘禮地回答他。她不相信米嘉有什么風(fēng)流韻事的腔調(diào)使他感到愉快。這時(shí)，從云杉林里慢吞吞地走出了一頭紅色的小牛犢，腦門(mén)上長(zhǎng)著一撮白毛。它走到松喀身后，咬住了她的花洋布的裙子，于是松喀突然大叫起來(lái)：
“呸，魔鬼捉了你去！老天又給我們派來(lái)個(gè)小少爺！”
“聽(tīng)說(shuō)有人給你說(shuō)媒了，是真的嗎？”米嘉說(shuō)，他本來(lái)不知道說(shuō)什么好，又想把話(huà)頭繼續(xù)下去，“聽(tīng)說(shuō)人很年輕，又漂亮又有錢(qián)�？赡悴宦�(tīng)父親的話(huà)，拒絕了這門(mén)親事……”
“有錢(qián)倒有錢(qián)，就是人傻點(diǎn)，還沒(méi)老，腦袋就糊涂了�！彼煽卮鸬煤苈槔�，有點(diǎn)受龐若驚的樣子，“我呀，也許我心里想著別人呢……”
性格嚴(yán)肅、不茍言笑的格拉莎繼續(xù)干著活，搖了搖頭：
“你這姑娘，天南海北地胡諂八扯！”她小聲地說(shuō)，“你在這里信口開(kāi)河，傳到村里，名聲可就不好了……”
“你住口，用不著你來(lái)嘰里呱啦！”松喀喊道，“你以為我光會(huì)吵吵么��？我也不是吃素的！”
“那么你心里想著什么人呢？”米嘉問(wèn)。
“我早就坦白啦！”松喀說(shuō)：“我愛(ài)上牛倌老爺爺了。我一見(jiàn)他，就從頭到腳全身發(fā)熱！我也跟您差不多，專(zhuān)門(mén)喜歡騎老馬�！彼翎叺卣f(shuō)，顯然是暗示米嘉和帕拉莎的關(guān)系。在村子里，大家認(rèn)為二十歲的帕拉莎已經(jīng)是老姑娘了。接著她突然把鐵鍬一扔，坐在地上了。她把兩腿伸直，那穿著毛線(xiàn)花襪和一雙粗糙的舊皮鞋的兩腳微微向外撇著，兩只胳膊有氣無(wú)力地搭拉下來(lái)，仿佛因?yàn)樗低档貝?ài)上了少爺就擁有這樣的權(quán)利，所以放肆起來(lái)。
“噯喲，什么也沒(méi)干，可是我都快累死了！”她邊笑邊喊叫起來(lái)。接著，她唱了起來(lái)，聲音尖得刺耳：
“我的皮靴不怎么樣，漆皮靴頭亮堂堂……”
唱完，她又哈哈大笑，一面喊道：
“咱們到小窩棚里去休息吧，您要我怎么樣，我都答應(yīng)您！”
她的笑聲感染了米嘉。他咧開(kāi)大嘴、局促不安地笑了。同時(shí)從那段干木頭上跳起來(lái)，走到松喀身邊，把頭枕在她的膝頭上。松喀把他的頭推開(kāi)了，米嘉又把頭枕在她的膝頭上，一而想著近日來(lái)讀過(guò)的那些詩(shī)句：
“玫瑰呵，玫瑰！
你扔有幸福的力量，
你受著甘露的滋養(yǎng)，
把艷麗的花蕾開(kāi)放——
看見(jiàn)了你，我仿佛已經(jīng)看見(jiàn)
眼前出現(xiàn)了一個(gè)愛(ài)情世界，
它無(wú)比寬廣、
神秘、令人向往、
它充滿(mǎn)了幸福，
處處鳥(niǎo)語(yǔ)花香………”
“甭惹我！”松喀喊叫起來(lái)，真有點(diǎn)害怕了，她掙扎著想站起來(lái)，好把他的頭推開(kāi)�！安蝗晃铱梢傲�，我要是犯起性子來(lái)，能叫樹(shù)林里的狼都嚇得嚎個(gè)沒(méi)完！我心上沒(méi)有您，就是有點(diǎn)什么，現(xiàn)在也都過(guò)去了！”
米嘉閉上了眼睛，一聲不響。太陽(yáng)透過(guò)梨樹(shù)的枝葉和繁花，把熱乎乎的光斑灑在他的臉上，使他覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)癢。松喀又溫柔又像生氣似地一面揪他那又黑又硬的頭發(fā)，一面大聲地說(shuō)：“簡(jiǎn)直就是馬鬃！”然后她把帽子擱在他的眼睛上。他感覺(jué)到后腦勺下面她的大腿——�。∈澜缟献羁膳碌臇|西莫過(guò)于女人的腿了！他的頭又挨著了她的肚子，聞到了她花布衣裙的氣味，這一切都與芳香的花園和卡佳混合在一起了。遠(yuǎn)處夜鶯煩悶的啼囀，近處無(wú)數(shù)的蜜蜂懶洋洋的、令人心蕩神迷的嗡嗡聲，溫暖的空氣中彌散著甜絲絲的香氣，以及他脊背接觸土地的普普通通的感受都引起他的痛苦和煩悶，他渴望著一種非凡的巨大的幸福。突然，云杉樹(shù)里有什么東西響了一下，接著好像有人高興地、幸災(zāi)樂(lè)禍地大笑起來(lái)，然后又傳出一陣很響的咕咕——咕咕布谷鳥(niǎo)的叫聲，這聲音是那樣近、那樣突出、清楚，仿佛能聽(tīng)到喘氣聲和舌尖的振動(dòng)，令人毛骨悚然。此時(shí)此刻，米嘉是那樣思念卡佳，那樣希望、甚至要求她能夠馬上賜與他這種非凡的幸福。這種渴望瘋狂地占有了他的全部身心，以至于完全出乎松喀意料之外，猛然跳了起來(lái)，踏著大步揚(yáng)長(zhǎng)而去了。
滿(mǎn)懷對(duì)幸福瘋狂的渴望，聽(tīng)著云杉中突然傳出的、在他頭頂上回蕩的清晰的一聲巨響，他覺(jué)得這聲音仿佛把整個(gè)春天的世界劈成了兩半。這時(shí)，他突然意識(shí)到不會(huì)有信來(lái)了，不可能收到信了，莫斯科已經(jīng)出了什么事，或者將要出什么事。
他，他已經(jīng)完了，在他面前只有死路一條。
１５
回到家里，他在大廳里的鏡子前站了一會(huì)兒。他想：“她說(shuō)得很對(duì)，如果我的眼睛即或不是拜占庭式的，起碼可以說(shuō)是瘋狂型的。我瘦骨伶仃，體形很不勻稱(chēng)，長(zhǎng)得干干巴巴的，行動(dòng)又笨拙，漆黑的眉毛陰森森的，頭發(fā)又硬又黑，的確像松喀說(shuō)的那樣，和馬鬃差不多吧？！”
這時(shí)，他身后傳來(lái)一陣光著腳快速地走在地板上的聲音。
他有點(diǎn)不好意思，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“您老照鏡子，一定是交上桃花運(yùn)了�！迸晾吞@地開(kāi)他的玩笑，她端著升著火的茶炊①往陽(yáng)臺(tái)跑去了。
“媽媽她找您來(lái)著”，她又補(bǔ)充了一句，兩個(gè)胳膊一悠，把茶炊放在已經(jīng)擺好了杯盤(pán)、準(zhǔn)備喝茶的桌子上，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，猜中了米嘉的心事似地瞟了他一眼。
“我的事大家都知道了，都猜著了！”米嘉想，他強(qiáng)打精神地問(wèn)：
“她在哪里？”
“在她的房間里。”
太陽(yáng)圍著房子轉(zhuǎn)了一圈，懸在西天上了。陽(yáng)光照進(jìn)房前的那片松林和冷杉林中，林子里亮堂堂的，松樹(shù)和冷杉的陰影投在陽(yáng)臺(tái)上面，陽(yáng)臺(tái)下面的黃楊樹(shù)在陽(yáng)光下面亮晶晶的，像玻璃制品一樣，這是夏日特有的景色。陽(yáng)臺(tái)的桌子上鋪著雪白耀眼的桌布，樹(shù)影斑駁灑在上面。陽(yáng)光射到的地方還熱乎乎的，黃蜂在放著白面包的竹籃、盛著果醬的雕花玻璃盤(pán)子和茶杯上面盤(pán)旋。這是一幅夏日鄉(xiāng)村的美好的圖畫(huà)，它告訴人們可以去過(guò)一種幸福的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，母親了解米嘉的處境當(dāng)然不比別人差，他為了表示自己心上并沒(méi)有任何令他苦惱的秘密，想在母親出來(lái)之前去看她。于是，米嘉走出大廳來(lái)到過(guò)廳上。米嘉和媽媽的臥室、夏天安娜和科斯加住的兩間房間——這四個(gè)房間的門(mén)都開(kāi)向過(guò)廳。過(guò)廳上光線(xiàn)很暗，奧莉佳·彼得羅芙娜的房間就更顯得一片翠藍(lán)。家中的古老的家具，如屏風(fēng)、五斗櫥、寬大的床、神龕等等都搞在她的房里，看上去有點(diǎn)擠，但又令人覺(jué)得很舒適。雖然奧莉佳·彼得羅芙娜從來(lái)都不特別信奉上帝，神龕前仍然點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈。從開(kāi)著的窗戶(hù)望去，門(mén)前一條寬寬的蔭影投在通往主要林蔭路的那片沒(méi)有整修的花壇上，這條蔭影的后面，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就是陽(yáng)光璀璨、繁花如雪、綠樹(shù)掩映、一片錦繡、喜氣洋洋的園子。奧莉佳·彼得羅芙娜是個(gè)身材高大、清瘦、皮膚黝黑、為人嚴(yán)肅的四十多歲的婦人，她戴著眼鏡，坐在一把安樂(lè)椅上，低著頭聚精會(huì)神地織毛活，手中的鉤針快速地鉤動(dòng)著，眼前的花園她已見(jiàn)慣不驚了。
“你找我有事嗎？媽媽?zhuān) 泵准握f(shuō)著，跨進(jìn)了門(mén)，在門(mén)口站住了。
“沒(méi)有。不過(guò)想看看你�，F(xiàn)在除了吃午飯的時(shí)候，總是看不見(jiàn)你，”奧莉佳·彼得羅芙娜繼續(xù)織她的毛活，神情仿佛過(guò)于平靜。
米嘉想起三月九號(hào)那天卡佳曾說(shuō)過(guò)她很怕他的媽媽?zhuān)谑腔貞浧鹚@句話(huà)中的迷人的含意……他局促不安地喃喃地說(shuō)：
“也許你有什么事要對(duì)我說(shuō)嗎？”
“沒(méi)有，不過(guò)我覺(jué)得近來(lái)你心中有些煩悶，”奧莉佳·彼得羅芙娜說(shuō)，“也許你出去走走，比如說(shuō)……去米什切爾斯基家去串個(gè)門(mén)，他們家有好幾個(gè)待聘的姑娘�！彼⑿χ旨恿艘痪洌拔矣X(jué)得這是個(gè)殷勤好客、挺好的人家。”
“日內(nèi)能抽出時(shí)間，我也很愿意去走走�！泵准握f(shuō)，覺(jué)得真難以啟齒。“現(xiàn)在咱們?nèi)ズ炔璋�，�?yáng)臺(tái)上這會(huì)兒真好……咱們到陽(yáng)臺(tái)上去談吧！”他深知母親為人拘謹(jǐn)，久居鄉(xiāng)下，考慮問(wèn)題比較簡(jiǎn)單，所以不會(huì)再提起這個(gè)徒勞無(wú)益的話(huà)題了。
他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上一直坐到紅日西沉。喝過(guò)茶，母親繼續(xù)織她的毛活，一面談著家務(wù)、鄰居、安娜和科斯加，也提起安娜八月份又要補(bǔ)考的事，米嘉聽(tīng)著母親的話(huà)，有時(shí)也回答幾句，他覺(jué)得自己又有離開(kāi)莫斯科前的那種感受，好像身患重病、又昏昏沉沉了。
傍晚，米嘉在家里來(lái)回不停地踱步，他穿過(guò)大廳、小客廳、圖書(shū)館，直到開(kāi)向花園的南窗，來(lái)回折騰，足足走了兩個(gè)鐘頭。一抹殷紅的殘陽(yáng)穿過(guò)松樹(shù)和冷杉的枝葉照在大廳的窗上，干活的人們正在一排下房前準(zhǔn)備吃晚飯，他們的歡聲笑語(yǔ)時(shí)而傳進(jìn)房里來(lái)。從圖書(shū)館的窗戶(hù)望去，黃昏時(shí)的天空仿佛褪了色，微微發(fā)藍(lán)，而且給人一種平坦之感，有一顆玫瑰色的星星懸在天上，在這淡藍(lán)色的天幕上。楓樹(shù)綠油油的樹(shù)冠襯著一片冬雪般的園中花海，真是一幅絕妙的圖畫(huà)。他就這樣走著、走著，已經(jīng)完全不顧家里人會(huì)說(shuō)他什么。他緊咬著牙齒，以至于頭都痛起來(lái)了。
�。保�
從這一天起，他已經(jīng)完全不注意春末夏初時(shí)節(jié)他周?chē)囊磺凶兓�。他�?dāng)然看見(jiàn)也感到季節(jié)的推移，然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，花開(kāi)花落已經(jīng)失去了它的獨(dú)立的價(jià)值，只能使他煩惱萬(wàn)分。他覺(jué)得大自然越美好，他就越痛苦。這時(shí)，卡佳已經(jīng)真正具有妖魔之力了，她簡(jiǎn)直無(wú)所不在。這感覺(jué)已經(jīng)到了荒誕的地步，他越來(lái)越滿(mǎn)懷恐怖地確信卡佳對(duì)他米嘉來(lái)說(shuō)已經(jīng)不存在了，她已經(jīng)投入了別人的懷抱，她已經(jīng)把全部身心、她的愛(ài)情獻(xiàn)給了別人。本來(lái)這一切原是應(yīng)該屬于他米嘉的，因此他覺(jué)得世上的一切都成為令人痛苦、完全不需要的了，而且越是令人痛苦而不再需要的一切，則越覺(jué)得美好。
他無(wú)法入睡，徹夜無(wú)眠。月夜之美無(wú)與倫比。夜色輕輕地降臨在奶白色的花園之上；夜鶯沉浸在歡樂(lè)安逸之中，輕聲唱著綿綿的夜曲；歌聲此起彼伏，它們?cè)诒荣悾凑l(shuí)唱得最甜蜜、最細(xì)膩、最干凈、最有功夫，聲音最美；一輪溫柔、蒼白的月亮低低地掛在花園上空，總是有淡淡的、無(wú)比美麗的藍(lán)色浮云，象微波漣漪一般伴隨著它。米嘉有個(gè)習(xí)慣，睡覺(jué)時(shí)不拉上窗簾，所以屋里整夜都可以看見(jiàn)月亮和花園。每當(dāng)他睜開(kāi)眼睛，望著月亮，就會(huì)突然像個(gè)瘋子似的大叫一聲：
“卡佳！”這時(shí)他感到無(wú)比喜悅又極度痛苦，這種感情連他自己也覺(jué)得奇怪，實(shí)際上，并沒(méi)有什么與月亮有關(guān)的往事能引起他對(duì)卡佳的思念。然而他覺(jué)得月亮不但能夠勾起他的回憶，而且更奇怪的是，仿佛花間月下往事已經(jīng)歷歷在目了！有時(shí)，他睜著眼睛，卻什么也看不見(jiàn)，他強(qiáng)烈地思念卡佳，回憶著在莫斯科時(shí)他們之間的一切。這思念以巨大的力量控制著他，使他全身顫抖，像患了熱病一樣。他禱告上帝保佑他，然而什么都無(wú)濟(jì)于事了。他想和她同臥在這張床上，就是在夢(mèng)中相見(jiàn)也好。他想起冬天的時(shí)候，他曾陪卡佳去大劇院看索賓諾夫和夏里亞賓①演唱的歌劇《浮士德》。不知為什么，他覺(jué)得這個(gè)晚上特別美好！他們坐在包廂里。大廳里燈火通明，異香撲鼻，空氣悶熱。下面的池座好像是無(wú)底的人海，樓上包廂金碧輝煌，扶手上和里面垂著的幔帳都是紅色的天鵝絨。太太小姐服飾華麗，通身珠光寶氣，上面垂下的玻璃大花燈閃著五顏六色的珠光。隨著樂(lè)隊(duì)指揮的手勢(shì)，樂(lè)池里奏起了序曲，音樂(lè)時(shí)而如魔鬼吼叫，時(shí)而流露出深情和憂(yōu)怨，還有那“從前在費(fèi)爾城有一位善良的國(guó)王……”的唱段，他也記得很清楚�？赐陝≈�，他送卡佳回家。那是寒冷的月夜，這晚他在卡佳房里呆的時(shí)間特別長(zhǎng)，沒(méi)完沒(méi)了的狂吻使他十分疲倦，臨走時(shí)他把卡佳夜間扎辮發(fā)用的絲帶拿回家中�，F(xiàn)在，在這痛苦的五月之夜，他連想一想書(shū)桌里放著的這條絲帶都渾身發(fā)抖。
他白天睡覺(jué)，起床后就騎馬到鎮(zhèn)上去，火車(chē)站和郵局就在這個(gè)鎮(zhèn)上。這些日子天氣一直晴朗。大雨、小雨、雷雨都下過(guò)了，灼熱的太陽(yáng)光芒四射，陽(yáng)光不停地在花園、田野、樹(shù)林中匆匆忙忙地進(jìn)行自己的工作�；▓@謝了春紅，滿(mǎn)枝濃綠。
森林里卻花開(kāi)草長(zhǎng)、春意盎然了。這里，幽靜中百鳥(niǎo)聲喧，夜鶯和布谷鳥(niǎo)不停地在召喚人們?nèi)ビ^賞他們的綠色寶藏。赤裸裸的田野已經(jīng)穿戴起來(lái)了，田疇青翠，各種作物的嫩苗都已出土了。米嘉整天整天地在森林和田野里消磨時(shí)光。
他每天早晨在陽(yáng)臺(tái)上或者在院子里無(wú)事傻呆著。白白地等待村長(zhǎng)和傭人們從郵局回來(lái)，真覺(jué)得太沒(méi)臉見(jiàn)人了。何況村長(zhǎng)和家里的傭人也沒(méi)有功夫?yàn)榱酥ヂ榇蟮囊稽c(diǎn)小事情天天出去跑八俄里①。于是他自己天天去跑郵局。就是自己親自去跑，回來(lái)時(shí)也只能帶回一張奧勒爾的報(bào)紙或者安娜、科斯加的來(lái)信，這就更使他的痛苦達(dá)到了極限。那田疇、那森林，到處一片錦繡、喜氣洋洋。這景色像石頭壓著他，他感到胸部疼痛，已經(jīng)受著肉體上的折磨了。
有一次，傍晚時(shí)分他從郵局出來(lái)，取道鄰近的一個(gè)莊園。
這莊園座落在一個(gè)大園子里，四周全是白樺林，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人居住了。他踏上了莊園的主干林蔭路，莊戶(hù)人稱(chēng)它為“大車(chē)道”。林蔭路側(cè)聳立著兩排高大的云杉，看上去黑乎乎的，這條林蔭路很寬、很氣派，又顯得陰森森的，路上鋪著一層土紅色的、光滑的、敗落的針葉②，路的盡頭就是莊園古老的宅邸。太陽(yáng)在花園和森林左邊漸漸西沉，夾道的樹(shù)干上、鋪滿(mǎn)金色針葉的路徑上都灑滿(mǎn)了夕照，林明道上一片殷紅，使人覺(jué)得清爽而寧?kù)o，四野悄無(wú)聲息，雀鳥(niǎo)嘰喳，啼破了園中的沉寂。老屋四周茉莉叢生，花氣襲人，云杉的清香沁人心脾。在這宜人的景色中，米嘉感到巨大的幸福涌上心頭，但卻是一種久遠(yuǎn)的、陌生的幸福。突然，他清清楚楚地看見(jiàn)這樣一副景象：卡佳已經(jīng)是他年輕的妻子了，她就坐在茉莉叢中破敝不堪的陽(yáng)臺(tái)上。這些幻覺(jué)使他非常害怕，他感到臉上緊繃繃的，已經(jīng)變得和死人一樣蒼白了，于是向著林蔭路大喊起來(lái)：
“如果一星期之內(nèi)還沒(méi)有信來(lái)，我一定自殺！”
�。保�
第二天他很晚才起床。午飯后他坐在陽(yáng)臺(tái)上，把一本書(shū)放在膝頭上，兩眼望著書(shū)頁(yè)和上面的戳記，他神情遲鈍，一面想：
“去不去郵局呢？”
天氣很熱，在熱乎乎的草地和發(fā)亮的、像綠玻璃做的黃楊樹(shù)叢上，小白蝴蝶成對(duì)成雙地互相追逐、翩翩飛舞。他望著這些小蝴蝶，又問(wèn)自己：
“去郵局？還是斷然停止這些丟人的瞎跑，再也不去了呢？”
這時(shí)，村長(zhǎng)騎了一匹小馬駒正從山坡上下來(lái)，快進(jìn)大門(mén)了。村長(zhǎng)朝陽(yáng)臺(tái)上看了一眼，就徑直向他走來(lái)。到他面前，村長(zhǎng)把馬停住，說(shuō)道：
“早上好！又讀書(shū)啦？”
他撲哧笑了一下，向四周看了一眼。
“媽媽她正睡午覺(jué)吧？”
“我想她在睡覺(jué)”，米嘉回答說(shuō)，“有事嗎？”
村長(zhǎng)沒(méi)有作聲，過(guò)了一會(huì)兒，突然很?chē)?yán)肅地說(shuō)：
“是呵，少爺，書(shū)本固然好，可是不管辦什么事都得看時(shí)候。您干嘛像和尚一樣過(guò)日子？莫非咱這里大姑娘、小媳婦少嗎？”
米嘉沒(méi)有理他，低下頭看書(shū)。
“你上哪兒去了？”他問(wèn)，并沒(méi)有抬頭看他。
“到郵局去了，”村長(zhǎng)說(shuō)，“那里當(dāng)然沒(méi)有您的信，只有一份報(bào)紙�！�
“為什么說(shuō)‘當(dāng)然’沒(méi)有呢？”
“因?yàn)榧男湃苏趯?xiě)，還沒(méi)有寫(xiě)完呢！”村長(zhǎng)不拘禮數(shù)、冷嘲熱諷地說(shuō)。因?yàn)槊准尾辉敢夂退奶�，所以生氣了，“拿去吧！”他一面說(shuō)，一面把報(bào)紙遞過(guò)去，動(dòng)了動(dòng)僵繩，走開(kāi)了。
“我一定自殺！”米嘉下定了決心，眼睛望著書(shū)，卻什么也沒(méi)有看見(jiàn)。
�。保�
如果米嘉開(kāi)槍自殺，把自己的頭顱打個(gè)粉碎，馬上使他的年輕、強(qiáng)壯的心臟停止跳動(dòng)，那么從此他就沒(méi)有了思想和感情，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，什么也看不見(jiàn)了，他將從這無(wú)比美好的世界里消失，（這個(gè)世界才剛剛展現(xiàn)在他眼前），在一瞬間將和這一世界的一切生活訣別，再也沒(méi)有他的份兒了，卡佳，即將來(lái)臨的夏日、藍(lán)天、白云、陽(yáng)光、溫暖的風(fēng)，田野里的莊稼、城鎮(zhèn)、村莊，母親、莊園、安娜、科斯加、下房的姑娘們、舊雜志里面的詩(shī)句，炎熱的南國(guó)——塞瓦斯托波爾、拜達(dá)臘塔門(mén)①，紫色的群山、松樹(shù)林和山毛櫸林、白茫茫耀眼的悶熱的公路、里瓦吉亞和阿盧甫卡②燦爛的陽(yáng)光下灼熱的海灘、曬得黑黝黝的孩子們和游泳的女人，還有卡佳、她身穿白色的連衣裙，打著傘，坐在海灘的卵石上，海浪向她涌來(lái)，海天璀璨，不由得引人喜上眉梢、笑逐顏開(kāi)……這一切都將在他的眼前永遠(yuǎn)消失——米嘉自己也不明白，不能想象他的自殺的念頭是多么沒(méi)有道理。他雖然非常明白自殺是愚蠢的，然而又有什么辦法呢？！他無(wú)法擺脫一種感覺(jué)——他越覺(jué)得痛苦，越覺(jué)得受不了，就覺(jué)得越好，那么，他怎樣才能走出這個(gè)迷魂陣呢？一個(gè)幸福的世界壓在他的心上，在這個(gè)幸福的世界里卻缺少他所需要的某種東西，正是這一點(diǎn)使他無(wú)法忍受。
早上他醒來(lái)的時(shí)候，首先進(jìn)入他的眼簾的是明媚的陽(yáng)光，首先進(jìn)入他耳中的是令人心曠神怡的教堂的鐘聲。這鐘聲從露珠紛披、濃蔭如蓋、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的花園后面?zhèn)鱽?lái)，這是他從孩提時(shí)代就十分熟悉的。甚至屋內(nèi)墻上糊的發(fā)黃了的花紙也和童年時(shí)代一樣，令他覺(jué)得親切美好。但是，卡佳馬上就出現(xiàn)在他的心上，那既使他狂喜，又使他恐怖的思念刺穿了他的心。晨曦如她的青春一樣朝氣蓬勃，清新的花園如她一樣純潔秀美，教堂那悠揚(yáng)、悅耳、歡樂(lè)的鐘聲仿佛在頌揚(yáng)她的美麗和優(yōu)雅，老屋的墻紙要求她和米嘉一起共享所有這些親切的古老的鄉(xiāng)村習(xí)俗，能夠在這幢祖祖輩輩曾生于斯死于斯的宅邸、莊園里一起生活。受著這種感情的沖擊，米嘉將被子一把掀開(kāi)，跳下床來(lái)。他只穿著一件襯衣，領(lǐng)口敞開(kāi)著，光著兩條長(zhǎng)腿，他雖然很瘦，然而卻十分年輕、結(jié)實(shí)，剛爬出被窩，全身熱乎乎的。他迅速地拉開(kāi)了書(shū)桌的抽屜，拿起那張視為至寶的像片，如醉如癡地、貪婪無(wú)厭而滿(mǎn)心狐疑地端詳起來(lái)。在她那點(diǎn)像蛇似的昂起①的小腦袋上，在她的發(fā)式中，在她那微微挑逗人的、同時(shí)又是純真的目光里，在她那迷人的優(yōu)雅中，都有些什么不可理解的、光彩照人的、令人向往的、半是少女半是成年女性的東西。她的目光放射著神秘莫測(cè)、永恒、歡樂(lè)的光輝。這目光離他那么近又那么遠(yuǎn)，這目光曾經(jīng)在他面前打開(kāi)了幸福的天地，后來(lái)又無(wú)恥而殘酷地欺騙了他，現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，也許已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地把他視同陌路了吧？！
那天晚上，他從郵局出來(lái)，經(jīng)過(guò)沙霍夫斯科耶村，穿過(guò)那座古老的莊園，沿著黑郁郁的云杉夾成的林蔭路往回走。他覺(jué)得身心交疲，自己都不敢相信怎么會(huì)衰弱到這種地步。當(dāng)時(shí)他騎在馬上停在郵局窗前，望著郵局的工作人員徒勞無(wú)益地在一大堆郵件和報(bào)章雜志里為他尋找信件，一面聽(tīng)著身后火車(chē)慢慢進(jìn)站的響聲。這響聲以及火車(chē)頭噴出的煤煙氣味勾起他對(duì)庫(kù)爾斯克車(chē)站和莫斯科的回憶，因而使他深為震動(dòng)。從郵局出來(lái)，一路上他遇見(jiàn)的每一個(gè)身材不高的姑娘，看見(jiàn)他們走路時(shí)身子扭動(dòng)的樣子，他都懷著恐怖的感情找到和卡佳相象的地方。在田野上，他還遇見(jiàn)一輛三駕輕便馬車(chē)從他身邊一閃而過(guò)，車(chē)?yán)镉袃蓚�(gè)戴著帽子的女人，一個(gè)是少女，他幾乎沒(méi)有大喊一聲：那不是卡佳嗎！田埂上的小白花，使他馬上想起她的白手套；藍(lán)色熊耳朵花②在他的心上又與她那幅天青色的面紗聯(lián)系在一起………紅日西沉?xí)r，他走進(jìn)沙霍夫斯科耶村，云杉干爽沁人的清香和茉莉花濃郁的芬芳向他迎面撲來(lái)，使他強(qiáng)烈地感受到夏日的來(lái)臨，以及這座富有、幽美的莊園里古老的夏季生活。他望著林蔭路上一片金紅的殘輝，望著林蔭深處的這座宅邸，突然看見(jiàn)卡佳從陽(yáng)臺(tái)上走進(jìn)花園里。她容光煥發(fā)，光彩照人，他看得那樣清楚，就像他清楚地看見(jiàn)這幢房屋和茉莉花一樣。于是，那早已失去了的卡佳的活生生的形象又在他眼前蘇生了，而且變得越來(lái)越不一般、越來(lái)越失真，以至于在那個(gè)傍晚，她的面貌已經(jīng)煥然一新，以如此巨大的力量和莊嚴(yán)的勝利出現(xiàn)在他的面前。這種狀態(tài)使米嘉恐懼萬(wàn)分，比那天中午布谷鳥(niǎo)的突然的叫聲給他帶來(lái)的恐怖更大。
１９
他不去郵局了，他以最大的毅力、懷著絕望的心情強(qiáng)迫自己斷掉郵局之行。他也再不給卡佳寫(xiě)信了。因?yàn)橐磺袊L試都試用過(guò)了，一切應(yīng)該寫(xiě)的也都寫(xiě)過(guò)了——他曾瘋狂地想使她相信：他對(duì)她的愛(ài)情是世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的；他曾低三下四地乞求她的愛(ài)，如果辦不到就是“友誼”也行；他厚著臉皮瞎說(shuō)自己輾轉(zhuǎn)床褥，信是躺在床上寫(xiě)的，企圖喚起她對(duì)自己的憐憫或者多少理睬他一下；他甚至對(duì)她不無(wú)威脅地暗示說(shuō)：他將離開(kāi)人間，使卡佳和他的“一切更幸運(yùn)的情敵”都獲得自由，這是他唯一能做的事了。他停止給卡佳寫(xiě)信并不再?gòu)?qiáng)求得到她的回信，用盡一切力量強(qiáng)迫自己不再期待什么（然而他心中卻暗暗希望著：當(dāng)他自欺欺人裝得心平氣和的時(shí)候，或者已經(jīng)真正做到了心平氣和的時(shí)候，會(huì)有信到來(lái)），用盡一切辦法不去想卡佳，企圖從對(duì)她的思念里解脫出來(lái)。他又開(kāi)始讀書(shū)，碰到什么書(shū)就讀什么，又和村長(zhǎng)一起到鄰近的城鎮(zhèn)去辦一些事，而且內(nèi)心里反復(fù)地對(duì)自己說(shuō)：聽(tīng)天由命，隨遇而安！
有一天，他和村長(zhǎng)從鄰近的一個(gè)大村子往回走。他們車(chē)上套的是快馬，一路上跑得很快。村長(zhǎng)坐在前面趕車(chē)，米嘉坐在后面，兩個(gè)人在車(chē)?yán)锒碱嶔さ煤軈柡Γ貏e是米嘉。他緊緊地抓著墊子，一會(huì)兒看著村長(zhǎng)的發(fā)紅的后腦勺，一會(huì)兒望著眼前那仿佛在上下跳動(dòng)的田野�？斓郊业臅r(shí)候，村長(zhǎng)放開(kāi)了韁繩，馬換了小步往前走。村長(zhǎng)邊卷煙邊看著敞開(kāi)的煙荷包，得意地微笑著，說(shuō)道：
“少爺，您那天還生了我的氣，其實(shí)用不著這樣。難道我和您說(shuō)的不都是大實(shí)話(huà)嗎？書(shū)本好是好，可是逛的時(shí)候就不讀它，因?yàn)椴徽撧k什么事都得看時(shí)候�！�
米嘉的臉?biāo)⒌匾幌录t了。出乎自己的預(yù)料，他裝出一副隨便的樣子，而且難為情似地笑了：
“可是眼下也沒(méi)有什么合適的人……”
“怎么沒(méi)有？”村長(zhǎng)說(shuō)，“大姑娘小媳婦要多少有多少！”
“姑娘不過(guò)逗人玩罷了，”米喜回答說(shuō)，他盡可能地模仿村長(zhǎng)的腔調(diào)。“找大姑娘可沒(méi)有什么指望�！�
“并不是她們光逗您玩，是您不懂得怎么對(duì)付她們�！贝彘L(zhǎng)用指點(diǎn)的口氣說(shuō)，“您又舍不得花錢(qián)。俗語(yǔ)說(shuō)，空匙子進(jìn)嘴都刮舌頭，沒(méi)個(gè)湯湯水水哪行！”
“我什么錢(qián)都舍得花，只要有好機(jī)會(huì)，真事真辦，不是鬧著玩兒。”米嘉突然毫不知羞恥地回答他。
“不怕花錢(qián)，事情就好辦了。”村長(zhǎng)說(shuō)著，繼續(xù)抽著煙，那樣子好象還有點(diǎn)生那天的氣：
“我并不稀罕您的盧布，也不稀罕您的禮物，我不過(guò)是想讓您高興一點(diǎn)。我左瞧右瞧，少爺一直郁郁不樂(lè)、心里煩悶。
我想不行，這種事總不能擱下不管。我從來(lái)都把主人的事當(dāng)自己的事辦。我住在您家已經(jīng)是第二年了，謝天謝地，無(wú)論是太太還是您從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我一句難聽(tīng)的話(huà)，要是換個(gè)別人，比方說(shuō)，主人的牲口好壞他才不放在心上呢！吃飽了挺好，吃不飽，活該見(jiàn)鬼去。我就從來(lái)不這樣。在我心上，牲口比什么都要緊。我對(duì)伙計(jì)們說(shuō)：‘待我怎么都行，可是牲口得給我喂得飽飽的！’”米嘉正在想，村長(zhǎng)是否喝醉了，可是村長(zhǎng)突然改變了他那有點(diǎn)不高興又像是傾吐知心話(huà)的調(diào)子，回過(guò)頭來(lái)，試探地望著米嘉說(shuō)：
“我看阿蓮嘉就挺好嘛！這小娘兒們年輕，有味道，夠意思的，男人在礦上……自然，也得小小不言的，隨便塞給她點(diǎn)兒錢(qián)。我看，總共花上五個(gè)盧布也就差不多了。比如說(shuō)，一個(gè)盧布買(mǎi)點(diǎn)什么招待招待她，兩盧布現(xiàn)錢(qián)塞到她手上。再給我買(mǎi)袋煙抽……不就行啦！”
“這倒沒(méi)有問(wèn)題，”米嘉違反本意地說(shuō)，“不過(guò)你指的是哪個(gè)阿蓮嘉？”
“自然是指看林人家的媳婦，”村長(zhǎng)說(shuō)�！半y道您還不認(rèn)識(shí)她？是新來(lái)的看林人的兒媳婦。我捉摸著您上禮拜日在教堂里見(jiàn)過(guò)她……我那時(shí)候就想：陪陪我們家少爺她倒挺合適，是個(gè)才過(guò)門(mén)不到兩年的新媳婦，穿戴也干凈……”
“那么好吧！”米嘉得意洋洋地笑了，“那你就張羅張羅吧！”
“那我就想方設(shè)法去辦了。”村長(zhǎng)說(shuō)，提起了韁繩，“一兩天內(nèi)我去探探她的口氣。您自己也別睡大覺(jué)，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。明天她到咱們園子來(lái)和姑娘們一起修土圍子，您也來(lái)園子里看看……書(shū)本子什么時(shí)候都跑不了，回莫斯科后還怕念不夠嗎……”
馬跑了起來(lái)，車(chē)身又顛簸得很厲害。米嘉緊緊地抓住墊子，盡量不去看村長(zhǎng)的又粗又紅的脖子。他瞭望著遠(yuǎn)方，望著那郁郁蔥蔥的花園后面、河邊山坡上村里的垂柳，望著河岸上那片草地。突然他覺(jué)得一件不可思議的、完全出乎意料的、愚蠢的、然而使他全身發(fā)抖、苦悶不堪的那件事已經(jīng)做了一半了。從花園樹(shù)端上望去，那從童年時(shí)代起就熟悉的、聳立在夕陽(yáng)中閃閃發(fā)亮的教堂鐘樓上的十字架，看上去仿佛和以前不一樣了。
�。玻�
打趣米嘉的消瘦，姑娘們叫他“獵犬”。他是屬于這種類(lèi)型的人——眼睛非常黑。好像總是睜得大大的，腮上有幾根稀稀拉拉、硬硬的卷毛，就是成年以后也不長(zhǎng)胡子。雖然如此，和村長(zhǎng)談過(guò)話(huà)的第二天早上，他卻刮了臉，還穿上了一件黃色的絲綢襯衫，這身衣服把他那張疲憊不堪又好像很亢奮的臉襯托得漂亮起來(lái)，卻又令人覺(jué)得有點(diǎn)怪模怪樣的。
上午十一點(diǎn)鐘，他裝出一副心煩意亂想出去散散心的樣子，慢悠悠地到花園里去了。
他從朝北的正門(mén)走了出去，在北面，一排排車(chē)棚和牲畜圈、馬廄的頂棚遮著陽(yáng)光，可以望得見(jiàn)教堂鐘樓的這部份花園也陰森森的。這里一點(diǎn)兒不敞亮，空氣中彌散著下房煙囪里冒出的灰漫漫的炊煙，有一股煙熏火燎的氣味。米嘉轉(zhuǎn)到房后，向主干林蔭路走去。他抬頭望著樹(shù)干和天空，片片烏黑的云彩向花園后面浮去，從東南方向輕輕吹過(guò)來(lái)一陣熱風(fēng)。
百鳥(niǎo)不喧，連夜鶯也沉默起來(lái)，只有無(wú)數(shù)的蜜蜂帶看采好的花蜜屏聲斂氣地穿園而過(guò)。
姑娘們還是在那座云杉林前修理土圍墻，正在填補(bǔ)圍墻上被牲口踩出來(lái)的進(jìn)出口，她們把鍬鍬泥土和香噴噴的、冒著熱氣的牲畜糞填上去。精壯的男子漢們不時(shí)從牲畜大院里把車(chē)車(chē)牲口糞送來(lái)，車(chē)子從林蔭路上過(guò)來(lái)，把濕乎乎的、發(fā)亮的小糞塊撒在幽徑上，一共有六個(gè)大姑娘小媳婦在這里干活兒。松喀沒(méi)有來(lái)，她已經(jīng)有了婆家，快出嫁了，現(xiàn)在正坐家里為舉行婚禮作一些準(zhǔn)備。這里還有幾個(gè)小黃毛丫頭，此外，胖乎乎的、長(zhǎng)得挺好看的安紐塔，格拉莎（她這天顯得更嚴(yán)肅、更有男子漢的氣派），阿蓮嘉等都在這里。米嘉從樹(shù)后面就看見(jiàn)了阿蓮嘉，雖然以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可是立刻明白這就是她。于是，她象一條閃電突然進(jìn)入了他的眼簾——
他覺(jué)得阿蓮嘉身上有什么和卡佳相似之處。這情況是如此奇怪，以至于米嘉停住了腳步，有些張皇失措了。以后他兩眼盯著她，決定徑直向她走去。
阿蓮嘉的個(gè)子也不高，動(dòng)作也很敏捷。雖然她是來(lái)干臟活兒的，可是仍穿著漂亮的、白底紅點(diǎn)點(diǎn)花布衣，同樣的花布裙子，束著一條黑漆皮腰帶，頭上戴著粉紅色的絲頭巾，腳上穿著紅色的毛襪和黑呢便鞋。她的打扮（準(zhǔn)確地說(shuō)，是她那雙小巧的腳）和卡佳有某些相似的地方，就是說(shuō)有一種孩提和女性的混合物。她的腦袋也是小小的，漆黑明亮的眼睛以及她那眼神幾乎和卡佳一模一樣。當(dāng)米嘉走過(guò)來(lái)的時(shí)候，只有她一個(gè)人沒(méi)有干活兒，她站在土圍墻上，右腳踩著木叉，正在和村長(zhǎng)說(shuō)話(huà)，仿佛她感到在這群人里面，她是與眾不同的。
村長(zhǎng)臥在蘋(píng)果樹(shù)下，身子下鋪著一件襯里已經(jīng)破了的上衣，兩肘撐在地上，吸著煙。米嘉走過(guò)來(lái)時(shí)他恭敬地把身子移到草地上，讓出鋪著上衣的地方給米嘉坐。
“請(qǐng)坐，米特里·巴雷奇①。請(qǐng)吸煙�！彼蜌舛S便地說(shuō)。
米嘉飛快地、悄悄地溜了阿蓮嘉一眼，她那塊粉紅的頭巾把她那小臉蛋兒襯得紅撲撲的。他坐下來(lái)，低下頭，眼睛看著地，抽起煙來(lái)。這一冬春他多次戒過(guò)煙，現(xiàn)在又抽起來(lái)了。阿蓮嘉沒(méi)有向他問(wèn)安，好像沒(méi)有看見(jiàn)他一樣。村長(zhǎng)繼續(xù)跟她談著話(huà)。因?yàn)槊准螞](méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們前面的話(huà)，所以沒(méi)有聽(tīng)懂他們?cè)谡f(shuō)什么。她突然大笑起來(lái)，這笑聲聽(tīng)起來(lái)并非發(fā)自肺腑，好像和她的思想、感情沒(méi)有關(guān)系。村長(zhǎng)則在他說(shuō)的每句話(huà)里，都輕蔑地、嘲弄地加進(jìn)一些下流猥褻的暗示。她卻輕輕松松、冷嘲熱諷地回答著他，意思是說(shuō)他對(duì)某某人有什么企圖，可是做得十分笨拙、蠻不講禮，而且又怯懦得要命，得了“妻管?chē)?yán)”癥。
“好啦，我說(shuō)不過(guò)你，”最后村長(zhǎng)說(shuō)，他停止了和阿蓮嘉的爭(zhēng)吵，做出一副厭煩的樣子，好象和她說(shuō)什么是徒勞無(wú)益的。“你最好來(lái)和我們坐一會(huì)兒，少爺有話(huà)跟你說(shuō)！”
阿蓮嘉眼睛向一旁望著，把鬢角上的幾束漆黑的頭發(fā)塞進(jìn)頭巾里，仍然站著不動(dòng)。
“來(lái)嘛，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)么，傻瓜！”村長(zhǎng)說(shuō)。
阿蓮嘉想了一下，突然敏捷地從土圍子上跳了下來(lái)，跑到他們跟前，在離米嘉躺的地方兩步遠(yuǎn)的地方蹲下了，用她那又大又圓的眼睛高興地、好奇地盯著他的臉。接著，她大笑起來(lái)，問(wèn)道：
“少爺，您真的和娘兒們沒(méi)有勾搭嗎？真像個(gè)教堂的助祭那樣過(guò)日子嗎？”
“你怎么知道他沒(méi)有勾搭？”村長(zhǎng)問(wèn)。
“當(dāng)然知道，”阿蓮嘉說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)的嘛！他沒(méi)有什么勾搭，他不會(huì)干這樣的事。人家在莫斯科有心上人�！彼蝗粩D眉弄眼地說(shuō)。
“沒(méi)有合適的人，所以就沒(méi)有什么拉扯，”村長(zhǎng)說(shuō)，“這種事你能懂多少？”
“怎么沒(méi)有合適的？”阿蓮嘉說(shuō)，大笑起來(lái)，“咱們這里大姑娘小媳婦要多少有多少。瞧，這安紐塔不就挺好嗎！？安紐塔，你過(guò)來(lái)，有事！”她喊著，聲音很洪亮。
安紐塔的肩膀很寬，背上肉乎乎的，兩只胳膊短短的。她聽(tīng)見(jiàn)有人叫她，轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)。她的臉長(zhǎng)得很清秀，笑起來(lái)顯得又善良又令人愉快。她拉著長(zhǎng)腔喊了句什么作答，卻更歡地干起活兒來(lái)。
“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)你說(shuō)的話(huà)嗎？下來(lái)！”阿蓮嘉又用洪亮的聲音向她喊話(huà)。
“我去你們那里沒(méi)事干，還沒(méi)學(xué)會(huì)搞這些名堂�！卑布~塔拉著長(zhǎng)腔愉快地喊道。
“咱們不要安紐塔這樣的，咱們要更干凈、更高雅一點(diǎn)的，”村長(zhǎng)用指點(diǎn)的口氣說(shuō)，“咱們知道要誰(shuí)！”于是他用意深長(zhǎng)地瞧了阿蓮嘉一眼。她有點(diǎn)窘促，臉也微微漲紅了。
“不，不，不！”她答道，笑了一下，用以遮掩她的局促不安。“再找不到比安紐塔更好的了。要是看不中安紐塔，那么納思琪佳總可以了。她穿戴干凈，還在城里住過(guò)……”
“少?gòu)U話(huà)，住口。”村長(zhǎng)突然粗暴地說(shuō)，“去干自己的活去吧。瞎扯一通，也該夠了嗎！太太已經(jīng)罵我，說(shuō)我把你們這些人慣得只會(huì)唉聲嘆氣扯閑蛋……”
阿蓮嘉跳了起來(lái)，一手抓起了木叉，她的動(dòng)作又是無(wú)比敏捷、輕巧。這時(shí)卸完最后一車(chē)糞的工人喊道：“吃早飯啦！”
然后他拉了一下韁繩，麻利地趕著空車(chē)，沿著林蔭路往下坡駛?cè)ィ?chē)子在路上吱吱地響著。
“吃早飯啦，吃早飯啦①！”姑娘們用各種嗓門(mén)喊了起來(lái)，扔下鐵鍬和木叉，從土圍子上跳了下來(lái)，那光著的、和穿著各種顏色襪子的腳一閃一閃地跑著。她們到云杉林前去拿她們帶來(lái)的、用包袱包著的早飯。
村長(zhǎng)斜了米嘉一眼，向他擠了一下眼睛，意思是說(shuō)：有門(mén)兒了。接著，他把身子撐起來(lái)，半坐著，用上司的口氣批準(zhǔn)似地說(shuō)：
“好吧，要吃早飯就吃早飯吧……”
在像墻似的云杉林前，穿著花布衫的姑娘們隨隨便便、高高興興地坐在草地上，打開(kāi)了她們的包袱，取出油餅，放在伸得直直的兩腿間的裙子上，開(kāi)始大嚼起來(lái)。有的就著瓶子喝牛奶，有的喝葛瓦斯，她們繼續(xù)高聲談?wù)�，七嘴八舌地瞎扯，說(shuō)每一句話(huà)都大笑不已，不時(shí)用好奇、挑釁的目光瞧一眼米嘉。阿蓮嘉湊在安紐塔身旁，正在跟她咬耳朵說(shuō)悄悄話(huà)。
安紐塔忍不住笑了，使勁地把阿蓮嘉推開(kāi)了。她笑得那樣迷人（阿蓮嘉則捧腹大笑，把頭靠在自己的膝頭上），然后，她拉著長(zhǎng)腔，裝出窘惑不安的樣子對(duì)著云杉林喊了起來(lái)。
“傻瓜！無(wú)緣無(wú)故笑個(gè)什么？有什么高興的事？”
“真討厭，咱們走吧，米特里·巴雷奇，”村長(zhǎng)說(shuō)，“呸！
叫魔鬼把她們捉了去！”
�。玻�
第二天是禮拜日，園子里沒(méi)有人干活兒。
夜里下了一場(chǎng)雨，雨點(diǎn)兒打在房頂上噠噠地響。到處水淋淋的，花園里的顏色顯得淡淡的，然而卻仿佛豁然開(kāi)朗、亮晶晶的，像童話(huà)世界一般。天亮?xí)r，云消雨散，呈現(xiàn)了一派樸素、安詳?shù)木跋蟆M(mǎn)室燦爛的陽(yáng)光，教堂的悠揚(yáng)的鐘聲打攪了米嘉的清夢(mèng)，他醒了。
他從從容容地洗了臉，穿好了衣服，喝了一杯茶，準(zhǔn)備去作彌撒�！疤呀�(jīng)走了，”帕拉莎責(zé)怪他說(shuō)，“您怎么像韃靼人一樣懶……”
去教堂有兩條路，一條是從莊園的大門(mén)出去，向左拐，穿過(guò)放牧場(chǎng)；另一條取道主干林蔭路，通過(guò)園子，然后順著花園和打谷場(chǎng)之間的那條路向左拐。米嘉取道直穿花園的這條路。
園子里完全是一派夏日的景象了。米嘉出了林蔭路，在太陽(yáng)下走著。打谷場(chǎng)和田里一片陽(yáng)光，這陽(yáng)光、這鐘聲與米嘉、農(nóng)村的早晨和諧而美好地溶合在一起。米嘉剛剛洗過(guò)臉，漆黑發(fā)亮、濕乎乎的頭發(fā)梳得整整齊齊，戴上了大學(xué)生的大檐帽。雖然他又徹夜無(wú)眠，各式各樣的思想和感情整宿糾纏著他，但這時(shí)他覺(jué)得心情舒暢。他心中突然出現(xiàn)了一種希望，好象他能從這許許多多的痛苦和折磨中擺脫出來(lái)，使問(wèn)題得到解決，有個(gè)幸福的結(jié)局，他得以獲得心靈上的解放。鐘聲蕩漾，在召喚著他；打谷場(chǎng)上夏日炎炎、光輝燦爛。有一個(gè)啄木鳥(niǎo)停在樹(shù)上，抬起它那長(zhǎng)著一撮冠毛的頭，順著麻癩癩的菩提樹(shù)干迅速地爬上了陽(yáng)光照射著的淡綠色的樹(shù)端。丸花蜂像穿著深紅色天鵝絨衣服，在林中草地的花中和被太陽(yáng)曬得熱乎乎的地方忙忙碌碌地鉆來(lái)鉆去�；▓@里處處可聞鳥(niǎo)啼，聽(tīng)起來(lái)是那樣甜蜜、那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮……這一切，都是他在童年、少年時(shí)期多少次見(jiàn)過(guò)的。此時(shí)此刻，往日美好、天真爛漫、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光又歷歷在目了。于是他突然有了信心，覺(jué)得上帝是仁慈的，也許，沒(méi)有卡佳他也可以在這個(gè)世界上活下去。
“真的，要不然去拜訪一下米什切爾斯基家！”米嘉突然有了這個(gè)念頭。
他抬起了頭，這時(shí)，他看見(jiàn)離自己二十步遠(yuǎn)的地方，阿蓮嘉正從大門(mén)口走過(guò)。她仍然扎著那條粉紅色的絲頭巾，穿著一身天藍(lán)色的漂亮的連衣裙，領(lǐng)口、裙擺、袖口上都嵌著褶邊，腳上穿著一雙釘著鐵掌的嶄新的皮鞋。她臀部一扭一扭地邁著快步走了過(guò)去，并沒(méi)有看見(jiàn)他。米嘉趕忙躲到一邊，藏在樹(shù)后了。
待她走得看不見(jiàn)了，米嘉帶著跳得要命的心，急忙轉(zhuǎn)身回家了。他突然明白，他去教堂是偷偷懷著想看見(jiàn)阿蓮嘉的目的。同時(shí)又覺(jué)得絕不能到教堂去看她，不應(yīng)該，也不需要這樣做。
�。玻�
吃午飯的時(shí)候，從火車(chē)站來(lái)的遞急件的信差送來(lái)一份安娜和科斯加打來(lái)的電報(bào)，電文上說(shuō)他們明天晚上到家。米嘉對(duì)待這件事十分淡漠。
午飯后，他仰面朝天躺在陽(yáng)臺(tái)上的藤沙發(fā)上，閉上了眼睛，感覺(jué)到移到陽(yáng)臺(tái)上的熱乎乎的陽(yáng)光，耳朵聽(tīng)著夏日蒼蠅嗡嗡聲。他的心在顫抖，頭腦里縈繞著一個(gè)沒(méi)有解決的問(wèn)題——阿蓮嘉的事辦得怎么樣了？什么時(shí)候能最后辦成？為什么昨天村長(zhǎng)沒(méi)有直接了當(dāng)問(wèn)個(gè)清楚：她同意還是不同意？如果她愿意，那么什么時(shí)候，在什么地方見(jiàn)面？與此同時(shí)有另外一個(gè)思想折磨著他——要不要破壞自己再不去郵局的堅(jiān)定不移的決定？今天再最后去一次郵局呢？難道這不是對(duì)自己的自尊心又一次毫無(wú)意義的嘲弄嗎？難道這不是用渺茫的希望又一次毫無(wú)意義地折磨自己?jiǎn)�？然而再去一次郵局又能夠在他那沉重的痛苦上增加多少法碼呢？莫非他還不清楚：莫斯科之戀對(duì)他來(lái)說(shuō)不是已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地結(jié)束了嗎？現(xiàn)在他還有什么可丟失的呢？
“少爺！”突然陽(yáng)臺(tái)前傳來(lái)低低的喊聲，“少爺，您睡著了嗎？”
他馬上睜開(kāi)了眼睛。村長(zhǎng)穿著一件新的細(xì)布襯衫，頭上戴著一頂新帽子，就站在他的面前。他一副過(guò)節(jié)的模樣，看上去酒足飯飽、迷迷糊糊、醉意闌姍。
“少爺，咱們快到樹(shù)林里去，”他悄悄地說(shuō)，“我對(duì)太太說(shuō)了，我要去看看特里豐，跟他談?wù)劽鄯涞氖�。趁著太太睡午覺(jué)咱們快點(diǎn)走，不然她醒了，說(shuō)不定又改變主意……您帶點(diǎn)什么去款待特里豐，他喝醉了，您就和他聊天纏住他，我想辦法悄悄地跟阿蓮嘉說(shuō)上幾句。您快點(diǎn)出來(lái)，我已經(jīng)把車(chē)套好了……”
米嘉跳了起來(lái)，經(jīng)過(guò)聽(tīng)差室門(mén)前，一把抓起了帽子，迅速地向車(chē)棚子奔去。一匹性子很烈的小馬駒已經(jīng)套在輕便的兩輪車(chē)上，正等在那里。
�。玻�
小馬駒一陣風(fēng)似地出了大門(mén)。他們?cè)诮烫脤?duì)面小商店前把車(chē)停下，買(mǎi)了一磅腌肥肉①、一瓶伏特加，就又趕著車(chē)飛快地向前駛?cè)ァ?br/>
在莊園出口處，他們從一幢木屋前一閃而過(guò)。安紐塔站在房前，打扮得漂漂亮亮的，一副百無(wú)聊賴(lài)的樣子。村長(zhǎng)和她開(kāi)玩笑，喊了一句什么粗野的話(huà)，然后擺出一副醉醺醺的、毫無(wú)意義的、驃悍的勁頭，緊緊地勒住了韁繩，就用皮韁抽了一下馬屁股。小馬駒又加了把油，飛跑起來(lái)。
馬車(chē)顛簸著。米嘉坐在車(chē)上，拚命使自己坐得穩(wěn)些。他覺(jué)得后腦勺曬得熱乎乎的，很舒服。田野的熱風(fēng)迎面撲來(lái)，彌散著大麥的花香、塵土和車(chē)軸油的氣味。大麥正在揚(yáng)花，田里滾著一片銀灰色的浪，像張張貴重美麗的毛皮一樣。云雀唱著歌，時(shí)而在這片麥浪上空盤(pán)旋，時(shí)而又俯沖下來(lái)，側(cè)著身子在麥浪上面掠過(guò)。前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)一片藍(lán)藍(lán)的森林，給人以溫柔之感……
一刻鐘之后，他們已經(jīng)進(jìn)了林子里。馬車(chē)仍然跑得很快，在林中蔭涼的路上飛駛，車(chē)輪不時(shí)地輾在樹(shù)樁和伐根上，車(chē)身顛簸得厲害。太陽(yáng)曬進(jìn)林里，把光斑灑在路上。路旁茂密的草叢中無(wú)數(shù)的野花競(jìng)相吐艷，一路上都顯得喜氣洋洋的。阿蓮嘉穿著天藍(lán)色的連衣裙，腳上穿著皮靴，兩腿伸得很直，坐在看林人住的小房子旁的枝葉茂盛的小槲樹(shù)林里，正在繡花。
村長(zhǎng)趕著車(chē)從她身旁一閃而過(guò)，向她威脅地甩了一鞭，立刻勒住馬，把車(chē)停在門(mén)口了。森林里小槲樹(shù)葉子發(fā)散著清新、苦澀的芳香，使米嘉驚異不已。一群小狗圍著馬車(chē)汪汪狂吠，滿(mǎn)森林都是犬吠的回音。這些小狗憤怒地叫出各種各樣的聲音，可是那張張垂著長(zhǎng)毛的小臉蛋上卻是一副善良的神情，個(gè)個(gè)都還搖著尾巴。
他們下了車(chē)，把小馬駒拴在窗前一棵被雷劈過(guò)的干枯的小樹(shù)上，穿過(guò)光線(xiàn)很暗的門(mén)廊走進(jìn)房里。
守林人的小木房里非常清潔、舒適，很擠、也很熱，因?yàn)閮缮却白佣加嘘?yáng)光射進(jìn)來(lái)，而且早上烤過(guò)精粉面包，還燒過(guò)爐子。阿蓮嘉的婆婆費(fèi)多西婭是個(gè)干干凈凈、儀表優(yōu)雅、令人起敬的老太婆，正生在桌前、背對(duì)著一扇叮滿(mǎn)了小蒼蠅的窗戶(hù)，陽(yáng)光直瀉而入�？匆�(jiàn)了少爺，她站起來(lái)深深地鞠了一躬。他們相互問(wèn)候之后，就坐下抽起煙來(lái)。
“特里豐在什么地方？”村長(zhǎng)問(wèn)。
“他在倉(cāng)房里睡午覺(jué)呢！”費(fèi)多西婭說(shuō)，“我馬上去叫他。”
“事情有門(mén)兒了！”老太太走出去之后，村長(zhǎng)悄悄對(duì)米嘉說(shuō)，一對(duì)眼睛都在擠弄著。
米嘉并沒(méi)有看見(jiàn)事情有了什么眉目。他只覺(jué)得局促不安，簡(jiǎn)直受不了，他覺(jué)得仿佛費(fèi)多西婭已經(jīng)完全看出了他們此行的目的。三天以來(lái)縈繞在他腦際的的一個(gè)可怕的思想又出現(xiàn)了：“我在干什么？我要發(fā)瘋了！”他感到自己好像是一個(gè)夜游癥患者，正在服從著外在意志的支配，越來(lái)越快地走向那具有無(wú)限誘惑力的、可怕的深淵，而不能自拔。為了保持隨隨便便、心境平和的樣子，他坐著吸煙，端詳著這間小屋的陳設(shè)。特里豐是個(gè)精明而生性?xún)磹旱臐h子，他一定比費(fèi)多西婭更厲害，一眼就能看穿他們的來(lái)意。當(dāng)他想到這些時(shí)，感到特別難為情。然而與此同時(shí)，又一個(gè)思想涌了上來(lái)：“她睡在什么地方？睡在這里的木炕上？還是在倉(cāng)房里？”他想當(dāng)然是睡在倉(cāng)房里。森林中的夏夜，倉(cāng)房的窗戶(hù)沒(méi)有窗框，也不安玻璃，整夜都能聽(tīng)得見(jiàn)催人入睡的樹(shù)林的低語(yǔ)，她睡著……
�。玻�
特里豐走進(jìn)門(mén)來(lái)，也向米嘉深深地鞠了一躬，但沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有看他，以后就坐在桌前的長(zhǎng)凳上，態(tài)度冷淡，很不客氣地和村長(zhǎng)談起話(huà)來(lái)。問(wèn)他有什么事？來(lái)干什么？村長(zhǎng)連忙說(shuō)，太太派他來(lái)請(qǐng)?zhí)乩镓S去看看莊園的養(yǎng)蜂場(chǎng)，因?yàn)樗麄兊酿B(yǎng)蜂工人又老又聾，又笨又糊涂，特里豐是全省頭一名養(yǎng)蜂的行家，又聰明又能干，故來(lái)請(qǐng)教的。他邊說(shuō)邊從一個(gè)褲兜里拿出一瓶伏特加，又從另一個(gè)褲兜里拿出一塊用粗糙的紙包著的腌肥肉，那紙已經(jīng)完全油透了。特里豐冰冷地、譏笑地斜了這些東西一眼，不過(guò)他還是站了起來(lái)，把茶杯從櫥架上拿了下來(lái)。村長(zhǎng)先敬了一杯酒給米嘉，然后又給特里豐和費(fèi)多西婭各斟了一杯。費(fèi)多西亞非常滿(mǎn)意，一飲而盡。最后，村長(zhǎng)才給自己斟上一杯。他飲過(guò)之后，馬上又給大家滿(mǎn)上了第二杯，嘴里嚼著精粉面包，鼻孔張得很大，吸著氣。
特里豐很快就喝醉了，然而卻仍然保持著他那冷淡、不和氣、譏笑的神情。第二杯酒下肚之后，村長(zhǎng)馬上就有點(diǎn)神智不清了。從表面看，他們的談話(huà)內(nèi)容很友好，但他們的眼睛里卻充滿(mǎn)了不信任的惡意。費(fèi)多西婭一聲不吭地坐著，很有禮貌地望著他們，眼睛里也流露出不滿(mǎn)意的神態(tài)。阿蓮嘉沒(méi)有露面。已經(jīng)不能指望阿蓮嘉能夠出來(lái)，就是她出來(lái)了，村長(zhǎng)也完全沒(méi)法跟她說(shuō)上幾句悄悄話(huà)。米嘉現(xiàn)在已經(jīng)清楚地看見(jiàn)，他們?cè)瓉?lái)的想法完全是瞎胡鬧。于是他站了起來(lái)，嚴(yán)厲地對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)他們應(yīng)該走了。
“馬上，馬上，來(lái)得及的！”析長(zhǎng)臉色陰沉，厚顏無(wú)恥地回答他：“我還要跟您悄悄地說(shuō)上一句話(huà)�！�
“路上再說(shuō)吧！”米嘉克制著自己，更嚴(yán)厲地對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)。
“走吧！”
村長(zhǎng)一巴掌打在桌子上，醉眼朦眬、神秘莫測(cè)地說(shuō)：
“您聽(tīng)我說(shuō)，這事不能在路上說(shuō)。咱們出去一會(huì)兒……”
米嘉跟著他走了出來(lái)。
“好啦，你有什么事？”
“不許說(shuō)！”村長(zhǎng)神秘地、悄悄地對(duì)他說(shuō)，關(guān)上米嘉身后的門(mén)。
“什么事不許說(shuō)？”
“不許您說(shuō)！”
“我不明白你說(shuō)什么？”
“不許說(shuō)！咱的事能辦成！我敢起誓！”
米嘉把他推開(kāi)了，走出門(mén)廊，站在門(mén)口，不知道應(yīng)怎么辦？是等他一會(huì)兒呢？還是一個(gè)人趕車(chē)回去？或者干脆步行回去好呢？
在距離他十步遠(yuǎn)的地方，就是綠油油的茂密的樹(shù)林，滿(mǎn)林濃蔭，光線(xiàn)很暗，所以空氣就更清新、干凈、令人神清氣爽。明亮的太陽(yáng)已經(jīng)沉落到林梢后面，束束金紅色的陽(yáng)光穿過(guò)枝頭射進(jìn)了林中。突然，樹(shù)林深處傳出女人的唱歌般的聲音，這聲音很迷人，在召喚什么，仿佛來(lái)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)的谷地后面，在林中回蕩。只有當(dāng)夏日傍晚，天邊還殘留著一抹夕照時(shí)，才能聽(tīng)到這樣的聲音。
“啊……唔！”有人拖著長(zhǎng)腔吆喝著，好象想聽(tīng)聽(tīng)林中的回音在鬧著玩似的�！鞍 �！”
米嘉一個(gè)箭步離開(kāi)了門(mén)口，踩著花草，向樹(shù)林里跑去。順著林子往下走就是一條石谷。阿蓮嘉正站在谷里，嘴里嚼著黃花九輪草①。米嘉跑到石谷上面的崖上停住了腳步。她驚奇地從下面望著米嘉。
“你在這里干什么？”米嘉小聲地問(wèn)。
“找我家的瑪露霞和牛。你問(wèn)這些干什么？”她也小聲地回答他。
“你到底來(lái)不來(lái)？”
“我干嘛要白去？”她說(shuō)。
“誰(shuí)說(shuō)叫你白去？”米嘉幾乎是在低語(yǔ)�！斑@方面你盡可一百個(gè)放心。”
“什么時(shí)候？”阿蓮嘉問(wèn)。
“明天吧……你什么時(shí)候能來(lái)？”
阿蓮嘉想了一下。
“我明天回娘家剪羊毛去，”她說(shuō)，沉默了一會(huì)兒，她小心謹(jǐn)慎地望著米嘉身后小丘上的樹(shù)林�！巴砩�，天一黑，我就來(lái)，去哪里？打谷場(chǎng)上不行，會(huì)碰見(jiàn)人的……要是您愿意的話(huà)，就去您家園子沖溝那里的窩棚，行嗎？不過(guò)您可記著，別騙我——我可不會(huì)白答應(yīng)您……這里跟您在莫斯科不一樣�！�
她說(shuō)，笑瞇瞇的眼睛從下面往上看著米嘉，“聽(tīng)說(shuō)，那里娘們兒是倒貼的……”
２５
他們十分難堪地回到家中。
特里豐不想欠下人情，也拿出了一瓶酒，村長(zhǎng)終于喝得酩酊大醉了，以至于連車(chē)都上不去了。他先撲倒在車(chē)上，那受驚的小馬駒幾乎沒(méi)把車(chē)子拖跑。米嘉一聲不響，毫無(wú)表情，耐心地等村長(zhǎng)上了車(chē)。村長(zhǎng)又不管不顧地趕著車(chē)飛跑。米嘉沉默著，手緊把著車(chē)，眼睛望著他眼前跳動(dòng)著、顫抖著的傍晚的天空和田野。田野上空，云雀向著殘陽(yáng)飛去，正在結(jié)束它們的柔和悅耳的歌唱；東方天際已經(jīng)籠罩在夜幕將臨的一片暗藍(lán)之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還掛著一抹晚霞，預(yù)示著明天又是晴朗的天氣。米嘉曾多么熟悉和欣賞這黃昏時(shí)分的絢麗呵！可是現(xiàn)在他覺(jué)得這夕陽(yáng)、這彩霞都與他無(wú)關(guān)。在他的思想中、心靈里只有一個(gè)念頭——明天晚上！
家里收到了信，證實(shí)安娜和科斯加明天晚車(chē)到達(dá)——這個(gè)消息等著他。他一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息，就嚇了一跳。他想：他們回家后，晚上會(huì)跑到園子里去，會(huì)到?jīng)_溝和窩棚那里去玩……后來(lái)他又想起，從車(chē)站回來(lái)，晚上九點(diǎn)以后才能到家，然后還要吃飯、喝茶……
“你去接他們嗎？”奧莉佳·彼得羅芙娜問(wèn)他。
他覺(jué)得自己的臉馬上白了。
“不，不想去……我有點(diǎn)不想去……車(chē)?yán)镆沧幌履敲炊嗳恕?br/>
“坐不下的話(huà)，你就騎馬去嘛……”
“不，我不知道……真的，去這么多人干什么？起碼現(xiàn)在我不想去……”
奧莉佳兩眼盯著他。
“你不舒服嗎？”
“一點(diǎn)也沒(méi)有，”米嘉幾乎是粗暴地說(shuō)，“我不過(guò)是非常想睡覺(jué)……”
他馬上回到自己房里，在黑暗中躺到沙發(fā)上，沒(méi)有脫衣服就睡覺(jué)了。
夜里他聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、緩慢悠揚(yáng)的音樂(lè)，看見(jiàn)自己懸在一個(gè)巨大的、泛著微光的深淵上面。這深淵變得越來(lái)越明亮，越來(lái)越深，發(fā)出金色、耀眼的光芒，里面的人也越來(lái)越多。以后他非常清晰地聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)聲四起，聲音無(wú)比柔和而憂(yōu)傷，有人唱道：“以前費(fèi)爾城里，住著一位善良的國(guó)王”……他深受感動(dòng)地顫栗了一下，翻了一個(gè)身，又睡著了。
�。玻�
這一天仿佛長(zhǎng)得到不了頭。
米嘉呆呆地，像個(gè)木頭人一樣，出來(lái)喝了茶，吃了午飯，又回到自己房里躺下了。他順手拿起書(shū)桌上已經(jīng)放了很久的一本彼謝木斯基的作品，讀了起來(lái)，但一個(gè)字也沒(méi)明白寫(xiě)的是什么。他又看了老半天天花板，聽(tīng)著窗外陽(yáng)光燦爛的夏日花園里有節(jié)奏的、均勻的風(fēng)吹絲綢般的聲音……他起來(lái)了一下，到圖書(shū)館去，想換一本書(shū)。這間古色古香的、安寧美好的房間，從一面窗子望去，就是那株先人種下的老楓樹(shù)，引人入勝；從另一排窗子望去，西邊的天空一片碧藍(lán)。此情此景使他想起春天的日子；那時(shí)，他也坐在這里，讀著舊雜志里的詩(shī)篇，仿佛卡佳無(wú)所不在，這里成了卡佳的世界�，F(xiàn)在他覺(jué)得那已經(jīng)是非常久遠(yuǎn)的往事了，于是轉(zhuǎn)身快步走回自己的房里�！罢嬉�(jiàn)鬼！”他憤怒地想，“讓這段詩(shī)一般的愛(ài)情悲劇全都見(jiàn)鬼去吧！”
他曾打算如果卡佳再不來(lái)信就開(kāi)槍自殺，他現(xiàn)在對(duì)這種企圖也感到憤慨。于是又躺下，拿起那卷彼謝木斯基選集看起來(lái)。他仍然和剛才一樣，讀著書(shū)，卻什么也不明白。有時(shí)望著書(shū)本，心里卻想著阿蓮嘉，他覺(jué)得腹部在顫抖，這顫抖迅速遍及全身，而且越來(lái)越厲害。時(shí)近黃昏，陣陣顫栗越來(lái)越緊地沖擊著他。他聽(tīng)見(jiàn)家里有人走來(lái)走去的腳步聲和說(shuō)話(huà)聲，院子里也有人聲，現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備套四輪馬車(chē)去火車(chē)站了。
他覺(jué)得又像那次病中他一個(gè)人躺在床上時(shí)一樣，覺(jué)得在他周?chē)魇胖拿γβ德档娜粘Ｉ�，好象與自己無(wú)關(guān)，因此覺(jué)得十分陌生、甚至對(duì)它抱有敵意。最后，帕拉莎在什么地方喊了一句：“太太，馬車(chē)備好了！”接著就是干巴巴的、不悅耳的叮叮鈴聲，馬蹄聲和馬車(chē)駛近大門(mén)前的沙沙車(chē)輪聲……
“唉！這還有個(gè)完沒(méi)有？！”米嘉覺(jué)得受不了，不自覺(jué)地嘟嚷著，身子一動(dòng)不動(dòng)地躺著，耳朵卻貪婪地聽(tīng)著奧莉佳·彼得羅芙娜在聽(tīng)差室里下達(dá)的最后指示。突然鈴聲叮叮地響了起來(lái)，這叮叮聲逐漸和向下坡路行駛的車(chē)輪聲混在一起，漸漸地消失了……
米嘉迅速地起來(lái)，走到大廳里去。大廳里一個(gè)人也沒(méi)有，夕陽(yáng)把這里照得一片金黃。整個(gè)宅院都空蕩蕩的，顯得很奇怪、怪瘆得慌的。他懷著一種奇怪的，好像是告別的感情望了望那寂無(wú)人聲的、各個(gè)房間都敞著門(mén)的過(guò)道，看了看大客廳、小客廳、圖書(shū)館。從窗子望出去，南面天陲籠罩在藍(lán)湛湛的暮色之中，楓樹(shù)梢上綠油油的，上面掛著一顆天蝎星座的大火星，看上去像個(gè)玫瑰色的珠子，景色如詩(shī)如畫(huà)……以后他又去聽(tīng)差室查探了一下，看看帕拉莎在不在那里。確信這里也空無(wú)一人，他從衣架上抓起了帽子，又跑回自己的房里，從窗子跳了出去，他的兩條長(zhǎng)腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在花壇上。他在花壇上呆了一下，然后，他貓著腰跑進(jìn)了花園，立即溜到園子邊上偏僻的、叢生著茂密的金合歡和丁香樹(shù)的林蔭路上。
�。玻�
初夏沒(méi)有露水，因此幕色籠罩著的花園里聞不到花草樹(shù)木濃郁的香氣。雖然整個(gè)晚上米嘉的全部行動(dòng)完全是無(wú)意識(shí)的，然而，他覺(jué)得也許除了少小之時(shí)，他此生中還從來(lái)沒(méi)有感受到這里的芳香如此濃郁，各種花草的香味又都如此不同。
金合歡、丁香樹(shù)葉、黑豆樹(shù)葉、牛蒡花、苦艾、野草、青草、土地……無(wú)不噴吐著香氣。
他快走了幾步，心中有個(gè)念頭覺(jué)得瘆得慌：“要是她騙了我，不來(lái)了呢？”現(xiàn)在他覺(jué)得，他的全部生命都取決于阿蓮嘉來(lái)還是不來(lái)。品辨著各種植物的芳香，享受著從村莊上飄過(guò)來(lái)的炊煙的氣息，他突然停住了腳步，一下子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。一個(gè)小金蟲(chóng)①在他身旁慢慢地飛著，還發(fā)出嗡嗡的響聲，好像它正在散布著安寧、平靜和幽暗。晚霞照得半邊天際亮亮的，這光線(xiàn)平穩(wěn)的初夏的霞光久久也不熄滅②；從樹(shù)叢中隱約可見(jiàn)的房頂上空、在那看上去仿佛透明的空曠的蒼穹里，高高地懸著一鉤鐮刀③似的明亮的新月。米嘉望了月亮一眼，迅速地、輕輕在胸口劃了十字，向金合歡樹(shù)叢走去。林蔭路通向沖溝，并不通向窩棚，要去窩棚得向左拐，斜穿過(guò)去。米嘉走過(guò)了金合歡樹(shù)叢，就在樹(shù)枝低矮、伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的蘋(píng)果樹(shù)下跑起來(lái)。不時(shí)地貓起腰躲避那碰著他的樹(shù)枝。不一會(huì)兒，他已經(jīng)到了他們約好的地方。
他滿(mǎn)懷恐怖地鉆進(jìn)了窩棚，窩棚里黑乎乎的，彌散著發(fā)霉的干草味。他警惕地向四周察看了一下，確信這里沒(méi)有別人之后，簡(jiǎn)直高興極了。命中注定的時(shí)刻已經(jīng)臨近，他站在窩棚前，全身感覺(jué)都變得敏銳起來(lái)，全神貫注地留心著周?chē)鷦?dòng)靜。在這一整天里，他肉體上某種特殊的興奮狀態(tài)一分鐘也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。現(xiàn)在他興奮到了極點(diǎn)，然而，奇怪的是：無(wú)論是白天還是現(xiàn)在，這種狀態(tài)仿佛是獨(dú)立存在的，并沒(méi)有牽動(dòng)他的全部身心，興奮感只支配著他的肉體，并沒(méi)有觸動(dòng)他的心靈。他的心跳得很厲害。萬(wàn)籟無(wú)聲，周?chē)悄菢訉庫(kù)o，他只能聽(tīng)見(jiàn)自己心的跳動(dòng)。在枝頭、在灰綠色的蘋(píng)果樹(shù)葉上，柔軟的、素雅的小蝴蝶不倦地、無(wú)聲地輕輕飛舞著、旋轉(zhuǎn)著，在施著法術(shù)，召喚神靈，使寂靜的園林變得更加寂靜了。傍晚的天幕上也仿佛繪上了各式各樣花邊般的蘋(píng)果樹(shù)的剪影。突然，米嘉身后喀嚓響了一聲，這聲音象一聲驚雷嚇了他一跳。
他猛地一回身，透過(guò)樹(shù)木間的縫隙朝土墻的方向望去，他看見(jiàn)蘋(píng)果樹(shù)枝下面有一個(gè)黑乎乎的東西朝他過(guò)來(lái)了。他還沒(méi)有意識(shí)到這黑乎乎的東西是什么，它已經(jīng)跑到他的跟前，做了一個(gè)大的動(dòng)作——他這才明白，原來(lái)是阿蓮嘉來(lái)了。
她把蒙在頭上的家織黑毛布短裙放下，米嘉看見(jiàn)她那張神色慌張、笑嘻嘻的面龐。她赤著腳，只穿一條裙子，原色的粗麻布上衣塞在裙子里。襯衫下面她那少女的胸房突起著。
領(lǐng)口開(kāi)得很大，露著頸和一部份肩膀，衣袖卷在肘上，露出圓圓的手臂。從她那蒙著黃色頭巾的小腦袋，到她那雙赤著的、女性的、又是孩子般的小腳丫兒，乃至她的全身，都是那樣美好、敏捷而迷人。米嘉幾次見(jiàn)到她時(shí)，她都是打扮得整整齊齊的，現(xiàn)在第一次見(jiàn)到她的全部樸素的美和魅力，他心里不禁驚嘆不已。
“來(lái)，快點(diǎn)嘛！”她滿(mǎn)心喜悅，偷偷地向他耳語(yǔ)著，然后向四面看了一下，就鉆進(jìn)了黑乎乎的、發(fā)散著干草氣味的窩棚。
進(jìn)去之后，她站住了。米嘉咬緊牙關(guān)，克制著身上發(fā)抖得牙齒咯咯地相碰，他趕忙把手伸進(jìn)了衣袋里，把揉得很皺的一張五個(gè)盧布的票子掏出來(lái)塞到她的手里，緊張得兩腿硬得像鐵棍子似的。她迅速地把錢(qián)塞進(jìn)胸衣里，坐在地上了。米嘉坐到她的身邊，抱住了她的頸子，不知道應(yīng)該做什么——
需要吻她呢？或許用不著？她那頭巾、頭發(fā)的氣味，那全身發(fā)散著的蔥和木屋煙火的混合氣味令他神魂顛倒、頭暈?zāi)垦＃硎苤�，領(lǐng)會(huì)了它的奧秘。然而和以前一樣，肉體上的強(qiáng)烈的欲望，并沒(méi)有轉(zhuǎn)變?yōu)樾撵`上的渴求，沒(méi)有上升為幸福、狂喜和全部身心的懶洋洋的強(qiáng)烈的快感。她向后一仰，就臉朝天地躺下了。他躺到她的旁邊靠在她的身上，把手伸了過(guò)去。她神經(jīng)質(zhì)地笑了起來(lái)，抓住了他的手，拉下去按住了。
“這可不行，”她又像開(kāi)玩笑，又像認(rèn)真地說(shuō)。
她把他的手拉開(kāi)，緊緊地握在她的小手里，她的眼睛望著窩棚三角形窗外的蘋(píng)果樹(shù)枝，望著樹(shù)枝后面的慢慢昏暗下來(lái)的暗藍(lán)的天際和那顆孤零零地懸在天空中、一動(dòng)不動(dòng)、像個(gè)小紅點(diǎn)似的天蝎星座里的大火星。她的那雙眼睛流露著什么樣的感情？現(xiàn)在他應(yīng)該做什么？吻她的頸子？吻她的嘴唇？
突然，她拉起她的黑色短裙，催促地說(shuō)：
“來(lái)，快點(diǎn)嘛……”
當(dāng)他們兩人站起來(lái)的時(shí)候，米嘉心灰意懶、懊惱以極。阿蓮嘉理著頭發(fā)，重新扎好頭巾，已經(jīng)作為一個(gè)和他關(guān)系親密的人、他的情婦高高興興地向他小聲說(shuō)道：
“聽(tīng)說(shuō)您去過(guò)蘇波其諾村？那里牧師的小豬仔賣(mài)得挺便宜，這話(huà)真不真？您沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？”
�。玻�
這個(gè)星期從星期三就開(kāi)始下雨。星期六從早到晚大雨傾盆，下個(gè)沒(méi)完，時(shí)而狂風(fēng)大作，天色陰森森的。
米嘉一整天都在園子里不知疲倦地走來(lái)走去，而且哭得非常厲害，有時(shí)他自己也奇怪為什么有那么多眼淚，那么不可遏止地流個(gè)沒(méi)完。
帕拉莎到處找他，到院子里去，到林蔭路上去叫他吃午飯，又喊他用茶，他都沒(méi)有答應(yīng)。
天氣陰沉沉的，有些冷，潮濕襲骨，彤云四合。在黑乎乎的天幕襯托下，水淋淋的園中一片蒼翠，顯得清新、醒目。
不時(shí)刮過(guò)來(lái)的風(fēng)把樹(shù)葉上的積水吹下來(lái)，水流如注，向四面飛濺，仿佛雨中有雨。然而米嘉什么也沒(méi)有看見(jiàn)，什么都沒(méi)有能引起他的注意。他的白色帽子耷拉著，變成了深灰色，大學(xué)生的制服弄得黑不溜秋的，長(zhǎng)靴筒直到膝部滿(mǎn)是泥濘，他全身衣服都濕透了，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，眼睛哭得腫腫的，目光像個(gè)瘋子，那樣子可怕極了。
他一根接著一根地吸著煙，跨著大步走在泥濘的林蔭路上。有時(shí)，他信步走在蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)之間，全身沒(méi)在高高的草里，碰上彎彎曲曲，麻麻癩癩、上面長(zhǎng)著灰綠色苔癬的、水淋淋的枯樹(shù)枝。他有時(shí)在那變成了黑色的、被雨水泡得發(fā)漲了的長(zhǎng)木椅上坐一會(huì)兒，又跑進(jìn)沖溝，躺在窩棚里濕乎乎的麥草上，躺在他曾和阿蓮嘉一起躺過(guò)的地方。由于天氣寒冷和空氣中襲骨的潮濕，他的兩只大手變得鐵青，嘴唇也紫了。
那死人般蒼白的臉上，兩頰陷了下去，仿佛微微發(fā)著淡紫色。
他仰臥著，一條腿放在另一條腿上，眼睛死盯著黑乎乎的草頂棚，望著棚頂上滴下來(lái)的麥粒大的雨滴。以后，他的顴骨繃得緊緊的，眉毛開(kāi)始跳動(dòng)起來(lái)。他猛然跳起來(lái)，從褲子口袋里掏出那封已經(jīng)揉得很皺、弄得稀臟的信。昨天土地測(cè)量員來(lái)莊園辦事，要呆上幾天，是他把這封信捎來(lái)的，他已經(jīng)看過(guò)一百遍了。現(xiàn)在他又貪婪地、已經(jīng)是第一百零一遍地看起來(lái)：
“親愛(ài)的米嘉，我有什么對(duì)不起您的地方，請(qǐng)?jiān)彴�！懇�?qǐng)您忘掉過(guò)去的一切！我不好，是壞人，是墮落的人，配不上您，但我熱愛(ài)藝術(shù)！命運(yùn)已定，決心已下，我要走了。您會(huì)明白我是和誰(shuí)一起走的……
您是很敏感、很聰明的人，懇求你不要折磨我和你①自己！請(qǐng)你不要再給我寫(xiě)信，這是徒勞無(wú)益的！”
看到這地方，米嘉把信揉成團(tuán)兒，一頭扎進(jìn)濕乎乎的麥草里，瘋狂地咬著牙，抽噎著，已經(jīng)泣不成聲了。這不小心寫(xiě)出的“你”字呵！它勾起了他多少回憶，仿佛又使他們的親密關(guān)系得到了恢復(fù)。于是萬(wàn)種柔情一齊涌上心頭，使他無(wú)法消受——這是一種超乎人類(lèi)之上的力量！可是在這個(gè)“你”字的旁邊，乃是絕情絕義的聲明，而且甚至說(shuō)事到如今，給她寫(xiě)信也是徒勞無(wú)益的！呵！是的，他明白這一點(diǎn)——是徒勞無(wú)益的！一切都完了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地完了！
傍晚時(shí)分，比早上還要大十倍的滂沱大雨向園中一個(gè)勁兒地傾盆而下，而且突然驚雷陣陣，終于使米嘉想回家了。他從頭到腳濕個(gè)透，全身冰冷，抖成一團(tuán)，上牙打著下牙。他在樹(shù)下向四面打量了一下，確信沒(méi)有人看見(jiàn)以后，急忙跑到他自己的窗前，從外面把窗子推開(kāi)——這是老式的窗戶(hù)，可以打開(kāi)一半——然后從窗子跳進(jìn)房里，鎖上了門(mén)，撲到床上。
天很快就黑了。房頂上、房四周、花園里，到處一片雨聲。雨聲仿佛加倍地響，而且各處響得也不一樣。園子里是一種聲音；房前房后，滴噠雨聲匯合著水槽里流水嘩啦嘩啦的響聲——這又是一種雨聲。這些聲音使驟然進(jìn)入麻木昏睡、全身發(fā)僵、動(dòng)彈不得狀態(tài)的米嘉感到一種莫名的恐怖，同時(shí)他又覺(jué)得鼻孔、呼吸、腦袋都火燒火燎的，好象有人給他施行了麻醉，使他進(jìn)入了一個(gè)另外的世界，置身于完全不熟悉的黃昏里，---?釉諛吧?說(shuō)募抑�。�?じ械攪聳裁純膳碌氖?將要來(lái)臨。
他知道，也感覺(jué)到是在自己的房間里，外面正在下雨，夜幕降臨，室內(nèi)昏暗。他也聽(tīng)見(jiàn)在大廳里，媽媽、安娜、科斯加和土地測(cè)量員正坐在桌前邊喝茶邊聊天。與此同時(shí)他又覺(jué)得自己仿佛在一個(gè)陌生人的家里跟在一個(gè)離他而去的年輕姆的后面，一種莫名的、每分鐘都在增加著的恐怖然而又是某種魔力的混合的感覺(jué)在控制著他。他預(yù)感到有個(gè)什么人要和另一個(gè)人去幽會(huì)。仿佛他也參加了這一違反自然的、令人極端厭惡的幽會(huì)。他的這些感受又好像是通過(guò)那個(gè)年輕手上抱著的嬰兒而取得的，這嬰兒的臉又白又大，伏在的肩上，想去看一看她的臉，他想，她是不是阿蓮嘉呢？然而他突然到了一間光線(xiàn)很暗的中學(xué)的教室里，這里玻璃窗上都涂著白灰，那個(gè)女人就在這房間里，站在五斗櫥前，面對(duì)著一面鏡子。她看不見(jiàn)米嘉，因?yàn)樗请[形人。她穿著一件緊緊地包著臀部的黃綢襯裙，腳上穿著高跟鞋，腿上薄薄的黑絲襪是織花透明的，肉體可以看得很清楚。她神態(tài)懶洋洋的，又有些羞怯，知道馬上會(huì)發(fā)生什么事情。她已經(jīng)把那個(gè)嬰兒藏在五斗櫥的抽屜里。她把發(fā)辮從肩上甩過(guò)來(lái)，迅速地編起來(lái)，同時(shí)朝著門(mén)斜了一眼。她面對(duì)著鏡子，鏡中映出她那涂脂抹粉的小臉蛋兒，裸著的兩肩、乳白透青的小小胸房以及上面粉紅色的小奶頭，門(mén)敞開(kāi)了，一位先生興致勃勃地、心神不定地張望了一下，走進(jìn)來(lái)了。他身穿夜禮服，刮得光光的臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，留著一頭短短的鬈發(fā)。他進(jìn)門(mén)以后，掏出一個(gè)薄薄的金煙盒，隨隨便便、毫不拘束地抽起煙來(lái)。她把辮子編好，怯生生地看著他，已經(jīng)知道他來(lái)的目的是什么，然后她把辮子從肩上甩到后面去，舉起了她那赤裸的兩臂……
他傲慢地抱住了她的纖腰，她也抱住了他的頸子，露出了她那黑乎乎的腋毛，貼在他的身上，把臉偎在他的胸前……
�。玻�
米嘉突然醒過(guò)來(lái)，他一身是汗，他清清楚楚地意識(shí)到他要死了。他覺(jué)得這個(gè)世界上的事物比地獄里和墳?zāi)怪械倪�要駭人聽(tīng)聞、沒(méi)有出路、陰森可怕，這使他非常震驚。房間漆黑一片，窗外下著雨，滴噠的雨聲和嘩啦嘩啦的流水聲使他受不了（就是一點(diǎn)點(diǎn)聲音他都受不了），他全身發(fā)冷、抖成一團(tuán)。他覺(jué)得更受不了和更可怕的是人類(lèi)駭人聽(tīng)聞的、違反自然的性交行為，仿佛他剛才和那位面孔刮得光光的先生曾共享了這種性的感受。大廳里傳來(lái)了歡聲笑語(yǔ)。他覺(jué)得這些歡笑也是違反自然的，和他是格格不入的，是一種愚蠢的生活，對(duì)他來(lái)說(shuō)是冷漠無(wú)情的……
“卡佳！”他說(shuō)，在床上坐起來(lái)，兩腳伸下床來(lái)，“卡佳，這是怎么一回事？”他大聲地說(shuō)，確信她就在這里，已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了他說(shuō)的話(huà)。她沉默著，不回答他，是因?yàn)樗残那槌林�，明白自己做了一件不可挽回的可怕的事�！昂牵](méi)有關(guān)系，卡佳，”他痛苦而滿(mǎn)懷深情地低語(yǔ)著。她想說(shuō)：他已經(jīng)原諒了她的一切，只要她能和以前一樣投入他的懷抱，兩人在一起共同得救，拯救他們明媚的春天世界里天堂般美好的愛(ài)情。當(dāng)他說(shuō)出：“呵！沒(méi)有關(guān)系，卡佳！”這句話(huà)之后，他馬上明白，并非沒(méi)有關(guān)系，他知道在沙霍夫斯科耶莊園見(jiàn)到的、在茉莉花叢中的陽(yáng)臺(tái)上的一切美好的幻影已經(jīng)一去不復(fù)返了，根本不可能再現(xiàn)了。于是他輕聲哭泣起來(lái)，哭得五臟六腑都疼痛欲裂了。
他覺(jué)得疼痛有增無(wú)減越來(lái)越厲害，他再也無(wú)法忍受。他沒(méi)有想，也沒(méi)有意識(shí)到他的動(dòng)作會(huì)有什么后果，他只強(qiáng)烈地希望那怕是有一分鐘能擺脫他胸中的疼痛，他只求不要再陷入曾熬煎了他一整天的那個(gè)萬(wàn)分可怕的世界，只要不再墮進(jìn)剛才他見(jiàn)到的那種世上是最可怕、最令人厭惡的夢(mèng)境——他摸到了床頭柜的抽屜，打開(kāi)了它，抓起了冰冷、沉重的手槍?zhuān)老灿竦厣钌畹匚艘豢跉猓瑥堥_(kāi)了嘴，槍口對(duì)著喉嚨，心情愉快地、使勁地開(kāi)了一槍。
趙洵譯
作者簡(jiǎn)介：
伊凡·阿歷克謝耶維奇·蒲寧（１８７０～１９５３），俄國(guó)著名詩(shī)人、小說(shuō)家，俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的杰出代表，俄羅斯文學(xué)史上最后一個(gè)古典作家。他曾兩次獲普希金文學(xué)獎(jiǎng)，并于１９３３年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
作品有《冬蘋(píng)果》、《兄弟》、《舊金山來(lái)的紳士》、《故園》、《蘇霍多爾》、《在巴黎》、《昏暗的林蔭幽徑》等中短篇小說(shuō)。
蒲寧出身于沃龍涅什省葉列茨縣一個(gè)敗落的老式貴族家庭，從小生活在濃郁的文學(xué)氣氛和優(yōu)美而寂靜的田園中。１８８９年離家后，作過(guò)校對(duì)員、圖書(shū)館員、報(bào)刊采訪員等工作。他１７歲起開(kāi)始給報(bào)紙寫(xiě)詩(shī)，繼而寫(xiě)作小說(shuō)。他的作品繼承了俄羅斯古典文學(xué)的傳統(tǒng)；他的小說(shuō)簡(jiǎn)練、緊湊、優(yōu)美、擅長(zhǎng)人物語(yǔ)言、形象、心理和自然景色的描寫(xiě)，有對(duì)往昔充滿(mǎn)憶戀的挽歌情緒，尤其十月革命后寓居海外的作品中懷鄉(xiāng)思舊的情緒愈甚，但這沒(méi)有妨礙他在作品中對(duì)俄羅斯農(nóng)民的命運(yùn)的敏銳的描寫(xiě)和對(duì)社會(huì)的批判。
蒲寧的中短篇小說(shuō)尤其以描寫(xiě)愛(ài)情見(jiàn)長(zhǎng)，優(yōu)秀之作幾乎全是愛(ài)情小說(shuō)�！睹准阎畱佟妨芾毂M致地刻畫(huà)了一個(gè)失戀青年的內(nèi)心痛苦。
------------------
竹露荷風(fēng)整理
|
