威克菲爾德
記得哪份舊雜志還是報紙上登過一篇故事，據(jù)說是真人真事。說是有個男人——姑且稱他威克菲爾德吧——離家出走為時多年。這種事就這么抽象地講講，倒并不少見，而且不考慮其特殊情況，就不能橫加指責，斥為胡鬧或荒唐。話雖如此，此事縱然算不上最惡劣的，也算得上記錄在案的最離奇的丈夫失職事例了。并且，在人類一切怪行中也堪稱了不起的任性舉動。這對夫婦住在倫敦，丈夫借口出門旅行，在離家很近的街上租了房子，在那兒一住就是二十年，聽任妻子和親友音訊全無，而且絲毫不存在這樣自我放逐的理由。二十年來，他天天看見自己的家，也時�？吹皆馑z棄的可憐而孤獨的太太�；橐鲂腋Ｖ袛嗔巳绱酥谩巳艘詾樗厮罒o疑，遺產(chǎn)安排妥當，他的名字也被遺忘。妻子早就聽天由命，中年居孀了。忽一日，他晚上不聲不響踏進家門，仿佛才離家一天似的。從此成為溫存體貼的丈夫，直到去世。
故事梗概就記得這些。但此事，雖說純屬別出心裁，前無古人后無來者，我卻以為，它真能引起人類慷慨的同情心。咱們心里清楚，咱們自己絕不會去干那種事，可總覺得也許有人會干的。至少它常常浮現(xiàn)在腦際，令我拍案稱奇，覺得故事一定當真，而且對主人翁的個性也形成看法。只要腦子里有了揮之不去的念頭，咱們總會花時間琢磨它。要是讀者樂意，盡可費心思考。要是寧愿聽我聊聊威克菲爾德二十年來的荒唐行徑，我也歡迎。相信這件事中必有深刻的思想或寓意，就算咱們沒找到，也會干凈利落地濃縮成最后一句話。
思想總有功效，任何引人注目的事件也自有其深意。
威克菲爾德是何等樣人呢？咱們盡可自由想象，隨意稱呼。他其時人屆中年，對妻子從未愛得如醉如癡，如今更是冷靜下來，習(xí)以為常，風平浪靜。在所有丈夫當中，他大概最忠實，因為生性疏懶，感情不論何處尋到歸宿，就安營扎寨。他腦筋聰明，卻不愛動，老是懶洋洋地想呵想呵，漫無目的。要不就是缺乏達到目的的活動。他思想萎靡無力，很難抓住恰當?shù)难栽~表達。想象力這個詞兒，按其本來詞義理解，根本不是威克菲爾德的天賦。這么顆冷漠卻不曾墮落或用情不專的心，這么個從無狂熱念頭，也不為標新立異而迷亂的腦筋，誰會料到，他竟在怪人怪行當中首屈一指呢？倘若向他的熟人打聽，誰是倫敦今天啥也沒干，明天卻記得干了的人，人家準會回答，是威克菲爾德。只有他心愛的妻子也許會遲疑。她雖不曾分析過丈夫的個性，但對銹蝕他懶散心靈的一種悄悄的自私，一種特殊的虛榮心卻有所覺察。這是他身上最令人不安的東西。他還有種耍花招的本事，這本事不過是保守一些簡直不值得透露的小秘密而已，沒啥了不得。末了她還知道這個好人有時也有點怪脾氣。最后這一點難以言傳，也許子虛烏有吧。
咱們現(xiàn)在來想象一下威克菲爾德向妻子道別的情形。那是十月里一個黃昏，他的行裝包括一件黃褐色的大衣，一頂遮著油布的帽子，一雙長統(tǒng)靴，一手拎把雨傘，另一手拎著只小旅行袋，他跟太太說要搭夜班馬車到鄉(xiāng)下去。她很想問問他路有多遠，去哪里，大概啥時回來。可是，為縱容他那種故弄玄虛無傷大雅的愛好，就只看了他一眼算作詢問。他告訴她一定別指望他乘回頭車回家，要是耽擱三四天，也用不著擔心。不過，到了星期五晚飯時間，說什么也得等他回來。就這么說吧，威克菲爾德自己，對前面將發(fā)生什么事也不曾疑惑。他伸出手去，她把手給他，以十年夫妻理所當然的方式，接受了他臨別的一吻。已屆中年的威克菲爾德就這么走了，幾乎決心要整整一星期不回來，讓他的好太太著著急。門在他身后關(guān)上之后，她發(fā)現(xiàn)它又給推開了一條縫。透過這條縫，丈夫的臉在朝她微笑，一會兒就不見了。當時她并未在意這區(qū)區(qū)小事。但很久以后，她守寡的年頭比做妻子的時間還長的時候，這微笑重新浮現(xiàn)在眼前，在她對丈夫面容的全部記憶中閃閃爍爍。沉思冥想中，她對當初這個微笑生出種種揣測，使這微笑變得古怪可怕。譬如，要是想象他躺在棺材里，那離別的表情就會凝固在他蒼白的臉上�；蛘撸菈粢娝谔焯�，他那被賜福的靈魂也會帶上一個平靜而狡黠的微笑。因為這個微笑，人家全都以為他已死了，她卻有時依然懷疑自己到底是不是寡婦。
不過，咱們要關(guān)心的是那位丈夫，得趕緊跟著他順大街往前走，不然他就會蹤影全無，融進倫敦人的汪洋大海之中，再上那兒找他可是白費勁。咱們緊緊跟上他的腳步，拐上幾個沒必要的彎，再打幾個冤枉來回之后，就發(fā)現(xiàn)他安安逸逸地歇在了一間小小公寓的爐火旁邊，原來早就訂好的呀，就在自家旁邊的一條街上，這就是他旅行的終點。他簡直不敢相信自己的好運氣，神不知鬼不覺就到了這里——想想看，有陣子他給一群人耽擱了，而且燈火輝煌的；還有一次，身后好像有腳步跟隨，與四周的腳步聲就是不同。不一會兒，又聽到遠處有人吶喊，像在呼喚他的名字。不用說，準有一打好管閑事之徒一直在盯著他，把這事兒一古腦兒告訴了他妻子�？蓱z的威克菲爾德！你真不知道，大千世界中你有多么微不足道！除了我，沒人在盯你的梢。悄悄上床睡去吧，蠢家伙，明天一到，要是還聰明，就趕緊回家去，回到心地善良的太太身邊，把真相告訴她。哪怕短短一星期，也別離開她那純潔的心。她若是一時以為你死了，或失蹤了，或永遠離開了她，你就會可悲地發(fā)現(xiàn)，你那忠實的妻子從此變了。傷害人的感情很危險，倒不是傷口會咧得又長又寬——而是它會那么快就長攏來！
簡直懊悔自己的玩笑，或不論管它叫什么吧，威克菲爾德按時上床躺下。從頭一陣瞌睡中驚醒，發(fā)現(xiàn)胳膊攤在陌生的床上，地方好大，好空，好孤單喲。“不，”——他一面裹緊被子一面想——“我可不要一個人再過一晚上了�！�
早上他比平時起得早，開始考慮自己到底想干什么。他的思維就是這么雜亂無章，走出這一步還以為目的明確，結(jié)果卻對自己無法解釋。計劃模糊不清，做起來又這么抽風似地忽冷忽熱，都體現(xiàn)了他意志薄弱。威克菲爾德理著思緒，盡量精心細致，發(fā)覺自己急于知道家里的情況——他那模范妻子會如何忍受一星期獨守空房。一句話，以他為中心的那片家人與環(huán)境的小天地，沒了他會受什么影響。由此可見，此事究其根底，還是藏著一種病態(tài)的虛榮心�？墒�，如何才能知道家中情況呢？關(guān)在這間舒適的寓所里當然不行。雖說他睡覺又醒來的地方離家只有一條街，可他卻像是已經(jīng)離家很遠很遠，馬車載著他飛奔了整整一夜似的。但是，要是回去，全部計劃就泡湯了。他可憐的腦筋被這難題攪得稀里糊涂。最后，他冒險走了出去，有點兒打算穿過街口，朝自己拋棄的家匆匆看上一眼。習(xí)慣——他是個固守習(xí)慣的人——牽著他的手，帶著他完全不自覺地走近家門。在這危險的一剎那，他被自己腳步刮擦臺階的聲音驚醒�！巴朔茽柕�！你要去哪兒？”
倏忽之間，他的命運翻了個兒，想都沒想過跨出回頭路的第一步會給自己帶來何種厄運。他拔腿就逃，先前未曾感覺的激動使他喘不過氣來。走到遠處的拐角都不敢回一下頭，竟沒人看到他么？全家人——體面的太太，伶俐的女仆，邋遢的小聽差——他們竟不曾大叫大喊，穿街跑巷，在倫敦城里追趕他們逃亡的丈夫和主人？好險哪！他鼓起勇氣駐足回頭一望，熟悉的家怎么變了樣？大惑不解。咱們與熟悉的東西，諸如哪座山，哪座湖，哪件藝術(shù)品，分別數(shù)月經(jīng)年再度重逢，都會有這種感覺。一般情況，這種只可意會的印象是咱們不完整的回憶與現(xiàn)實之間的比較和對照造成的。對威克菲爾德來說，一夜之間的魔力也產(chǎn)生了類似的變化，因為在這短短的時間內(nèi)，他道德上起了巨大變化，只是他自己還不明白罷了。離開那地方之前，他遙遙瞥見妻子，她打窗前走過，臉對著街口。狡猾的傻瓜連忙就跑，惶惶然想到，滾滾人流中，她的目光一定認出他了。等回到寓所的爐火旁，他心里好快活，雖然有些頭昏腦脹。
這個漫長的怪主意的開場講得夠啦。最初的構(gòu)想已告完成，這個懶漢業(yè)已動作起來著手實施。于是，整個事情便順其自然向前發(fā)展。咱們可以猜想，此人經(jīng)過深思熟慮，去買了一頂新假發(fā)，紅顏色的；還挑了五花八門的服裝，完全不同于他常穿的那套褐色衣裳，全是從一個猶太佬的舊衣包里弄來的。大功告成，威克菲爾德變了一個人。新秩序已經(jīng)確立，再退回舊秩序太難了，就跟邁出第一步，使自己處于這種尷尬境地一樣難。再說啦，由于他好生悶氣，人也變得挺固執(zhí)，眼下想到自己的舉動讓太太不受用，犟脾氣又上來了。不把她嚇個半死就絕不回去。呣，有兩三回瞧見她從眼前走過，步履一次比一次沉重，臉色一次比一次蒼白，神情一次比一次焦慮。在他失蹤后的第三個星期，發(fā)現(xiàn)了不祥之兆，一位藥劑師進了他的家門。第二天，門環(huán)被包上了布，好讓敲門聲小一點兒。天黑時分，駛來一輛馬車，一位頭戴假發(fā)神色嚴肅的大夫下車進了威克菲爾德的家門。過了一刻鐘，他出來了，該不是預(yù)告葬禮吧？親愛的女人！她會死么？此時此刻，威克菲爾德激動得仿佛動了感情，可他還是在外面徘徊，不肯去妻子床邊，向良心討借口說，不該在這種時候去打攪她。即算還有別的原因阻止他前往，他也不明白。幾星期后，她漸漸康復(fù)，危機過去。她的心充滿悲哀，大概，不過已平靜下來，隨他早歸晚歸，心兒再不會為他動蕩不安了。這類想法從威克菲爾德意識中朦朧閃過，使他模糊感到，有條幾乎無法逾越的鴻溝，將他租來的寓所和從前的家相隔開來。“家就在隔壁街上！”他有時這么嘀咕。傻瓜！家在另一個世界吶。在此之前，他把回家的日子從特定的一天推向另一天；在此之后，他不再確定具體時間了。不是明天——也許下禮拜——快了�？蓱z的家伙！死人重訪塵世家園的機會也跟自我放逐的威克菲爾德一樣多呀。
要是本人在寫一本巨著而不是一篇區(qū)區(qū)十來頁的文章該多好！那就可以舉例說明，有種超乎我們駕馭的力量在如何有力地左右著我們的一切行為，又是如何在鐵一般的必然規(guī)律中顯示它的重要性。威克菲爾德著魔了，咱們只好由著他在自己家周圍轉(zhuǎn)悠了十年左右，一次也沒跨進門檻。他對妻子依然忠心耿耿，盡其所能地一往情深。可是他在她心里卻慢慢消失了。應(yīng)該說明，他對自己的行為也早就不覺得有什么出格了。
現(xiàn)在來瞧瞧這一幕！在熙來攘往的大街上，咱們認出了一個人，他如今已見衰老，幾乎沒什么特點能吸引粗心的觀察者。然而，善于看相者，卻能辨出此人渾身上下銘刻著不尋常的命運。他瘦骨嶙峋，狹窄的前額皺紋深深，眼睛細小無神，有時憂心忡忡，目光游移不定，更多時候卻似乎在注視自己內(nèi)心。他低著頭，側(cè)身而行，步態(tài)無法形容，好像不愿正對世人。好好注意他，時間一長，您就能發(fā)現(xiàn)我們所描述的這一切，就會同意——環(huán)境常常能把凡夫俗子變得超群出眾——而這一位的情形正是如此。且讓他沿著人行道側(cè)身前行，把您的目光投向?qū)γ�，那兒有個胖胖的老婦，紅顏已逝，手中握著本祈禱書，正往遠處的教堂走去。她一副長期寡居的寧靜神態(tài)。她的悲傷要么已云散，要么對心靈必不可少，用來換取歡樂都不合適。正當那個瘦男人和這個胖女人走過的時候，人流發(fā)生了小小的擁塞，使他倆直接相遇，兩人手碰手，人群擠得她的胸脯頂住了他的肩膀。兩人站定，面對面，相互注視著對方的眼睛。十年闊別之后，威克菲爾德就這樣與妻子重逢！
人潮退去，將他倆各自卷開。端莊的寡婦恢復(fù)原先的步子，接著走向教堂。不過，在門口她停了一下，朝大街投去困惑的一瞥。然而她還是進去了，邊走邊打開祈禱書。而那個男人！一臉狂亂，竟使得繁忙自私的倫敦人都停了下來，盯著他的背影。他連忙趕回寓所，插上門，撲倒在床上，深埋多年的感情噴薄而出，軟弱的心靈也從中獲得短暫的力量。他生活的全部悲慘與不可理喻一下子展現(xiàn)在眼前。他激動地喊道：“威克菲爾德！威克菲爾德！你瘋啦！”
沒準兒他是瘋了，他那特殊的處境已把他弄得與瘋子無異�？紤]到對同類和生活職責的影響，無法說他依然心智健全。他想方設(shè)法，或不如說是碰巧把自己與世隔絕——消失不見——放棄自己在活人們中間的地位與特權(quán)，卻又不曾得到死人們的認可。隱士都跟他的生活完全兩樣。他和從前一樣身居鬧市，但人流卷過卻對他視而不見。打個比方吧，他一直都在自己妻子和火爐的旁邊，卻既不能領(lǐng)略妻子的愛情，也無法享受爐火的溫暖。這就是威克菲爾德新奇的命運，既保留著原先那份人類的同情心，與人類的利益密切相關(guān)，卻又喪失了自己對它們的相應(yīng)影響。探究這種處境對他心靈與智力的影響，不論分開看還是聯(lián)系起來看，都會其樂無窮。然而，他雖變了，自己卻不曾察覺，還以為與原先沒啥兩樣。不錯，事實真相有時也會閃現(xiàn)心頭，可惜就那么眨眼工夫。他照舊在說：“很快就回去！”——想都不想此話已說了足有二十年。
我還可以想象，這二十年照他回想起來，恐怕不會比他允許自己不回家的頭一個星期更長。他會把這事看做生活中主要事業(yè)的一段插曲。要不了多久，等他覺得重返家門時機成熟，妻子看到人到中年的威克菲爾德就會高興得直拍手。唉，多嚴重的錯誤呀！時光若真能等待咱們干完種種愛干的蠢事，咱們大家就都會永葆青春，直到世界末日了。
失蹤后的第二十個年頭，一天傍晚，威克菲爾德習(xí)慣地朝他仍稱為自己家的地方信步走去。這是一個大風乍起的秋夜，陣雨不時噼哩啪啦敲打著人行道，行人還未及撐開雨傘，雨卻又住了。在家門附近駐足，透過二樓起居室的窗戶，威克菲爾德辨出一爐好火正閃著陣陣紅光，天花板上映出一個奇形怪狀的人影，那是善良的威克菲爾德太太！那帽子、鼻子、下巴，還有渾圓的腰身，活像一幅美妙的漫畫。而且，它還伴著忽上忽下的火光在跳舞，對這么個老寡婦來說，也太快活了。正看著，陣雨襲來，給一陣粗野的狂風一刮，直撲威克菲爾德的面孔和前胸。秋的寒意即刻穿透全身。明知自己家里有爐暖人的好火，妻子會跑著去取那件灰色的外衣和內(nèi)衣——不消說，這些衣裳她都細心地收在他們臥室的壁櫥里吶——他還在這兒傻站著，濕淋淋地打冷顫么？不！威克菲爾德才不傻哩。他爬上階梯——步履沉重！——自上次下得樓來，二十個春秋已使他腿腳僵硬——可他自己還不明白。站住，威克菲爾德！要去已被你遺棄的唯一的家么？那可就等于踏進墳?zāi)估玻￠T開了，他走了進去。咱們瞥見了他的面孔，認出了他那狡黠的微笑，那不正是他一直在跟妻子開的這個小小玩笑的前兆么！對這位可憐的女人他戲弄得有多么殘忍！得啦，讓咱們祝威克菲爾德睡個好覺！
這件愉快的事情——就算它愉快——只能發(fā)生在毫無預(yù)謀的時刻。咱們就不跟著這位朋友跨進他家的門檻了。他已給咱們留下許多可供思考的東西，其中的部分智慧對咱們頗有教益，并構(gòu)成了一種形象。在這個神秘世界表面的混亂當中，其實咱們每個人都被十分恰當?shù)刂糜谝惶左w系里。體系之間，它們各自與整體之間，也都各得其所。一個人只要離開自己的位置一步，哪怕一剎那，都會面臨永遠失去自己位置的危險，就像這位威克菲爾德，他可能被，事實上也的確被這個世界所拋棄。
|
