廚房
吉本芭娜娜 著 張哲俊 譯
作者的話
過去我就喜歡講述一件小小的事，因此把它寫成小說。無論是寫什么，我要寫到不想再說的時(shí)候。這本書就是我這種執(zhí)拗性格經(jīng)歷的基本表現(xiàn)。
我覺得克服與成長(zhǎng)是個(gè)人靈魂的記錄，希望與可能唯在這里。我的很多朋友都認(rèn)為日常生活之中，時(shí)而激烈地拼搏，時(shí)而安靜地抗?fàn)�，不斷地積極向上。我真誠地把這本處女作，這一單行本獻(xiàn)給所有的這些人。這里收錄的小說全是我當(dāng)女侍時(shí)創(chuàng)作的。對(duì)我的其他工作寄以寬仁關(guān)照的柿沼德治店長(zhǎng)、工作之中的同仁、包括負(fù)責(zé)裝訂工作的增子由美，對(duì)他們我要表示永恒謝意，日本大學(xué)藝術(shù)系曾根博義、山本雅男兩位先生給予《月影》以文學(xué)獎(jiǎng)，使我感到真心的喜悅。我把《廚房》獻(xiàn)給福永書店的寺田博先生，把《滿月》獻(xiàn)給福武書店的根本昌夫先生，把《月影》獻(xiàn)給吉川次郎君，因?yàn)槭撬o我介紹了成為小說原型的M·奧爾德弗萊德的同名名曲。得以出版這本書的喜悅?cè)揩I(xiàn)予我的父親。奉獻(xiàn)方式如此麻煩，甚感歉意。如不介意，還請(qǐng)收下。我非常感激。
另外讀了這本拙劣之作的不相識(shí)的朋友，如果小說給你力量，對(duì)我來說是一大幸事。后會(huì)有期，祝愿你們生活美滿。
吉本芭娜娜于京都
正文
在這個(gè)世界上，我覺得我最喜歡的地方就是廚房。
無論在什么地方，無論是什么樣子，只要那里是廚房，只要是做飯的地方，我就不會(huì)厭惡。如果可能，最好是用具齊全。時(shí)常使用的廚房，要有幾條潔凈干爽的毛巾，還有潔白瓷磚，閃閃發(fā)亮。
廚房即使臟亂之極，我也愛不自禁。
地板上亂丟青菜的碎屑，拖鞋底漆黑污濁，即使如此，只要寬大敞亮，我還是會(huì)喜歡。一只大冰箱赫然矗立，里面擺放著足以度過一個(gè)冬天的食品。我斜身依在銀色冰箱拉門上，從那油星濺滿的灶臺(tái)和銹跡斑駁的萊刀移開視線，隨意舉目仰望，窗外星光凄然閃爍。
只有我和廚房殘存相依，我想，這畢竟好過只剩我獨(dú)自一人。
在精疲力竭的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)深思默想：不知何時(shí)辭別今生之際，我愿意在廚房咽下最后一口氣。無論孤身流落寒冷的地方，或是與人共居溫暖的地方，只要那里是廚房，我就能夠直面死亡，毫無畏懼。
在被田邊家收留之前，我每天都睡在廚房。
我在哪兒都睡不安穩(wěn)，就在房間里四處尋找安然入睡的地方。有一天黎明，我發(fā)現(xiàn)冰箱旁邊最易酣然入夢(mèng)。
我叫櫻井美影，父母早已雙逝。因而祖父祖母把我養(yǎng)大。上中學(xué)的時(shí)候，祖父去世了。以后一直是我與祖母二人相依為命。前幾天，萬沒料到祖母也離開了我。
家，的的確確，曾經(jīng)有過；可是隨著時(shí)光的流逝，家人一個(gè)個(gè)地離開人間，只留下我一個(gè)人在這房間里。每每想及此事，眼前一切恍然如夢(mèng)。就在我出生成長(zhǎng)的這個(gè)房子里，時(shí)間竟會(huì)如此匆匆飛逝，竟會(huì)只剩我一個(gè)人，對(duì)此真叫人驚異不解。這簡(jiǎn)直是科幻小說，宇宙之謎。
葬禮之后的三天里，我總是神志恍惚。
悲痛至極，欲哭無淚，與之而來的是軟綿無力的困倦。我在悄然發(fā)亮的廚房鋪開被褥，像母獅那樣裹著毛毯睡著了。冰箱的嗡嗡聲音，會(huì)使我陷入孤獨(dú)的思緒之中。漫漫黑夜悄然而去，清晨即已來臨。
我愿在星光下睡眠。
我愿在晨輝中醒來。
除此之外，一切淡然離去。
可是！我不能總是如此消磨時(shí)間�，F(xiàn)實(shí)畢竟殘酷無情。
雖說祖母多少給我留下一筆錢，不過一個(gè)人住在這個(gè)房子里畢竟太大，租金太高。我只能另尋住房。
無奈我只得買來一本租房廣告冊(cè)子翻閱起來，看著那些沒完沒了、大同小異的租房廣告，我不由得頭暈?zāi)垦�。何況搬家頗費(fèi)時(shí)間，也費(fèi)氣力。
我本來沒有精力，又日日夜夜躺在廚房，全身關(guān)節(jié)酸痛，還要把迷迷糊糊的頭弄清醒一些，去看房子、搬家、換裝電話，這怎么可能！
想到這數(shù)不勝數(shù)的麻煩，我灰心喪氣，只得昏睡。我清楚地記得那天下午，奇跡就像天上掉餡餅一樣，落到了我身上。
叮咚，突然門鈴一響。那是一個(gè)天色有些陰霆的春日午后。我連翻都不愿意翻那本租房廣告，反正是要搬家，就一心忙著用繩子捆雜志。我穿著一件睡衣連忙跑出來， 不假思索地開了門鎖， 拉開了門。門外站著田邊雄一（好在不是強(qiáng)盜）�！扒皫滋欤媸侵x謝你了。”我說。這是一個(gè)不錯(cuò)的小伙子，比我小一歲，在祖母的葬禮上幫了很大忙。我一問，他說和我在同一所大學(xué)。我現(xiàn)在休學(xué)在家里。
“不客氣�！彼f，“住處已經(jīng)定下了？”
“還是沒有著落�！蔽倚α�。
“果然還是那樣�！�
“進(jìn)來喝一杯茶怎么樣？”
“不喝啦。這一會(huì)兒出來辦事，忙著呢�！彼α诵Α！拔抑皇莵砀嬖V你一聲，我跟母親商量過了，到我家住一段怎么樣？”
“�。俊�
我問。
“反正今晚七點(diǎn)左右，到我家來一趟。這是地圖�！�
“嗯�！蔽颐Ｈ坏匕涯菑垐D接過來。
“那就這樣。我和母親都很高興你來呀，美影小姐�！�
他笑了，笑容燦然可掬。他站在門口，可我覺得我們的眼睛忽地拉近了，叫我定睛而視。這也許是由于他突然叫出我的名字。
“……那，我一定拜訪�！�
說得難聽一點(diǎn)，我也許走火入魔了�？墒撬膽B(tài)度相當(dāng)冷靜，我只能相信。正如平時(shí)走火入魔時(shí)一樣，眼前黑暗之中出現(xiàn)了一條路，銀光燦燦而又仿佛實(shí)實(shí)在在的路。因而我答應(yīng)了他。
他說了句“再見”，就笑著走了。
在祖母的葬禮之前，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他。葬禮那天，田邊雄一突然出現(xiàn)時(shí)，我還真以為是祖母的情人。他一邊燒著香，一邊閉緊已經(jīng)哭腫的眼睛，雙手不住地顫抖。每當(dāng)看到祖母的遺像時(shí)，眼淚就撲撲簌簌掉下來。
看到他如此悲哀，我不由自主地想：我對(duì)祖母的愛還不及這個(gè)人。他悲慟欲絕到了這種地步。接著他用手帕捂著臉說：
“讓我?guī)湍阕鲂┦裁窗伞！?br/>
這樣說過之后，他真的做了很多事。
田邊雄—
我費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，才想起什么時(shí)候聽祖母提起過這個(gè)名字，可能是因?yàn)轭^腦混亂。
他在祖母常去的花店里打工。我想起來聽到祖母幾次說過：有個(gè)好孩子，他叫田邊雄君，今天哪……祖母酷愛插花，廚房里鮮花不斷。每周她要去兩趟花店。這樣想來他好像到我家來過一次，跟在祖母后面，抱著一個(gè)大花盆。田邊是一個(gè)四肢修長(zhǎng)、容貌俊秀的小伙子。品性如何不得而知，不過我看見過他在花店里很熱心地干活的樣子。即使對(duì)他有所了解之后，他那“冷淡”的印象不知為何，依舊未改。無論言談舉止如何溫和，總感覺他孤獨(dú)地生活著。也就是說，我和他只不過認(rèn)識(shí)到這個(gè)程度而已，幾近路人。
夜雨飄落。暖雨淅瀝，籠罩街市，如云似煙。我拿著地圖走在這春夜里。
田邊家的那幢公寓與我家剛好相隔中央公園。我走進(jìn)公園，夜里草木的氣息撲鼻而來。我的雙腳吧嗒吧嗒地踏在濕漉漉的小路上。小路閃著光，映耀著霓虹燈的色彩。
說心里話，我只是因?yàn)閷?duì)方邀請(qǐng)，才去田邊家，此外什么也沒有想過。
我舉目眺望那高高聳立的公寓，田邊家的10層顯得格外高。從那上面遠(yuǎn)眺，夜色一定迷人。我下了電梯，留心注意著響徹整個(gè)走廊的我的腳步聲。我一按門鈴，雄一馬上就開了門。
“請(qǐng)進(jìn)�！�
雄一說。
“那就打擾了。”
我走了進(jìn)去。這個(gè)房間獨(dú)具一格。
首先看見的是那龐大結(jié)實(shí)的沙發(fā)，擺在與廚房相連的客廳里。沙發(fā)后面是餐柜，前面沒有茶幾，也沒鋪地毯。沙發(fā)套著駝色布罩，豪華氣派，即使上廣告也不遜色。似乎一家人都可以坐上去看電視，旁邊還可坐著在日本難得一見的大狗。
從寬大的窗口可以看見陽臺(tái)。窗前擺放著一排種植花草的盆或箱子，組成茂密的植物群，宛如熱帶叢林一般。仔細(xì)一看，家里到處是花，各種各樣的花瓶里，插著合于季節(jié)的花卉。
“母親說馬上抽空回來一下。你要是愿意的話，先看看家里。我給你當(dāng)向?qū)О�。你從哪兒判斷？�?br/>
“判斷什么？”
我坐在柔軟的沙發(fā)上。
“房間的情調(diào)，主人的情趣啦。人們常說，看洗手間，就一目了然了�！彼匦π�，說話穩(wěn)重斯文。
“廚房。”
我說。
“喏，就這兒。隨便你看�！�
我繞到正在倒茶的雄一身后，認(rèn)真打量著廚房。
在地板上鋪著感覺舒適的擦鞋墊。雄一穿著質(zhì)地很好的拖鞋。最小限度常用的必備廚房用具，整整齊齊地?cái)[掛著。和我家一樣，其中也有銀色平底炒鍋、德國產(chǎn)的削皮刀。祖母愛發(fā)脾氣，但只要削皮時(shí)順手，她就很高興。
在小熒光燈的照射下，餐具靜待出籠，玻璃杯潔凈閃亮。乍看凌亂無序，但凈是精品。還有特別的用具：做蓋澆飯的碗、做奶汁烤飯的碟子、特大的盤子、帶蓋子的大啤酒杯子，也都十分精美。雄一叫我隨便看，所以我連那臺(tái)不大的冰箱也打開看了，里面擺得井然有序，沒有存而不用的東西。我不住點(diǎn)頭贊許，真是不錯(cuò)的廚房，我一眼就對(duì)這個(gè)廚房發(fā)生了深厚的珍愛之情。
我回到沙發(fā)坐下，熱茶已經(jīng)端了上來。
在這個(gè)初次登門的房間里，與至今為止幾乎未曾見過的人相對(duì)而坐，油然涌出一股天涯淪落的孤獨(dú)感。
窗外雨中夜景漸漸淹沒于黑暗之中。大玻璃窗上映著我的身影，我與身影中的自己對(duì)望著。
在這世界上，再也沒有與我血緣相近的人，無論我去向何方，去做何事，全無束縛，這是何等暢快淋漓。
世界竟是如此浩渺無垠，黑夜竟是如此深邃無底，歡樂與寂寞竟是如此漫無邊際，直到最近我才切膚體驗(yàn)到。我想，在此之前，我是閉著一只眼睛，看到這個(gè)世界而已。
“為什么把我叫來呢？”
我問雄一�！拔矣X得你有些難處�！彼H切地瞇著眼睛說，“你的祖母對(duì)我非常疼愛，你也看到了，家里有很多空著的地方。你得搬出那里了吧，是嗎？”“是啊，現(xiàn)在虧得房東好意，還拖著�！�
“所以你盡管在這兒住著�！�
雄一說著，似乎這樣是理所當(dāng)然。
他的態(tài)度既不過于熱情，又不十分冷淡，這令現(xiàn)在的我倍感溫暖。不知為何，一股誘我哭泣的感覺沁入我的心底。
這時(shí)一個(gè)漂亮標(biāo)致的美人咔地一聲打開門，喘著粗氣闖了進(jìn)來。
我驚異地瞪圓了眼睛。她的年齡比我大不少。但她長(zhǎng)得實(shí)在很美。從她平時(shí)不多見的服飾和濃艷的化妝，我馬上就猜到她從事夜間工作。
“這是櫻井美影小姐�！�
雄一把我介紹給她。
她呼哧呼哧地喘氣，用微略沙啞的聲音說：
“多多關(guān)照�！彼α诵�，“我是雄一的母親，叫惠理子。”
她就是雄一的母親？我大吃一驚，雙目盯著她。飄灑柔美的披肩發(fā)，深凝有神的狹長(zhǎng)雙眸，線條嬌媚的嘴唇，挺拔高直的鼻梁，渾身充溢生命的鮮嫩光澤，使人覺得她超越于現(xiàn)實(shí)世界。我從未見過這樣的人。
我露骨地。直愣愣地看著她。
“請(qǐng)多關(guān)照�！�
愣了半天，我好不容易才回了一個(gè)微笑。
“明天起就拜托了。”她對(duì)我親切地說，隨后沖著雄一急忙說：“對(duì)不起，實(shí)在抽不開身。我是借口上洗手間跑出來的、要是早上就有時(shí)間了。讓美影小姐住下吧�！彼募t裙子一甩就向門口跑去。
“那我用車送你吧�！�
雄一說。
“對(duì)不起，為了我�！�
我道歉地說。
“哪里，沒想到店里人那么多。是我對(duì)不起你。那就早上見。”
她抬起高跟鞋跑去了。
“你先看看電視，等一會(huì)兒。”雄一說著隨后跟出去。孤零零地剩下我一人。
如果仔細(xì)端詳，從與年齡相應(yīng)的皺紋，不夠整齊的牙齒，還確實(shí)給人以普通人的感覺。盡管如此她仍然美艷超群，真想再睹她的風(fēng)韻。一束溫馨的光線從心底里悄然閃爍，猶如一幅殘留的畫卷。我覺得這就是所謂的魅力。正如海倫初次得知水為何物一樣，語言幻化出形象，活生生地顯現(xiàn)于眼前。這不是夸張，這次見面的確是令人如此驚奇。
雄一嘩啦嘩啦地弄著車鑰匙回來了。
“只能抽出十分鐘功夫，還不如打個(gè)電話過來。”
他在水泥地上擦著鞋子說。
我仍是坐在沙發(fā)上。
“嗯�！�
“美影，給母親迷住了？”
“嗯，太美了呀�！�
我老老實(shí)實(shí)地說�！安贿^，”雄一笑著走進(jìn)房間，坐在我跟前的地板上，“她整形過的”
“噢�！蔽已b出平靜的模樣說。“怪不得你們的臉長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像。”
“而且，你知道嗎？”雄一好不滑稽地繼續(xù)說�！八悄械难健！�
這下我再也不能故作鎮(zhèn)靜了。我目瞪口呆，只能盯著他，一直等他說出這是開玩笑。那纖細(xì)手指，言談舉止，體態(tài)身形，竟會(huì)是男的？我的面前浮現(xiàn)出她那美麗的身影，屏住呼吸等著他說出那句話�？墒切垡恢皇锹冻鲂Σ[瞇的表情。
“可是，”我開口了，“你叫的不是母親……母親嗎？”
“實(shí)際上要是你，難道會(huì)叫父親？”
他冷靜地說。的確如此，這是十分合理的答案。
“惠理子，就是這名字？”
“不。原來好像叫雄司�！�
我眼前仿佛一片空白，好不容易恢復(fù)聽講的姿態(tài)，才又問道：
“那么，生你的是誰呢？”
“過去，她是男的�！彼f，“很年輕的時(shí)候，她結(jié)過婚，和他結(jié)婚的女人就是生我的母親了�！�
“什么樣……的人呢？”
我想像不出，就問雄一。
“我也記不得了。我小的時(shí)候，她就死了。不過有照片，看嗎？”
“嗯�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他坐著拉過自己的書包，從錢夾中拿出一張照片，遞給了我。那是一個(gè)面容難以言狀的人，短頭發(fā)，小鼻子，小眼睛，看不出年齡多大，給人以莫名其妙的印象。我沉默無言。
“樣子很怪吧？”
雄一問。我困惑地笑笑。
“剛才你見過的惠理子，小時(shí)候因?yàn)槭裁词虑�，被這照片上人的母親家領(lǐng)養(yǎng)了，這樣就和我母親一起長(zhǎng)大。她還是男人的時(shí)候，長(zhǎng)得一表人才，不少女孩都喜歡他�？墒遣恢獮槭裁矗涯樑蛇@個(gè)樣子�！彼⑿χ掌八频孛陨狭碎L(zhǎng)得奇怪的母親，還不顧那家的養(yǎng)育之恩，和母親私奔了呢�！�
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“在母親去世之后，惠理子放棄了工作，抱著還小的我，思考著怎么辦，最后他決心變成一個(gè)女的。因?yàn)樗僖膊粣廴魏稳肆�。在變成女人之前，他整日沉默寡言。他不喜歡半途而廢，就從臉開始全都做了手術(shù)，用剩的錢開了一間那種酒吧，把我養(yǎng)大了。這也算得上是家庭主婦了吧？”
他笑著。
“啊，很不平常的遭遇呀�！�
“我嘆道。
“他說人還是得生存下去�！�
不知是可以相信，還是有所隱瞞，越聽這家人的事情，就越是糊涂。
可是我相信廚房，何況完全相異的母子有著相同之處：面龐綻開笑容時(shí)，都像菩薩一般熠熠生輝。我十分喜愛他們的笑容。
“明天早晨我不在，這里的東西你隨便用就是�！�
面帶睡意的雄一抱著毛毯和睡衣，告訴我淋浴的用法和毛巾的位置。
聽了雄一非同尋常的身世之后，我不知如何思考。和雄一看著錄像帶，聊著花店見聞和祖母的軼事。時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了半夜一點(diǎn)了。這沙發(fā)很舒服，又深又軟又大，一坐下去，就不想再站起來。
“你母親，”我說，“在家具店里一坐上這沙發(fā)，就非想要這沙發(fā)不可，所以買下來的吧？”
“你猜對(duì)了�！彼f，“她那個(gè)人全憑心血來潮。她也有實(shí)現(xiàn)想法的能力，真是很了不起。”
“是啊�！�
我也首肯地說。
“這沙發(fā)就是你的了，是你的床啊�！彼f，“派上用處，真是不錯(cuò)�！�
“我，”我小心翼翼地問，“當(dāng)真可以在這里睡覺？”
“嗯�！�
他說得很干脆。
“……那太謝謝了�！�
我說。
他把屋內(nèi)大略介紹之后，道了一聲晚安，就回自己房間去了。
我也困了。
我用別人家的淋浴洗著，熱騰騰的熱水消解了多少天來的疲勞。同時(shí)我在想，自己是在干什么呢？
換上借的睡衣，來到靜悄悄的房間里。我光著腳，吧嗒吧嗒地再一次去看了廚房。實(shí)在是一個(gè)令人留連忘返的廚房。
我轉(zhuǎn)回今夜當(dāng)床的沙發(fā)，就關(guān)掉了電燈。
窗口的植物在若明若暗的月光中浮現(xiàn)出來，尤其是在十層的夜景中涂上了一層光環(huán)，正在靜靜地呼吸。雨已經(jīng)停了。在充溢濕氣的透明大氣層中，夜色輝映，嬌美迷人。
我用毛巾被裹著身體，想及今夜也在廚房旁邊睡覺，覺得滑稽可笑�？墒俏也⒉还陋�(dú)。也許我在期待著，期待著這么一張床，足以使我忘記過去，忘記未來，哪怕是片刻。身邊不可有人，因?yàn)檫@反而徒增寂寞。不過有廚房，有植物，同一屋頂下有人，靜謐安寧……完美無憾，這里完美無缺。
我安祥地睡了。
聽到水聲，睜眼醒來。
這是一個(gè)耀眼奪目的清晨。我迷迷糊糊地爬起來，看到廚房里“惠理子”的背影。衣著比昨天淡雅。
“早上好。”
她回過臉來，臉上濃妝艷抹，使我頓時(shí)瞪大了眼睛。
“早上好。”我應(yīng)到。她打開冰箱門，現(xiàn)出為難的神色�？次乙谎郏f：
“平時(shí)還沒起床，我就有點(diǎn)餓……可家里什么也沒有。買點(diǎn)現(xiàn)成的吧，你想吃什么？”
我站起身來說：
“我來做點(diǎn)什么吧！”
“真的？”她問，又不安地說：“睡得昏頭昏腦的，能拿得了刀嗎？”
“沒關(guān)系。”
房間陽光明媚，恰如日光浴室。碧空萬里，色彩柔和而又燦爛。
我站在不勝喜愛的廚房里，心緒暢快，精神清爽。突然我想起來她是男的。不由自主地看了她一眼，暴風(fēng)雨般的沖擊波席卷而來。
晨光如瀉，木香飄逸。她在落著灰塵的地板上，拉過靠墊歪身看著電視。她的樣子令人感到十分親切。
她高興地吃著我做的雞蛋粥和黃瓜色拉。
中午，艷陽當(dāng)頭，春意盎然。從外面?zhèn)鱽砗⒆觽冊(cè)诠⑼ピ豪镄[的聲音。
窗外的花草沐浴在柔和的陽光里，綠葉碧嫩映輝。淡淡的遠(yuǎn)空，薄薄的白云，悠悠地飄流。
這是一個(gè)溫暖悠閑的中午。
與素不相識(shí)的人在并非早餐的時(shí)間里一起吃早餐，我覺得實(shí)在不可理解。在昨天早晨之前，無法想像這一情景。
沒有餐桌，就把各種東西直接放在地板上吃。陽光透過玻璃杯，日本涼茶蕩漾著綠波，映現(xiàn)在地板上美妙無比。
“雄一呀，”惠理子突然一動(dòng)不動(dòng)地盯著我說。“以前就說，你很像過去養(yǎng)的阿樂，真是像極了�！�
“誰叫阿樂？”
“是小狗。”
“啊——”原來是小狗。
“那眼神，那睫毛……昨天第一眼看見你的時(shí)候，我差一點(diǎn)笑出來。真的�！�
“是嗎？”我想幸虧像小狗，要是像圣伯納大頭狗，那就慘了。
“阿樂死的時(shí)候，雄一連飯都咽不下去。所以雄一不會(huì)把你當(dāng)作一般人的。至于有沒有男女之愛，我不能肯定。”
母親哧哧地笑起來。
“不管怎么樣，我還是很感激你們�！蔽艺f。
“他說過，你祖母很疼愛他�！�
“是啊，祖母很喜歡雄一。”
“那孩子，并不總是由我?guī)Т蟮�，有很多毛病�！?br/>
“毛��？”
“是啊�！彼鎺笎鄣奈⑿φf�！扒榫w變化無常，與人相處時(shí)總是有些冷淡，很多方面有毛病……為了讓他成為心地善良的孩子，我費(fèi)盡心血養(yǎng)育他。他還算是個(gè)善良的孩子�！�
“嗯，我知道。”
“你也是一個(gè)好孩子。”
原來應(yīng)當(dāng)是他的她在嘻嘻地笑著，那神情就像電視中常見的紐約女藝員羞怯的笑臉，如此說來又覺得她的表情又過于熱情。她身上充滿了誘人的魅力，正是魅力使她如此。我覺得這種魅力無論是已經(jīng)去世的妻子，還是兒子，甚至是她本人都無法抑制。因而她身上又浸透著凄靜的孤寂。
她吃著脆生生的黃瓜，說：
“心口不一的人還是不少的。你只要真的喜歡，就住在這里。我相信你是好孩子，打心眼里高興。在悲傷的時(shí)候，沒有地方可去，是最痛苦的。你就安心住在這里，嗯？”
她叮囑著，那眼神好像望穿我的雙眸�！啊孔馕視�(huì)交納的�！蔽倚闹杏砍鰺崃鳎�(dòng)地說�！霸谡业较乱粋�(gè)住處之前，就請(qǐng)讓我住在這里。”
“好哇，你不必客氣。時(shí)常做點(diǎn)雞蛋粥，比雄一做的好吃多了。”
她笑了。
與老年人兩個(gè)人相依為命，是非常令人不安的，而且老年人越是健康就越是如此。實(shí)際上和祖母一起生活時(shí)，我從來沒有過這種念頭，滿心愉快。但是如今回首往事，不得不產(chǎn)生這種感覺。
其實(shí)我時(shí)時(shí)刻刻都在害怕“祖母去世”。
每當(dāng)我回家，祖母從擺著電視的日本式房間出來，說：“你回來了�！被貋硗頃r(shí)，我總是買蛋糕帶回來。我在外邊過夜，只要對(duì)祖母說一聲，她就不會(huì)生氣。祖母是一個(gè)很寬厚仁慈的人。我們兩個(gè)人看著電視吃蛋糕時(shí)，有時(shí)喝日本茶，有時(shí)喝咖啡，消度睡前的時(shí)間。
從我小時(shí)候起，祖母的房間就沒有發(fā)生過變化。在這里我們漫不經(jīng)心地閑聊文藝界的軼事，抑或當(dāng)天的瑣事，就是這時(shí)談起雄一的。無論我陷入何等令人神迷魂癲的戀愛，無論我豪飲多少酒，醉得歡天喜地，心里總是掛念著孤零零的家。
誰也沒有告訴我，但早已感覺到房間角落里的氣息席卷而來，令人心驚的冷寂，還有孩子與老人無論過得何等其樂融融，都存在著無法彌補(bǔ)的空間。
我想，雄一也會(huì)如此。
在那黑漆漆、孤寂寂的山路上，不知何時(shí)我也能夠獨(dú)立生存，能有所作為呢？雖然在寵愛之中長(zhǎng)大，卻總有絲絲寂寞。
——不知何時(shí)，誰都會(huì)變成塵埃，消失在時(shí)間的冥冥之中。
我睜著具有這一切膚體驗(yàn)的眼睛，在蹣跚而行。雄一對(duì)我的反應(yīng)也許是自然而然的。
……就這樣，我意外地開始了寄居生活。
直到五月之前，我允許自己閑歇無事。這樣一來，每天像是在極樂仙境一般快樂。臨時(shí)工還是去做，下班后打掃房間，看看電視，烤制蛋糕，過起了家庭主婦的生活。
陽光與清風(fēng)冉冉吹入我的心田，使我十分欣悅。
雄一上學(xué)、打工，惠理子夜間工作，這家的人難得聚齊。
開始的時(shí)候，我不習(xí)慣在完全暴露的地方睡覺。有些東西還要一點(diǎn)點(diǎn)收拾，因此得在原住處和田邊家之間跑來跑去，我覺得很累，可是很快就適應(yīng)了。
我喜愛田邊家的沙發(fā)，如同那舊居的廚房。在沙發(fā)上體味到睡眠。傾聽著花草的呼吸，欣賞著窗簾外邊的夜景，總是酣然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
現(xiàn)在想不起來比這更想得到的東西，我很幸福。
我向來如此，不到被逼無奈時(shí)總不愿意動(dòng)彈。這次也是實(shí)在窮途末路時(shí)得到了這張溫暖的床。我真心感謝上帝，盡管不知道上帝存在與否。
一天，為了整理殘存的東西，我回到了原來的住房。
打開門之后，吃了一驚。不再住之后，這房間完全換了一副面孔。
靜寂黑暗，毫無生氣。原來熟悉親切的一切好像全都扭過臉去，不理睬我。我沒有說我回來了，而想說打擾了，然后輕手輕腳地走了進(jìn)去。
祖母死了，這房間的時(shí)間也死了。
我實(shí)實(shí)在在感覺到這一點(diǎn)。我已經(jīng)無能為力了。只有離開這里，別無他法了。在搬出之前，得替舊居做些什么。我小聲嘀咕著，一邊收拾祖父的舊手表，一邊擦著冰箱。
這時(shí)，電話鈴響了。
我思索著拿起話筒。是宗太郎打來的。
他是我過去的戀人。祖母的病情惡化的時(shí)候，我們分手了�！拔刮梗敲烙皢�？”他那聲音親切得幾乎叫人哭出來。
“好久沒有見啦！”
我滿心歡喜地答道。完全沒有羞怯與虛榮，這是一種病態(tài)�！澳銢]來學(xué)校，我想你怎么了，就到處問，后來聽說你祖母去世了，我嚇了一跳……很難過吧？”
“嗯，是有點(diǎn)慌亂�！�
“現(xiàn)在，能出來嗎？”
“好吧。”
說好之后，我漫不經(jīng)心地抬頭一看，窗外陰沉，昏灰一片�？雌饋碓破伙L(fēng)吹得飛速飄流。這世上一定并無悲哀，也無他物。一切皆無。
宗太郎是一個(gè)特別喜歡公園的人。翠綠疊映的地方，開闊遼遠(yuǎn)的景色，野外，他都喜歡。在大學(xué)里，他也總是呆在院子里和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊的凳子上。
只要想找他，有綠就有他。這已經(jīng)成了盡人皆知的俗語。他將來想從事與植物有關(guān)的工作。我與喜愛植物的男人有緣。
平和嫻靜時(shí)的我，溫和愉快時(shí)的他，恰如畫中描繪的一對(duì)學(xué)生情侶。因?yàn)樗膼酆茫还苁呛�，還是其他季節(jié)，我們經(jīng)常是在公園里相會(huì)�？墒俏視r(shí)常遲到，又覺得不好意思，就想了個(gè)折衷的地點(diǎn)，就是公園旁邊的一家大酒吧。
今天宗太郎也是坐在大酒吧里最靠公園的座位上，望著外邊。
玻璃窗外，烏云密布天空，樹木在風(fēng)中嘩嘩搖動(dòng)。我從來來往往的女侍之中穿過，來到他身邊時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了我，燦然一笑。
我在對(duì)面的座位上坐下來說：
“要下雨了�！�
“不，天會(huì)轉(zhuǎn)晴的�！弊谔烧f�！昂芫脹]見，怎么兩人竟聊天氣？”
他的笑容令人安然自在。我想，與彼此毫無拘束的朋友午后喝茶，真是一件快事。我知道他睡覺時(shí)不堪入目的難看樣子，了解他往咖啡里加入很多牛奶和白糖的習(xí)慣，也悉知他為了用電吹風(fēng)把頭發(fā)弄妥帖時(shí)，對(duì)著鏡子的那副尊容，傻乎乎而又認(rèn)真。如果和他還是親密無間的時(shí)候，我想會(huì)因?yàn)椴帘淠ザd右手指甲，而不能釋然。
“你現(xiàn)在，”在閑聊之中，宗太郎突然想起似地說，“住在田邊那里？”
我大吃一驚。
由于太吃驚，手里端著的紅茶杯一歪，紅茶嘩嘩分灑進(jìn)碟子里。
“這已經(jīng)成了學(xué)校里的話題啦。你真行，就沒有聽到點(diǎn)什么？”
宗太郎說著，臉上一副困惑不解的笑容。
“連你都知道，可我卻不知道。那是為什么？”
我問。
“田邊的那一位，我說的是以前的那一位，在學(xué)生食堂把田邊搞得夠嗆�！�
“哦？是為了我？”
“好像是啊。不過你們現(xiàn)在相處得很好吧。我，是這么聽說的”
“唔，我倒是第一次聽說。”
我應(yīng)道。
“可你們兩人住在一起吧？”
“田邊的母親（嚴(yán)格說來不應(yīng)這么稱呼）也住一起的�！�
“哼！扯淡�！�
宗太郎大聲叫到。我過去曾很愛他這種心直口快的性格，可是現(xiàn)在卻討厭，只能叫人羞怯難當(dāng)。
“田邊那家伙，”他說，“聽說很古怪？”
“我不大了解。”我回答�！拔覀儾淮笠娒妗矝]怎么聊過。我只是像狗一樣，被領(lǐng)去罷了。對(duì)他我一無所知。那場(chǎng)風(fēng)波，我一點(diǎn)都不知道，跟傻子一樣�！�
“你喜歡他，還是愛他，我不太清楚�！弊谔烧f�！安还茉趺凑f，我覺得挺好。住到什么時(shí)候？”
“不知道”
“你要好好想��！”
“是啊，是得想想�！�
我說。
回來時(shí)一直穿過公園。從樹叢之中可以清楚地看見田邊家的那幢公寓。
“我住在那里。”
我用手指著。
“真不錯(cuò)。就在公園旁邊。要是我，會(huì)早晨五點(diǎn)鐘起來散步的�！�
宗太郎笑著說。他個(gè)子很高，我總得仰視。我盯著他的側(cè)臉想：我要是這個(gè)男孩，一定，一定硬拉著我。去找新的公寓，再拖我到學(xué)校去。
昔日我曾非常喜歡、愛慕他的這種果決干脆的性情。而且為我自己與他不相配，而憎恨自己。他是大家族的長(zhǎng)子，在家里自然而然形成的爽朗性格，格外溫暖了我的心。
可是現(xiàn)在無論如何，我需要的是田邊家那種難以言狀的明快和安逸。我不想向他表述心緒，也沒有這個(gè)必要。與他見面時(shí)總有這種感覺。我自己只能是自己，為此哀嘆不絕。
“那就再見了�！�
我內(nèi)心深處有一團(tuán)熾熱的感情，透過我的眸子向他明確地發(fā)問：
難道至今你的心還殘留著我？
“好好生活吧！”
他笑了，細(xì)瞇的眼睛里顯然存在著答案。
“嗯，我會(huì)記住的�！�
我說著，揮手告別。這份情感就這樣消失在漫無際涯的遠(yuǎn)處。
那天晚上，我看錄像帶時(shí)，雄一開門從外面進(jìn)來，懷里抱著一個(gè)大箱子。
“你回來了！”
“我買了電子打字機(jī)！”
雄一興致勃勃地說。我最近才發(fā)現(xiàn)，這家人有著病態(tài)的購物癖。所購之物都是大件，主要是電子產(chǎn)品。
“好哇。”
我說。
“有什么想打的東西？”
“呃——”我正想打歌詞。
“對(duì)了，給你打通知搬遷的明信片。”
雄一說。
“什么，明信片？”
“在大城市里，難道你打算沒有住處，沒有電話地活下去？”
“可是下次搬家時(shí)，還得通知，怪麻煩的�！�
我說。
“哎——”
他好不失望。于是我又轉(zhuǎn)口相求：
“那就拜托了�！�
可是剛才的話題又閃入我的腦海。
“不過這不合適吧？會(huì)給你帶來麻煩吧？”
我問他。
“麻煩什么？”
他完全不解地愣住了。
假如我是他的戀人，也會(huì)狠狠打他一頓。這一瞬間，我完全將自己的處境置于一邊，對(duì)他產(chǎn)生反感。我搞不清楚他這個(gè)人，似乎一切都毫不在意。
“本人此次遷居如下地址，在此恭候信函電話：
東京都XX區(qū)XX3—21—1
XX公寓1002號(hào)
XXX-XXXX
櫻井美影”
雄一打了這張明信片，我一氣復(fù)印了一大堆（正如所料他家備有復(fù)印機(jī)），填上了收信人的名字地址。
雄一也幫我填明信片。他今天很空閑。他很厭惡空閑，這是才發(fā)現(xiàn)的。靜而透明的時(shí)間，與筆尖的聲音一起一滴一滴地墜落。
外面熱風(fēng)如同春天颶風(fēng)一般呼呼地刮著，使得夜色也在搖搖晃晃。我懷著平靜的心情寫著朋友的名字。我無意之中從名單上劃掉了宗太郎的名字。風(fēng)刮得很猛，似乎可以聽到樹木與電線搖顫的聲音。我閉著雙眼，胳膊肘支在折疊小桌上。想像著那聽不到風(fēng)聲的街市。我不明白這房間里為什么有這種小桌子。一定是隨心所欲地生活的她，買了這張桌子。今夜她還是去了酒吧。
“不要睡呀�！�
雄一說。
“我沒睡�！蔽艺f。“這搬家明信片，寫起來很開心。”
“嘿，我也是�！毙垡徽f。“遷居明信片啦，旅途發(fā)出的明信片啦，我都喜歡得不行�！�
“不過，”我還是毅然又提出那個(gè)問題：“這明信片會(huì)引起風(fēng)波吧？你不是在學(xué)生食堂被女孩子打了嗎？”
“剛才說的就是這件事呀�！�
他苦笑一聲。他坦直磊落的笑容使我不由一震。
“所以呢，你可以實(shí)話實(shí)講。我只是呆在這兒就行�！�
“別傻了�！彼f�！斑�，這是明信片游戲不成？”
“什么？明信片游戲？”
“不知道�！�
我們都笑了。由此又跑了話題。太不自然了，連反應(yīng)遲鈍的我都明白過來。定睛看一眼他的眼睛，我猛然醒悟。
他也陷入極度悲傷之中。
宗太郎剛才也說過，田邊的戀人雖然與田邊相處一年之久，但絲毫也不了解田邊，因此對(duì)他已經(jīng)厭惡。她說田邊只把女孩子當(dāng)成鋼筆一樣的東西來喜歡的。
我沒有愛上田邊，所以完全理解。對(duì)他而言，鋼筆和女友，質(zhì)量與分量全然不同。世上也許有對(duì)鋼筆愛得要死的人。然而這恰恰就是最可悲之處。只要沒有落入情愛之中，就能夠明白這一點(diǎn)。
“沒有辦法�！毙垡蛔⒁獾轿业某聊�，低頭說道。“根本不是你的原因。”
“……謝謝�！�
我不由自主地道謝。
“沒什么。”
他笑了笑。
今夜，我才了解了他，我覺得。在同一房間里住了近一個(gè)月，第一次觸及他的內(nèi)心。這樣看來，說不準(zhǔn)什么時(shí)候我會(huì)喜歡上他，我這么想。一旦愛上了，我會(huì)主動(dòng)出擊，緊追不舍，這是我的戀愛方式。不過也許會(huì)像云層中閃出的星星一樣，隨著今天這樣的談話，會(huì)逐漸愛上他。
可是，我一邊擺弄著手，一邊思忖：我得離開這里。
因?yàn)槲以谶@里，他們兩人才分手的，這不是很清楚嗎？我搞不明白自己到底有多大毅力，是否現(xiàn)在馬上能夠回到單身生活中去。盡管如此，還是要離開這里，當(dāng)真要盡快離開。我的手還在寫著明信片，我想這彼此矛盾。
我必須離開。
這時(shí)，咔地響了一聲，惠理子抱著一個(gè)大紙袋走了進(jìn)來，我嚇了一跳。
“怎么了？酒吧？”
雄一回過頭來問。
“過會(huì)兒就去，聽著，我買了榨汁機(jī)�！被堇碜訌募埓锬贸鲆粋�(gè)大盒子，興沖沖地說。又買了，我想。
“我來把它放下，你們可以先用用�！�
“打個(gè)電話過來，我去取就行了嘛。”
雄一用剪子剪著繩子說。
“不必了，這點(diǎn)事�！�
雄一幾下就打開包裝，取出一臺(tái)漂亮的榨汁機(jī)，似乎什么東西都可以制成果汁。
“我要喝鮮果汁，讓皮膚白白嫩嫩的。”
惠理子喜滋滋、樂呵呵地說。
“已經(jīng)是這把年紀(jì)了，不行了�！�
雄一看著說明書說。
眼前這兩個(gè)人是母子之間極其平淡普通的交談， 我聽著頭暈?zāi)X脹。 這就像是《魔女夫人》。在這極為不健康的情境之中，卻有著如此明凈的氣氛。
“啊呀，美影在寫遷居通知？”惠理子看著我的手�！皠偤猛�，祝賀喬遷之喜�！�
接著惠理子又遞過來一個(gè)包著幾層紙的東西，打開一看是畫著香蕉圖案的精美玻璃杯。
“用這個(gè)喝果汁�！�
惠理子說。
“用它喝香蕉汁，會(huì)很雅氣的。”
雄一認(rèn)真地說。
“哇，真高興�！�
我感動(dòng)得幾乎哭泣著說。
我離開這里時(shí)，要帶著這玻璃杯；離開之后，也要常來這里，給你們做粥吃。
我沒有說出口，只是在心里那么想。
珍貴無比的玻璃杯。
第二天是正式搬離原住所的日子。東西全都清理好了。總算可以舒一口氣。
午后晴空萬里，無風(fēng)無云，嬌媚的金色陽光射進(jìn)空空蕩蕩的房間，這里曾是我的故鄉(xiāng)。
為了對(duì)拖延搬遷表示歉意，我拜訪了房東老伯。
從小我經(jīng)常出入這間管理室，喝著老伯泡好的茶，與他神聊。我痛切地感到，老伯也老啦。難怪老婆婆會(huì)離開人世了。
祖母常坐在小椅子上喝茶；此刻我和祖母一樣，也坐在這把小椅子上喝茶，聊著天氣、這一帶的治安，這實(shí)在不可思議。
令人費(fèi)解。
——不久之前的一切，不知為何從我面前匆匆而過，勢(shì)不可擋。只留下孤零零的我，去竭力對(duì)付自己的萎靡不振。
我根本不愿承認(rèn)，疾馳而去的不是我，絕對(duì)不是�？墒沁@一切使我從心底深處悲哀。陽光瀉進(jìn)已經(jīng)整理干凈的我的房間里，散發(fā)出過去久居之家的氣息。
廚房的窗子，朋友的笑顏，從宗太郎側(cè)臉可以望見的大學(xué)校園里的嫩綠，深夜打電話時(shí)從另一邊傳來的祖母的聲音，嚴(yán)寒清晨的熱棉被，響徹走廊的祖母拖鞋的聲音，窗簾的顏色……墊席……掛鐘。
這一切。已經(jīng)逝去的一切。
來到外邊時(shí)，已經(jīng)是夕陽西斜了。黃昏淡然而臨，晚風(fēng)刮起，微感膚寒。我在等著公共汽車。風(fēng)吹拂著我薄薄的風(fēng)衣下擺。
公共汽車站隔一條路的對(duì)面，一幢高聳的大廈矗立，一排排、一行行的窗口閃爍著美麗的燈光。里面晃動(dòng)的人們，上上下下的電梯，都在悄然閃耀，即將融入稀微的暮色之中。
最后整理出來的東西放在我兩腳邊。我一想到自己此番果真孑然一人時(shí)，欲哭不能，心里莫名其妙地躁動(dòng)起來，公共汽車拐過彎，駛到前面緩緩?fù)Ｏ�。人們排�?duì)上車。
公共汽車?yán)飺頂D不堪。我抓住皮革吊環(huán)，用臂力支住前傾的身體。雙眼眺望著晚霞消失于大廈的遠(yuǎn)方。
當(dāng)我的目光落在即將悄悄爬升的一輪淡月時(shí)，公共汽車開車了。
每當(dāng)公共汽車咣當(dāng)一聲停車時(shí)，胸口憋悶難忍，看來我已經(jīng)疲憊至極了。正在如此反復(fù)持續(xù)之間，我隨意向外一望，遠(yuǎn)空之中一只充氣飛艇在飄蕩。
飛艇順風(fēng)徐徐航行。
我高興起來，凝神盯著飛艇。飛艇上有一盞小燈忽閃忽滅，宛如淡淡的月影在空中行進(jìn)。
緊靠我身后坐的一位老婆婆，對(duì)坐在我前面的小女孩低聲說：
“喂，阿雪！飛艇，你看，多好看哪�！�
兩人長(zhǎng)得極其相像，看樣子那女孩是老婆婆的孫女。也許是由于道路堵塞，車內(nèi)又?jǐn)D，小女孩情緒頗為糟糕，她扭動(dòng)著身體，沒有好氣地說；
“不知道！那不是飛艇�！�
“也許是�！�
老婆婆毫不在意，仍舊笑瞇瞇地說�！斑�沒到啊，我困了！”
阿雪不住地撒嬌。
小崽子，我不由想起了這句臟話，因?yàn)槲乙怖哿恕Ｎ也]有后悔，又不是沖老婆婆說的。
“好啦好啦，就到了。喏，你看，后面，媽媽睡著了。你去叫醒吧？”
“啊，可真是的。”
阿雪回頭看著在后面遠(yuǎn)處座位上打盹的母親，總算笑了起來。
可真不錯(cuò)。我想著。
老婆婆的話是那么和藹可親，那孩子笑起來馬上變得天真可愛。我好羨慕，可我已經(jīng)沒有再一次了……
我不大喜歡“再一次”這個(gè)詞具有的傷感的語氣和限定未來的感覺�？墒沁@時(shí)閃出的“再一次”異乎尋常地沉重與陰郁，具有難以忘懷的刺激力量。
我敢打賭，原來只盡可能如此淡淡而茫茫地陷入思緒之中。在這搖搖晃晃的車上，雙眼無意中追尋消逝于空中的小飛艇。
可是當(dāng)我意識(shí)到時(shí)，已經(jīng)淚流滿面，滴濕了胸前。
我不禁愕然。是我身體機(jī)能不起作用了嗎？在這與自己無關(guān)的情景中，像酩酊大醉時(shí)那樣，淚滴潸然流下，我羞得滿面通紅。連我自己都感覺到了，慌忙下了公共汽車。
目送著駛?cè)サ墓财嚭笥�，我身不由主地跑進(jìn)昏暗的胡同里。然后我蹲在帶過來的東西之間，黑暗中哇哇大哭起來。有生以來如此放聲大哭卻是第一次。熱淚止不住地往下流，我想起來，自祖母去世之后還沒有痛哭過。
我并不是為什么具體事情而悲泣，所有一切都令人催淚欲下。
忽然我發(fā)現(xiàn)從頭頂上明亮的窗口冒出一股股白色蒸氣在黑暗中悠悠飄蕩。側(cè)耳諦聽，從那里傳來干活時(shí)的嘈雜聲，鍋勺聲，碗碟聲。
——廚房！
我的情緒無法抑制地變得陰郁而又輕松，抱著頭笑了一下。隨后我站立起來，抖抖裙子，依照今天回去的約定，向田邊家走去。
上帝啊，請(qǐng)你保佑我活下去吧！
我回到田邊家，對(duì)雄一只說了這么一句“我困死了”，倒頭便在床上睡了。
這是身心俱累的一天。不過大哭了一場(chǎng)，感覺輕松了不少，接著進(jìn)入甜美的睡眠。
那一邊好像傳來雄一到廚房喝茶時(shí)嘀咕的話：嗬，真的已經(jīng)睡著了。
我做了一個(gè)夢(mèng)。
——夢(mèng)中我在擦洗著廚房的水槽，那是今天退還的房間的廚房。
一切都令人戀戀不舍。地板的卵黃色，是我住這里時(shí)最討厭的顏色，現(xiàn)在要離開了，卻變得叫人難以割舍。
搬遷準(zhǔn)備全都就緒，壁櫥里，移動(dòng)餐臺(tái)上，已經(jīng)沒有任何東西。實(shí)際上那些東西早已收拾起來了。
突然，我看見雄一手拿抹布擦著地板。這使我感到莫大安慰�！吧陨孕菹⒁粫�(huì)兒，喝口茶吧�！�
我對(duì)雄一說。房間空空蕩蕩，聲音格外響亮。給人以極其廣闊的感覺。
“嗯�！�
雄一抬起臉。我心想：別人家的地板不必那么大汗淋漓地擦，更何況就要搬走的房間地板呢。只有他才會(huì)這么做。
“這兒就是你們的廚房��？”雄一坐在鋪在地板上的坐墊上，接過我給他的玻璃杯，喝著茶說。茶杯已經(jīng)都收拾了，只得用玻璃杯。
“這廚房不錯(cuò)呀�！�
“嗯，是不錯(cuò)�！�
我說。我用飯碗喝茶，就像是在茶道會(huì)時(shí)那樣雙手捧著飯碗。
房間里靜謐無聲，就像是在玻璃箱里一樣。
抬頭看墻壁，只剩下掛鐘的痕跡。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”
我問。
“半夜了吧�！�
雄一說。
“怎么知道？”
“外邊黑，又很靜�！�
“那，我夜逃了�！�
我說。
“接著剛才話頭說，”雄一說，“你也打算離開我們家吧？不要走�！�
這話與剛才話頭根本沒有關(guān)系，我驚異地望著雄一。
“你可能以為，我也和惠理子一樣，完全是隨心所欲地生活的人。我把你叫到我家，是認(rèn)真考慮之后決定的。你的祖母一直很掛念你。最了解你心情的人，恐怕是我。要是你完全康復(fù)了，真的恢復(fù)了精神，我知道，那時(shí)我即使攔著，你還是要走的�？墒乾F(xiàn)在你還是不要勉強(qiáng)行事。你沒有可以傾訴苦痛的親人，我們才代為關(guān)照你。我母親掙來的余錢，就是用在這種時(shí)候，不是用來買榨汁機(jī)的�！�
他笑了。
“你就住吧，不要著急！”
他直視著我，平靜地一字一句說，那副誠意簡(jiǎn)直像是說服殺人犯自首坦白一樣。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“……好嘍，再接著擦地板�！�
他叫道。
我也拿著要洗的東西站了起來。
我正洗著玻璃杯，水聲中聽到雄一哼唱：
小船靠岸悄靜靜，
莫要碰碎明月影。
“啊，這首歌，我知道，叫什么來，好喜歡的。是誰的歌？”
我問他。
“啦——是菊池桃子。到處都在播放著呢。”
“對(duì)對(duì)！”
我擦著水槽，雄一擦著地板，我們一邊干活，一邊合起來繼續(xù)唱，深夜里那歌聲在靜悄悄的廚房里，十分清徹，悅耳動(dòng)聽�！拔姨貏e喜歡這兒�！�
我唱起了第二段的開頭。
遙遠(yuǎn)的
燈塔，
旋轉(zhuǎn)的
燈光；
透過叢林密葉，
照進(jìn)兩人黑夜。
我們興奮起來，大聲反復(fù)唱起來。
遙遠(yuǎn)的
燈塔，
旋轉(zhuǎn)的
燈光；
透過叢林密葉，
照進(jìn)兩人黑夜。
突然，我順嘴說：
“聲音太大，會(huì)吵醒隔壁睡覺的老婆婆呀！”
說過之后，我后悔不迭。
正在背過去擦地板的雄一，似乎更早意識(shí)到了，他的手完全停下來，轉(zhuǎn)過臉露出有些尷尬的眼神。
我不知如何是好，只得笑笑掩飾內(nèi)心。
惠理子百般慈愛養(yǎng)大的兒子，這一會(huì)兒一下子變成了王子。他說：“收拾好這里，回家路上，在公園天臺(tái)上吃碗湯面�！�
夢(mèng)中醒來。
我發(fā)現(xiàn)躺在田邊家的沙發(fā)上，正是深夜……睡這么早，不太習(xí)慣。好奇怪的夢(mèng)……我思忖著，去廚房喝水。心里涼絲絲的。雄一的母親還沒回來，已經(jīng)2點(diǎn)了。
夢(mèng)中的感覺還栩栩如生。我聽著濺在不銹鋼水槽的水聲，呆呆地想：沒準(zhǔn)真的洗了水槽子。深夜沉寂而孤獨(dú)，靜得耳內(nèi)似乎傳來星星從天空滑過的聲音。滿滿杯水，滲入干渴的心田，身上一陣冰冷，穿著拖鞋的雙腿不由發(fā)抖。
“晚上好！”
雄一打著招呼。他突然出現(xiàn)在我身后，嚇了我一跳。
“怎么？”
我回過頭來。
“醒過來，肚子餓了，就想……弄點(diǎn)湯面吃。”
現(xiàn)實(shí)的雄一和夢(mèng)中判若兩人，他睡眼惺松，面目丑陋，口齒不清。我的臉也是哭得腫脹難看。
“我來給你做，坐著吧，在我的沙發(fā)上�！�
我說。
“噢，你的沙發(fā)�！�
他嘟囔著，踉踉蹌蹌地坐在沙發(fā)上。
在不大的房間里，黑暗中浮現(xiàn)出一盞燈。我借著燈光打開冰箱門。我切著青菜。在我喜歡的廚房間里。突然我想起來，這和夢(mèng)中的湯面偶然巧合，于是背著身對(duì)雄一戲謔地說；
“夢(mèng)里你也說要吃湯面吶。”雄一毫無反應(yīng)。我以為他睡著了，回頭一瞧，雄一正瞪著一雙驚詫的眼睛，直愣愣地望著我。
“你不致于……”
我說。
“你先前住處的廚房地板，是不是卵黃色？”雄一自言自語地說“啊，可不是猜謎語呀�！�
我開始不解，隨即頓悟。
“剛才幫我擦地板，多謝了�！�
我說。一般說來女性對(duì)這類事情領(lǐng)悟得快一些。
“醒了！”雄一說，又似乎為自己反應(yīng)遲鈍而懊悔，笑道：
“你可別把茶倒進(jìn)玻璃杯里�！�
“自己倒去！”
我說，
“啊，對(duì)了，用榨汁機(jī)做果汁吧！你也喝吧？”
“嗯�！�
他從冰箱里拿出葡萄抽，又興致勃勃地從箱里掏出榨汁機(jī)。
半夜的廚房里，響起了榨擠兩份果汁時(shí)發(fā)出的聲音。我聽那尖銳的聲音，煮著湯面。對(duì)此情景，我覺得既非尋常，又無所謂；既如奇跡，又似平淡。
一種本欲言狀、偏又消逝的淡淡的情感，流進(jìn)我心胸。路尚遙長(zhǎng)。在周而復(fù)始、交替輪回的黑夜與清晨之中，不知何時(shí)這一時(shí)刻也會(huì)成為夢(mèng)。
“做女人可不簡(jiǎn)單哪�！�
一天傍晚，惠理子冷不丁冒出這句話來。我正在看雜志，抬起頭來問是不是指我。這位美麗的母親趁上班前的短暫時(shí)間，給窗邊的花草澆水。
“美影是個(gè)有出息的孩子，所以我才想對(duì)你說呀。我抱養(yǎng)雄一的時(shí)候，明白了這一點(diǎn)。叫人頭痛的事情很多，很多啊。真正的想成為一個(gè)獨(dú)立的人，最好是養(yǎng)一個(gè)什么，孩子也行花草也行。這樣才能了解自己能力的極限，生存從這里開始啊�！�
她用唱歌般的語調(diào)，敘說著自己的人生哲學(xué)。
“有各種各樣的苦痛吧？”
我動(dòng)情地說。
“是啊。不過人生的成長(zhǎng)過程之中，要是不徹底的絕望一次，就不知道自己身上什么東西，決不可放棄，也就不知道什么是真正的快樂。我還算是幸運(yùn)�！�
她說、垂肩的長(zhǎng)發(fā)沙沙地飄動(dòng)�？鄲蓝嗟昧钊司趩剩吠倦U(xiǎn)峻使人不愿正視……這種日子該何時(shí)才能終結(jié)啊。甚至愛情，也不能拯救一切。盡管如此在黃昏的斜陽籠罩之中她用纖細(xì)的手給草木澆水。在那透明的水流之中，一輪彩虹乘著絢麗而柔和的陽光升起。
“我能夠理解�！�
我說。
“我好喜歡你坦直的心哪。養(yǎng)育你的祖母一定是個(gè)很好的人�！�
“她是個(gè)值得驕傲的祖母�！�
我笑笑。
“真不錯(cuò)�！�
她仍背著身笑道。
我的目光回到雜志上，心里想到：不能老是在這里呆下去、這使我難受得頭暈?zāi)垦�，雖然迅即而逝，但卻真實(shí)。
不知何年何日，我會(huì)在他處懷念這里。
或者何年何日，還會(huì)在這個(gè)廚房站立。
可是現(xiàn)在，這位實(shí)力雄厚的母親，那個(gè)目光溫和的男孩，還有我，同居一處。這便是一切。我還要長(zhǎng)大，還要長(zhǎng)大，飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪，幾番沉淪深淵，幾經(jīng)苦苦掙扎，幾度重新站立。決不服輸。決不泄氣。
夢(mèng)中的廚房。
我會(huì)擁有好多，好多；在心中，在現(xiàn)實(shí)，在旅途。在我生存的所有地方，一定會(huì)有好多廚房，一人獨(dú)有，兩人同有，大家共有。
-----------
圖書在線
|
