非馬(1936-),本名馬為義,一九三六年生于臺(tái)灣臺(tái)中市,在原籍廣東潮陽度過童年。臺(tái)北工專畢業(yè),美國(guó)馬開大學(xué)機(jī)械碩士,威斯康辛大學(xué)核工博士。在美國(guó)阿岡國(guó)家研究所從事能源研究工作多年,現(xiàn)已退休,專心寫作及繪畫。六十年代開始寫詩(shī)。曾任美國(guó)伊利諾州詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。為芝加哥詩(shī)人俱樂部及肯塔基詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員;臺(tái)灣笠詩(shī)社及紐約一行詩(shī)社同人;北京《新詩(shī)歌》社副社長(zhǎng);新大陸詩(shī)刊、美華文化人報(bào)、美國(guó)華文文藝界協(xié)會(huì)及芝加哥華文寫作協(xié)會(huì)顧問;北美中華藝術(shù)家協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)理事等。
今天上午畢卡索死了
靜靜把多余的午后消磨掉
好幾次走近窗口
看天上
是否出現(xiàn)最后一個(gè)驚奇
那顆太陽在鄰居的屋頂上
久久落不下去幾乎使我想起
永恒。今天上午畢卡索死了
不知那三個(gè)樂師
要奏些什么曲調(diào)
不知那只灰鴿
要往哪個(gè)方向飛
這雙頑皮的手
伸進(jìn)來顯示
這世界還柔軟得可捏可塑
現(xiàn)在卻悄悄縮回去了
我下意識(shí)地伸出雙手想挽留它們
卻猛覺這舉動(dòng)的幼稚可笑
便順勢(shì)為它們熱烈鼓起掌來
禮拜天在梵蒂岡
連日陰雨
此刻在這原屬沼澤地的
圣彼得廣場(chǎng)上
卻陽光普照
如果這還不夠
導(dǎo)游笑著說
待會(huì)兒教皇會(huì)出來
為大家祝福
正當(dāng)我們歡喜贊嘆
羅列四周廊柱上
那些栩栩如生的石雕的時(shí)候
一個(gè)好小好小的白色身影
在陽光照不到的高高的小窗口出現(xiàn)
緩緩揮動(dòng)雙手并且
用旅客簡(jiǎn)易辭典上找不到的意大利話
開始冗長(zhǎng)的廣播說教
我猜他又在那里苦口婆心地宣講
人類博愛與世界和平的老話
像每次我在電視上看到的
但這廣場(chǎng)上的陽光實(shí)在太好了
真想請(qǐng)他老人家下來
同我們一起曬曬太陽
聊聊家常甚至談?wù)勗?shī)
或只在廣場(chǎng)上隨意逛逛
看看人聽聽鳥叫
過一個(gè)真正的禮拜天
羅湖車站
返鄉(xiāng)組曲之八
我知道
那不是我的母親
我的母親
她老人家在澄海城
十個(gè)鐘頭前我同她含淚道別
但這手挽包袱的老太太
像極了我的母親
我知道
那不是我的父親
我的父親
他老人家在臺(tái)北市
這兩天我要去探望他
但這拄著拐杖的老先生
像極了我的父親
他們?cè)谠屡_(tái)上相遇
彼此看了一眼
果然并不相識(shí)
離別了三十多年
我的母親手挽包袱
在月臺(tái)上遇到
拄著拐杖的我的父親
彼此看了一眼
可憐竟相見不相識(shí)
裝置藝術(shù)
迎沒見過雪的友人
這樣龐大的裝置工程
當(dāng)然不是
區(qū)區(qū)如我的藝術(shù)家
所能為力
鋪在廣大草地上的雪
必須又厚又輕又柔又白
引誘一雙天真的腳
去踩去沒膝去驚呼去笑成一團(tuán)
作為燈光的太陽必須照亮
面對(duì)面的坦蕩心眼
無需墨鏡遮羞
氣溫要調(diào)節(jié)到
風(fēng)吹在臉上你只感到溫存有如我的呼吸
而檐角幾根零落的冰垂
晶瑩玲瓏好讓你夢(mèng)幻的眼睛
燦然驚喜
在席爾斯塔上望遠(yuǎn)
或凝近
都一樣清明
(極目處那一抹淡紫可能是污染
更可能是這鋼鐵城市難得流露的
朦朧之情)
密西根湖面的浮冰正好承受
幾只日光浴的海鷗
(全世界的熱帶魚都擠在水族館里
為你編織一個(gè)
萬紫千紅的童話)
這樣的裝置藝術(shù)
自然必須
在一夜之間拆除
當(dāng)你離去