蘇紹連詩(shī)選 蘇紹連,一九四九年十二月八日生,臺(tái)灣臺(tái)中人。臺(tái)中師范專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè),《后浪》、《詩(shī)人季刊》創(chuàng)辦人,F(xiàn)任沙鹿國(guó)小教師。著有詩(shī)集《茫茫集》,曾獲《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)刊二十周年詩(shī)創(chuàng)作獎(jiǎng),時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)敘事詩(shī)獎(jiǎng)、新詩(shī)評(píng)審獎(jiǎng)及首獎(jiǎng),國(guó)軍新文藝金象獎(jiǎng)新詩(shī)銅象獎(jiǎng)等多項(xiàng)!
異鄉(xiāng)人 一個(gè)人,也許是姿勢(shì)難看,才成為一支拐杖 行走時(shí),兩邊的手流著眼淚,也許是一種疲憊 也許那人是一條漫長(zhǎng)的路 看看天空 總在翻起破舊的鳥(niǎo)聲 總在一架飛機(jī)下 聽(tīng)到嬰兒的臉 向自己的眼睛里掉落
路上連綿的鞋印 也許是那人的姿勢(shì)的 繁殖 開(kāi)滿 沉重的嘴唇,垂倒下來(lái),吻著衰退的泥土 垂倒下來(lái),深深埋入故鄉(xiāng)里
同情 。
長(zhǎng)久沒(méi)有寫(xiě)信的 兩顆眼睛,長(zhǎng)久都是干燥的 一件變黃的白襯衫 伸出左袖子 狠狠地?fù)]向我的右頰 拍地一聲,使我昏倒于信封里 不知被誰(shuí)貼上郵票 向眼睛里投入 千里外 有一株樹(shù),終于接到我的 眼淚
2
長(zhǎng)久 沒(méi)有落葉的 兩顆眼睛,用一排睫毛 來(lái)?xiàng)恢粸貘f 從千里外 伸過(guò)來(lái)一張有手的信 猛搖 一株樹(shù) 終于落下不少眼淚
福壽螺的自白 阿根廷是我們的老家 可是我們選擇了肥沃豐美的臺(tái)灣 這里的人們給了我們一個(gè)吉祥的名字 “福壽螺”——多福多壽多子孫 正如這里的人口一樣 吃得好穿得好也生得好
可是,經(jīng)濟(jì)不景氣正如地球的風(fēng)暴 許多東西都遭到滯銷(xiāo)的命運(yùn) 我們的身價(jià)直落千丈 就把我們從養(yǎng)殖場(chǎng)傾倒在錯(cuò)綜的溝渠里 我們迷失了方向,到處流浪 卻發(fā)現(xiàn)河川溝渠地塘沼地水田 由南往北,處處都可以棲息 太美好了,我們就加速繁殖 沒(méi)有樂(lè)普也沒(méi)有狄波 衛(wèi)生署長(zhǎng)從不替我們煩惱
既然讓我們來(lái)了,就得讓我們生存 給我們食物吧,我們餓得發(fā)慌 田里的稻禾蕹菜甘薯葉滿江紅 都是美味可口,給我們吃了再說(shuō)吧 每晚,老家的夜空在這里倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái) 我們就流著淚爬在水面上 在溝壁田埂草葉間拼命地產(chǎn)卵 只因?yàn)樾l(wèi)生署從不替我們煩惱
而這里的人們開(kāi)始后悔了 說(shuō)我們的肉質(zhì)軟而有洋泥土味 說(shuō)我們不如本土的田螺和非洲籍的露螺 說(shuō)我們?yōu)檗r(nóng)作物帶來(lái)禍害 好吧,就來(lái)殺害我們吧 把水位降低,讓我們喪失活動(dòng)能力 把一串串的卵摘除,讓我們痛失子女 把進(jìn)水口加裝細(xì)網(wǎng),讓我們找不到食物 把水質(zhì)調(diào)酸,讓我們四處遷移 好了,太多殺害我們的方法了 但是,總不如請(qǐng)請(qǐng)衛(wèi)生署長(zhǎng) 立刻給我們樂(lè)普或狄波來(lái)得有效
岸,你沉沉的睡著 在海邊,一個(gè)深夜, 我悄悄的下水, 向最透明最清醒的海外游去。 我游泳的技術(shù)熟練,姿勢(shì)優(yōu)美, 星星睜開(kāi)了驚羨的眼睛, 月亮也露出了圓臉觀賞, 我,是夜空中泅泳的靈魂。
不會(huì)有人類(lèi)發(fā)現(xiàn)我, 我不必有身世, 也不必有姓名。 我不必有衣物, 更不必有包袱。 只因此刻,我離了岸, 母親,我離了岸。
象我這樣的青年,是多么的多。 我的四周 浮游了一具具的尸體, 有我的同學(xué), 也有我的朋友, 我與他們?cè)谝黄穑?br /> 淚一直流成水, 水一直流成無(wú)限的思念。
岸,我離你已遠(yuǎn)了, 你要沉沉的睡著, 我懇求潮水不要拍擊你, 貝殼不要傳遞我的訊息, 燈火不要搖醒你, 你一定要沉沉的睡著, 因?yàn)槟銚肀е鞘泻吞飯@, 然而,這些我都離遠(yuǎn)了, 包括你,中國(guó)的岸。
我漂得多遠(yuǎn)啊, 在地球的旋轉(zhuǎn)中, 天空永遠(yuǎn)沉默, 我也不能說(shuō)什么。 做為一根浮木, 或一個(gè)空瓶, 這并不是悲哀, 我要遠(yuǎn)去, 向一片處女地登陸。 海水愈來(lái)愈冷, 然后停在我的鼻尖結(jié)凍, 我含笑的沉下去, 中國(guó)的岸,你又失去了一個(gè)人。 你不必驚醒,只要沉沉的睡著, 因?yàn)槟愕纳厦妫?br /> 還有我的親人。
月,在黑夜中的光芒 小時(shí)候,我喜歡躺在草席上, 聽(tīng)著民間傳說(shuō)的故事, 傳說(shuō)中國(guó)有許多 夜夜都要發(fā)生的故事。 草席上頭,是夜空, 夜空里,就是那張臉∶月亮。
那張臉注視著我, 我注視著它。 它的四周還有小小的臉∶星星。 瘦弱無(wú)奈的藏在夜空里; 我的四周只有小蟲(chóng)、小油燈、小村舍, 這些沉寂了的大地。 唯一的故事, 就在夜空與大地之間流傳。
小小的我,忽然注意到那張大臉∶月亮 從有中國(guó)開(kāi)始, 它就喜歡了中國(guó), 從有黑夜開(kāi)始, 它就喜歡了黑夜, 從有故事開(kāi)始, 它就喜歡了故事。 但我發(fā)現(xiàn)∶ 它的光芒是假的, 我的心里就憂郁了起來(lái)。
我偷偷的轉(zhuǎn)頭, 告訴弟弟∶月亮的光芒是假的。 它撒下來(lái)的光蓋住了我們的想象, 還蓋住了我們的身邊, 使我們不能成長(zhǎng)。在這里的孩子 發(fā)育不良,在這里的孩子 要堅(jiān)強(qiáng)的爬出它的光芒。
我爬起來(lái),在草席的一端, 告訴了爺爺∶月亮的光芒是假的。 爺爺話說(shuō)從前是真的光芒, 只因?yàn)樗恢词裁淳娃D(zhuǎn)了方向, 那個(gè)方向虛無(wú)而縹緲, 空洞而遙遠(yuǎn),沒(méi)有人肯定 走到那個(gè)方向是否就是我們的希望。
我走到屋里去,打開(kāi)窗口, 告訴母親∶月亮的光芒是假的。 母親說(shuō)∶孩子的話是真確的證言, 但是不能講出來(lái),萬(wàn)一 它聽(tīng)到了,它那一張臉生氣起來(lái), 就不再流傳中國(guó)的故事了, 中國(guó)就到此為止。
我到處奔,在整個(gè)村莊里, 告訴了任何人∶月亮的光芒是假的。 有人把頭探出黑暗的門(mén)口, 又縮了進(jìn)去,象天上的那些星星, 有人整個(gè)身體沖出屋外, 驚慌而逃。我發(fā)現(xiàn)的, 難道不是真象?
月亮的臉跟蹤著我, 我走到哪里,它就跟到哪里, 整個(gè)晚上,只要我一抬頭, 就可發(fā)現(xiàn)它的臉掛在深邃的夜空上, 用它昏黃的光芒, 默默的注視著地球上的我, 如何變成冷冷的瞪著我。 我發(fā)抖、畏縮, 趴在草席上掙扎, 中國(guó),我不該是一個(gè)懦弱的發(fā)現(xiàn)者。
我在故事中睡著, 故事掩飾了它的一切, 母親抱我回安全的夢(mèng)里, 雖然黎明把黑夜洗白, 我還是忘不掉那永恒的發(fā)現(xiàn)∶ 月亮的光芒是假的。 太陽(yáng)啊, 你快把借出去的光芒收回, 因?yàn),我夜夜都?huì)發(fā)現(xiàn)∶ 月亮借了你的光, 迷惑了整個(gè)中國(guó)。
我遇見(jiàn)了一只蜘蛛 父親,在門(mén)口送我遠(yuǎn)行 我要到山上避難 避感情的災(zāi)難、思想的災(zāi)難 然而,這種災(zāi)難父親不知 父親揮一揮手 不知我已化成一片停駐山中的云
在一座無(wú)名的山中 我忙著,忙著人類(lèi)的本能∶求生 我找到一個(gè)潮濕的山洞 那個(gè)山洞稱(chēng)它為大飯店 里面黑暗,各種野獸和我住在一起 我們互相吃著對(duì)方 吃至對(duì)方只剩一身骨骼 包括我,我的骨骼 潔白得如一塊玉 在山中發(fā)出懾人的寒光
我仍然活下來(lái) 在山中分散身上所有的牽掛 頭發(fā)丟在草叢里,任由它生長(zhǎng) 眼睛嵌在石壁上,還睜睜的望著 耳朵貼在松樹(shù)梢上,終日聆聽(tīng)著 鼻子吊在洞口,無(wú)力的呼吸著 嘴埋在泥土壞,掙扎的說(shuō)著 牙齒葬在野獸的身上,憤恨的咬著 腳掌,擲進(jìn)山谷里,又往上走著 一步一步的,它走了上來(lái) 我活得多快樂(lè)啊 這山中,是我的樂(lè)土 我稱(chēng)這塊樂(lè)土為臺(tái)北 我把心拋在這里 也把腦拋在這里 我就沒(méi)有感情和思想 也就沒(méi)有這些災(zāi)難了 這一座山,它收集了 我最痛苦的一切
我在山中,快樂(lè)的走著 和豺狼握手 和蟒蛇擁抱 我的父親,他一定不知道 我已改變,他認(rèn)不出我 我活得多快樂(lè)啊 我舒適的走著 忽然,我發(fā)現(xiàn)前面 有一張晶瑩發(fā)亮而巨大的網(wǎng) 網(wǎng)中有一只溫柔的蜘蛛 它招著手,叫我進(jìn)去
在網(wǎng)中,我成為它快樂(lè)的俘虜 它給我甜蜜的唾液 給我一絲絲不盡的情話 它說(shuō),它要織一張結(jié)構(gòu)精密無(wú)比的網(wǎng) 網(wǎng)住這座山 我說(shuō)這座山叫臺(tái)北 它笑了笑,它說(shuō)它叫中國(guó)蜘蛛 原來(lái)是這樣的一只蜘蛛 我不得不殺了它 我遇到了這樣的一只蜘蛛 使我明白了 我必須找回我的感情和思想 在山中,我從豺狼的肚子里 從禿鷹的腸子里 努力的找著……
飛越心中的海洋 我的手從右胸?fù)嵛康阶笮?br /> 胸口一陣痛楚 手,要飛越心中的海洋……
一只白色的海鷗 輕輕撥開(kāi)衣襟上的一排鈕扣 俯沖而進(jìn)入那裸露的 胸懷,那浩潮無(wú)垠 澎湃洶涌的 我的肉體
岸和岸之間 正飛行著一只海鷗 前方,睜開(kāi)的眼凝睇 前方,潮濕的翅膀飛撲 在遠(yuǎn)離彼岸的背影后 前方遺失了
右岸是我的右胸 左岸是我的左胸 中間是一個(gè)傷口 血象海洋 海鷗拼命的飛 它要往上飛起,只有天空 天空永遠(yuǎn)空洞了 沒(méi)有巖壁可為它寫(xiě)下腳印 它只好低低的靠著血 血的海洋 為它送往前方
而前方遺失了 我用高頻率無(wú)線電機(jī)呼叫 那里有塔臺(tái)啊 傷口七千余英里 造成血液的海洋 海鷗,你努力渡過(guò)吧 象白色的一團(tuán)棉花 輕輕的擦拭著傷口 而傷口愈來(lái)愈大 忽然,它看見(jiàn)
我的心臟是傷口中的一個(gè)島 正是它棲息的終點(diǎn) 它往前飛近了 在一串橘紅色的導(dǎo)航燈中 徐徐降落
布袋戲偶 他仍然溫文儒雅,躺在 箱子底層,一見(jiàn)到我 臉別過(guò)去,避開(kāi)我的眼光 我伸手抱起他 空虛柔弱的身體 在我手中,是 唯一可擁抱的親人
帶他飄洋過(guò)海已數(shù)十載 讓他孤獨(dú),坐在人生的角落 看我由年輕變年老 他似乎期望,肯定我能 帶他回去故鄉(xiāng)廟前 走上閣樓式的鏤金小舞臺(tái) 演出未竟的戲碼
是啊,我今日就要帶他回去 在夢(mèng)中飛回去 我的手舞起了他 悄悄的從黑色布幕后上場(chǎng) 流露出以往的風(fēng)采 向著空無(wú)的廣場(chǎng)、腐朽的板凳 滔滔不絕的道出開(kāi)場(chǎng)白∶ 媽媽?zhuān)诤翁帲?br />媽媽?zhuān)芍蚁肽每啵?br /> 在夢(mèng)中,歸鄉(xiāng)時(shí) 他的衣冠仍然熠熠生光 他穿過(guò)舞臺(tái)的門(mén)簾 門(mén)簾上繡著“出將”“入相”四字 正是他的寫(xiě)照。而我 怎可不為他操演 他這樣光榮的一生呢
我的手愈來(lái)愈熟練靈活 他在我的手中,舉手投足 實(shí)在象是我唯一可擁抱的親人 我看見(jiàn)他開(kāi)口說(shuō)話∶ 你帶我回去好嗎? 你讓我找回過(guò)去的舞臺(tái)好嗎?
我緊緊的摟住他 摟住他的一生 他的孤寂 我的手從他的衣袋中抽下 他消瘦了,空虛柔弱的 躺回箱子底層 頭垂下來(lái)
現(xiàn)代詩(shī)的島嶼 在現(xiàn)代詩(shī)的島嶼 島嶼上唯一的一棵檳榔樹(shù) 突然忘記自己是移植的 還是土 生土長(zhǎng)的 也突然忘記是自己散發(fā)的光彩 還是披上夕陽(yáng)的余暉
只要入了夜 一切都黯淡,都看不見(jiàn) 我是侵入這現(xiàn)代詩(shī)島嶼的 第一萬(wàn)個(gè)人吧 在我前面的九千九百九十九個(gè)詩(shī)人 怎么不見(jiàn)了?我突然忘記 他們是怎么來(lái)的 而我又是怎么來(lái)的 入了夜的,就永遠(yuǎn)是夜嗎? 在現(xiàn)代詩(shī)的島嶼入了夜 沉浸在一片黑暗中
唯一的一顆星,在夜空獨(dú)自藍(lán)著 它能照亮這座島嶼嗎? 它能讓我看見(jiàn)什么嗎? 它搖搖欲墜 我的眼睛,仍是一片黑暗 我也忘記這是什么世紀(jì) 是夢(mèng)魘的世紀(jì)嗎?今夜的島嶼 是逃避的世紀(jì)嗎?今夜的島嶼 黑暗,在黑暗中找到了我的眼睛 然后把我蒙閉!
在現(xiàn)代詩(shī)的島嶼 島嶼上只有詩(shī),沒(méi)有生活 而詩(shī)愈來(lái)愈多,象不斷涌來(lái)的黑色 幾乎要把我掩蓋了 我也快不見(jiàn)了。救我…… 我不要成為詩(shī)人!我不要……
入了夜的,就要被夜吞噬 在現(xiàn)代詩(shī)的島嶼 它等待著陽(yáng)光和火炬 它等待著海和天空 島嶼上唯一的一個(gè)聲音 “救我……”即將消失
詩(shī)人的絕版 ——給曾經(jīng)結(jié)社的現(xiàn)代詩(shī)人
我已經(jīng)決定,不再保留啊 朋友,幫我的忙 把我丟掉 真的,把我丟掉吧
我住的地方 其實(shí)是很貧乏的 你們來(lái)了,沒(méi)有椅子可坐 只能坐在那些賣(mài)不出去的一疊疊詩(shī)刊上 沒(méi)有話題比生活重要 只能談著事業(yè)名利金錢(qián)兒女 沒(méi)有什么可請(qǐng)你們 只能請(qǐng)你們多年來(lái)共同用詩(shī) 所釀成的酒啊 ——存在我這里的,它已變苦了 但愿你們能喝得下 這酒,竟是非常猛烈 我自己也不知道 比當(dāng)年大家的心還猛烈呵 當(dāng)年大家窮苦 緊緊的以手握在一起 象纏繞打結(jié)的繩索 而今,大家各自解開(kāi)了 是什么原因呢 這個(gè)問(wèn)題 我決心把它丟棄 你們來(lái)了 我請(qǐng)你們動(dòng)手 我身上所能遮掩的衣褲,已陳舊 把它撕爛,拿去丟掉 我的頭發(fā)已變白 拔下來(lái),你們拿去丟掉 我這身皮囊,松垮垮的 剝下來(lái),你們拿去丟掉 我這張嘴也說(shuō)不出話了 我的胃,什么也消化不去 我的眼睛,沒(méi)淚水可流出 我的心,也已夠傷痛了 這些,都可以拿去丟掉 別留什么 都丟掉吧 讓我一片空白 別為我嘆息 辛辛苦苦建立的詩(shī)社都可不要了 何況是我一副脆弱的身軀 當(dāng)我丟棄了一切 我住的地方 不會(huì)再留下我的名字
你們未來(lái)之前,知道嗎 我的詩(shī)稿以焚毀的方式在火中發(fā)表了 沒(méi)有讀者,熊熊的火光獨(dú)自熄滅 我就把筆丟棄 把紙丟棄 把思想丟棄 讓我失去一切所能寫(xiě)的憑藉 象一塊貧瘠的土地找不到雨水 找不到種籽
朋友,在我住的地方 你們看到我都沒(méi)有了 就可回去,去完成你們的詩(shī)集 千萬(wàn)別從此在淚水中 象我一樣 絕了版啊
扁鵲的故事 1
A 扁鵲
昨天的夕曛,到了早朝時(shí) 還留在一縷縷未梳的黑發(fā)里 昨夜的睡姿,也到了早朝時(shí) 才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)如一幅人體掛圖
我發(fā)現(xiàn)齊桓侯站在人體掛圖里 掩不住他裸露的身軀 我說(shuō)∶“陛下有病,但尚在皮膚 趕快治,還可以治得好! 齊桓侯有點(diǎn)憤怒∶ “我的身體沐浴著晨曦, 那里的。俊
我只好走開(kāi) 退到群臣之后 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有一只蜘蛛 爬到人體掛圖上,撒下了一張網(wǎng) 齊桓侯對(duì)左右臣下說(shuō)∶ “做醫(yī)生的就是這樣圖利 把我無(wú)病說(shuō)成有病 好讓他給我不藥而愈 以要大功……” 眾臣遙望宮外 宮外又被今天的夕曛侵襲了 蜘蛛網(wǎng)投落了網(wǎng)影 使那幅掛圖上的人體 不禁地顫抖
B 薇薇
這時(shí),誰(shuí)在悄悄的退出這世界啊 一朵小小的白玫瑰 凋在被荒草侵襲了的花圃上 好似我第一次上那恐怖的“刑臺(tái)” 可以極目之處皆白 那個(gè)叫“扁鵲”的醫(yī)生 是極目之處唯一的影子 從影子里流出一聲聲∶ “不要怕,放松,不要怕,不要緊的……” 我就埋入了他那逐漸消失的聲音中
扁鵲的故事在病房里流傳著 小雅笑著說(shuō)∶ “薇薇哪,可不是齊桓侯!” 扁鵲說(shuō)∶ “我也不是扁鵲,更不是先知! 我說(shuō)∶ “不要暗示什么!
可是,從鏡子里走出來(lái)的怎么都是未來(lái)的我 我的體重怎么一天天減輕 我的形容逐漸枯槁 有一天,未來(lái)的我 會(huì)不會(huì)象一具骷髏 在消失之前 僅是遺照一張?
“做醫(yī)生的就是這樣圖利 把我無(wú)病說(shuō)成有病……” 然而,小雅是擊碎鏡子的人嗎 我感到非常的疲倦 甚至連撿起碎片的力量也沒(méi)有了
C 小雅
踩著自己在烈日下縐縮的小影子 我在“H”的牌子前 停下來(lái),體內(nèi)的生命仍然在前進(jìn) 展望四周,體內(nèi)的生命仍然未睜開(kāi)他的世界
福馬林的味道 繞了繞 沖上鼻子 屋頂上排排的日光燈 照著閃亮平滑的磨石地面 我即使十分小心,也還踏出 很恐怖的回音,也還得經(jīng)過(guò) 一扇扇的玻璃窗 把磨石地面照得象一片冷冽的冰 我在冰上滑行,如一支冰刀逐漸破裂著 也還得轉(zhuǎn)彎 把時(shí)間都帶過(guò)去
一間間相同的房門(mén) 透出慘淡的藥味 使我想到 薇薇 她仿佛是浸漬在藥水里的一株胎生植物 我會(huì)鏟除她的根嗎
2
A 扁鵲
夕曛投照出齊桓侯長(zhǎng)長(zhǎng)的影子 他的鞋,還在他的影子里閑踱 我痛心得想一走了之 但想到齊桓侯尚有救 因此我每隔五天諫勸一次 “陛下的病一直往身體的內(nèi)部深入 趕快治,還來(lái)得及……”
齊桓侯不等我說(shuō)完就大喝一聲∶ “給他四十大板!” 我急急忙忙退避到群臣之后 看著齊桓侯站起來(lái)又倒在座椅上 他的憤怒激起了宮殿外的夕曛 來(lái)圍擊他的臉,他的臉轉(zhuǎn)入黑夜里
B 薇薇
我數(shù)不清自己耗在病床上的日子 象躺在俎上似的 今天切片檢查 明天切掉一些肉 后天切得更多更多
我發(fā)現(xiàn)是一只瘦弱的蟲(chóng) 有一只吃蟲(chóng)的扁鵲,只在小雅出現(xiàn)時(shí) 才來(lái)講他的故事,企圖引發(fā)我的快樂(lè) 蟲(chóng)有什么快樂(lè)?
我好象毫無(wú)復(fù)原的希望 看著父母沉浸在痛苦失望之中 加上我自己的恐懼與苦痛 構(gòu)成了綿密的壓力啊 我仍裝得快快樂(lè)樂(lè)地和小雅說(shuō)笑 小雅那里象懷了孕的人 她的臉龐、身段仍然 好 那個(gè)扁鵲看了她 眼睛都會(huì)發(fā)亮呢
她和扁鵲的對(duì)話 各自上著鎖 我知道我能打開(kāi)他們?cè)捴械暮?br /> 從這邊搬到那邊 讓他們的話去糾結(jié)吧
C 小雅
我有點(diǎn)害怕地踏著閃亮的磨石地面 上次,我不小心滑了一跤 會(huì)不會(huì)影響到胎兒呢 不知道是否該檢查看看……
“來(lái)看薇薇?” 那只扁鵲放低聲音說(shuō)∶ “我剛為她再做了一次檢查 唉,薇薇啊 她的情形愈來(lái)愈壞了……”
我離開(kāi)了扁鵲,他豈能樓息在我肩上? 轉(zhuǎn)進(jìn)薇薇的病房里 看見(jiàn)薇薇對(duì)我笑 那是一種白色的笑 我想,薇薇細(xì)瘦而透明的手臂 才是扁鵲可棲息的枝椏
我有點(diǎn)害怕的拉開(kāi)窗口的布幔 陽(yáng)光已過(guò),黑夜自地平線下涌上來(lái) 一朵小小的白玫瑰 凋在被荒草侵襲了的花圃上 不也正如我嗎?
3
A 扁鵲
有一天我發(fā)現(xiàn)墓在齊桓侯的眼中形成 心里一冷,我不敢掃墓 回頭就跑 哦!太可怕了 一國(guó)之君就快要……
埋入多曛里 是一顆將逝的星星 用最后的光圈 俯照著宮殿的上空
齊桓侯派人來(lái)追問(wèn) 我答來(lái)者∶ “貴君的病已侵入骨髓 我再也無(wú)法進(jìn)諫了……”
這一天,滿天滿地都在夕曛里 我突然象一只烏鴉哀叫了起來(lái) 齊桓侯大概已開(kāi)始感到不舒服了 我打點(diǎn)行李 沖進(jìn)黑夜里隱藏自己 在逃走的路上 我得知齊桓侯派人四出找我 但…… 唉!鐵窗外 黎明在另一端等我
不久,鐘鼓數(shù)響而沉寂 我聽(tīng)到齊桓侯不治的消息 使我化為千千萬(wàn)萬(wàn)只烏鴉 在世界各地哀叫
B 薇薇
我不能很順心地做我想做的 我只能在呼吸器械、氧氣瓶以及 一些更冰冷的機(jī)械交替使用中 度著經(jīng)常是昏迷狀態(tài)的漫漫歲月 這些人為的科技,是一種叢林 只能消極地用失去葉子的枯枝構(gòu)圖 延遲我的死亡形象 而不能積極地促使我生存 我知道,野獸只要擺脫這些構(gòu)圖 就可解除一切痛苦 就可寧?kù)o,尊嚴(yán)如人死去
而我無(wú)處攀爬,弄亂整個(gè)構(gòu)圖 野獸飛禽往外奔竄 扯開(kāi)那些折磨我的管子吧 我拚著最后一口氣 背向那些支撐我的冰冷器械 發(fā)出金屬撞擊的聲音 在多刺的梗上 白玫瑰 向床下翻落
C 小雅
推開(kāi)吧,一直到世界的最外一層去 然后回頭,在世界的最里層有 好渺小的一個(gè)人 那是薇薇嗎
那個(gè)扁鵲不知何時(shí)進(jìn)來(lái)∶ “你這個(gè)女人 你憑什么拔掉 那些支撐薇薇活下去的管子 她即使再痛苦 你也沒(méi)有權(quán)利結(jié)束她的生命!” 一只突然變大的禽類(lèi) 直奔向我 用擴(kuò)張的雙翼拍擊著我 用硬刃的嘴啄著我 我往上沖 到最頂樓的陽(yáng)臺(tái)上 樓外有深空的感覺(jué) 一只弱小的蜻蜓 在深空里 忽上 忽下 停不住一個(gè)位置 就如我眼里的淚 這時(shí),我的肚子隱隱作痛 孩子,這是第幾層樓啊 從我身上站高一點(diǎn) 看遠(yuǎn)一些 這廣大的城市和土地
“你這個(gè)女人 你瘋了 你不要命嗎!” 在扁鵲逼近時(shí) 我翻過(guò)欄桿 向下躍落—— 進(jìn)入世界里 用我另外一個(gè)生命
三代 第一代 向墻壁說(shuō)
你們是一道一道的墻壁 我整天面對(duì)著你們, 接受你們的監(jiān)視, 你們的冷漠, 永遠(yuǎn)建立在這世界上。 你們聯(lián)合的方式, 除了公寓, 還有監(jiān)獄。
我前面的墻壁啊, 我要穿過(guò)你們, 已努力了好多年呀。 我曾經(jīng)掛上一本日歷, 一天撕一頁(yè),撕至最后, 墻壁,就連同你們一起撕下, 好讓我有個(gè)窗口出去, 然而,我把你們撕下了嗎?
也曾經(jīng)掛上一面鏡子, 每日對(duì)著鏡子走進(jìn)去, 雖然又走了回來(lái),
墻壁,我仍要走過(guò)你們, 好讓我有個(gè)門(mén)口出去, 然而,門(mén)在哪里? 我能從鏡子走出去嗎?
墻壁,聽(tīng)我說(shuō)∶ 你們一定要開(kāi)個(gè)窗, 窗不會(huì)是你們的傷口, 是自由的傷口, 自由的血從傷口流進(jìn)來(lái)了。 你們也一定要開(kāi)個(gè)門(mén), 門(mén)要寬要大, 讓鮮花和綠草 一大群一大群的走進(jìn)來(lái)。 墻壁,讓我親手為你們開(kāi)辟門(mén)窗吧! 我用精神的鑿子, 意志的錘, 一陣一陣的敲擊下去, 你們疼嗎? 忍耐一點(diǎn), 只要有個(gè)小洞就有希望了。
我要把雙手傳遞出去, 去曬一曬陽(yáng)光, 去淋一淋細(xì)雨, 可是,我的雙手先要穿過(guò)你們, 鋼鐵一般的墻壁。 我失敗了,你們勝利的站著, 而且越站越高, 把天空頂在世界的外面, 中國(guó),我的世界已沒(méi)有了天空, 只有一道道 把我包圍的墻壁。 墻壁,我的雙手敲擊著你們, 十指已流血和發(fā)霉。
讓我出去…… 我懇求你們,人類(lèi)的墻壁, 你們倒下來(lái)吧, 躺在地上,接受泥土的芬芳, 躺在地上,瞧瞧天空的湛藍(lán), 你們倒下來(lái)吧, 舒解你們堅(jiān)硬的筋骨, 忘記你們愚蠢的姿勢(shì), 你們完完全全的倒下來(lái)吧, 讓世界一片空曠。
第二代 時(shí)間,壁上的鐘停了
入夜以后,我守在孤燈下, 認(rèn)真思考著明天即將要發(fā)生的事件。 明天,是一個(gè)決定性的日子∶ 妻子要臨盆, 雜志要出版, 選舉要投票, 父親要出獄, 我要上街貼海報(bào), 天空要放晴, 這些都在明天,明天是一個(gè)好日子。
可是,我的心里很緊張, 入夜以后,我守在孤燈下, 我翻開(kāi)自己填寫(xiě)的備忘錄∶ 三日向老板借一萬(wàn)元, 四日交給妻子三千元買(mǎi)嬰兒備品, 五日雜志社開(kāi)會(huì),交同仁費(fèi)五千元, 十一日L從南部帶消息到中部來(lái), 十三日L上北部,車(chē)禍死亡, 十四日C作家回國(guó), 這些都是昨天以前的事,又近又遠(yuǎn)。
今夜,我一個(gè)人守在孤燈下, 手中握著一份雜志的宣傳海報(bào), 想到日后,日后的幸! 二十五日公司要改組, 下個(gè)月七日紀(jì)念館要破土興建, 十日鄉(xiāng)土文物展要揭幕, 十五日我的孩子滿月, 二十一日C作家要上電視臺(tái)講演, 二十八日我要回家鄉(xiāng)和父親種田, 過(guò)了明天以后,這些事都要實(shí)現(xiàn)。
我在燈下穿好衣服,帶好裝備, 可是時(shí)間還早,時(shí)針指九點(diǎn), 我該去坐在妻子的床邊, 不,我要擦亮我精神的劍, 讓它閃閃發(fā)光,時(shí)針指到十一點(diǎn), 我該去躺在妻子的身邊, 不,我要寫(xiě)封長(zhǎng)長(zhǎng)的“與妻訣別書(shū)”, 一字一句從頭寫(xiě)起,時(shí)針指到二點(diǎn)了, 我該去觀察胎兒的動(dòng)向, 不,我要等待黎明, 黎明時(shí)我就要 和所有關(guān)心前途的朋友, 一齊出發(fā)。
我靜靜的守候,象一艘 暴風(fēng)雨前才要起錨的船, 但我相信,沖過(guò)暴風(fēng)雨 就可到達(dá)幸福的島嶼。 我抬頭望一望壁上的鐘, 哦,壁上的鐘停了, 時(shí)針仍指著二點(diǎn)。
兩點(diǎn)的時(shí)候到現(xiàn)在,我做了什么? 窗外沒(méi)有星沒(méi)有月沒(méi)有動(dòng)靜, 不知是否快天亮了。 天亮后,妻子可以到醫(yī)院去待產(chǎn), 她要為我誕生第一個(gè)孩子, 一個(gè)中國(guó)的孩子,善良的孩子, 強(qiáng)壯的孩子。 她的陣痛一定已經(jīng)開(kāi)始, 她躲在床上用棉被蒙住頭, 她不讓我憂慮,可憐的妻子, 因?yàn)槲壹缲?fù)了任務(wù), 她要自己去醫(yī)院生產(chǎn), 她說(shuō),我平安回來(lái)時(shí), 就有一個(gè)可愛(ài)的嬰兒叫我爸爸。 可是,壁上的鐘停了, 時(shí)間似乎也不再向前走了, 那么,一切的事情都要停留在現(xiàn)狀。
天亮后,雜志要出版, 就有許多人讀到我們描述的真相, 還有C作家的文章, 這一期,一定暢銷(xiāo), 它的精彩,完全表露在讀者的臉上, 然而,時(shí)間不再向前走了,天永不亮。 假如天亮后,選舉要投票, 這次是最重要的選舉, 民主,進(jìn)步的選舉, 誰(shuí)會(huì)當(dāng)選,早在預(yù)料之中, 然而,時(shí)間不再向前走了,天永不亮。
假如能夠天亮,父親就要出獄, 這事已在報(bào)端對(duì)國(guó)內(nèi)外發(fā)布, 我要找出三十年前遺落的圍巾, 為他系在盼望自由 而變成細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的頸子上, 然而,時(shí)間不再向前走了,天永不亮。 假如天亮了,我要上街貼海報(bào), 從城鎮(zhèn)的這一端,貼到 希望的那一端,從市場(chǎng) 走到車(chē)站,我要認(rèn)真的貼, 讓所有的人都看得到, 然而,時(shí)間不再向前走了,天永不亮, 這一切事情都停止,無(wú)法實(shí)現(xiàn)。 我站在門(mén)口,迎著風(fēng)雨, 前面的路在黑夜中消失。 我回過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)燈下的我衰老了, 我從三十多歲的青年 變成六十多歲的老頭子, 我相信這一夜的守候已過(guò)了三十年, 沒(méi)有人來(lái)通知我出發(fā)的時(shí)間已到, 而且,天永不亮, 妻子仍未臨盆, 雜志仍未出版, 選舉仍未投票, 父親仍未出獄, 我仍未貼出一張海報(bào), 明天的日子仍遙不可及,只因?yàn)?br /> 時(shí)間,壁上的鐘停了。
我在房間里來(lái)回走著, 我要腦中的石磨加速運(yùn)轉(zhuǎn), 只是時(shí)間,你為什么要停止? 我走出去, 向東方的天幕敲門(mén), 中國(guó),為什么曙光不露出來(lái)? 我一直敲門(mén), 一直敲。
第三代 童年,你要藏起來(lái)
時(shí)間釋放了我的童年, 一雙赤裸的小腿, 一雙細(xì)嫩的小手, 一對(duì)烏亮的眼睛, 一對(duì)雪白的翅膀, 從記憶深處緩緩飛出來(lái)。 凌晨,時(shí)間 釋放了我最美的一段年齡。
我剛從睡眠中微微醒轉(zhuǎn), 童年象晨曦 從天窗照進(jìn)來(lái), 我立即驚惶憂慮。 只怕時(shí)間 到了黃昏, 夕曛落在我蒼老的臉上, 就要把我 長(zhǎng)著翅膀的童年 召回。
童年,你要藏起來(lái), 我起床思索, 看看臥房四周, 哪個(gè)角落 可以藏得住你?
藏你在梳妝鏡里, 但那鏡面有裂痕, 你會(huì)露出來(lái); 藏你在衣柜里, 但那衣柜的鎖已腐朽, 你會(huì)被抓出來(lái); 藏你在床下, 但那床下全是老鼠的屎, 你會(huì)被老鼠趕出來(lái)。 藏你,我的童年, 我怎么藏你?
我害怕,那知識(shí)的帽子 戴在你寬闊的額上; 我害怕,那感情的面具 罩在你稚氣的臉上; 我害怕,那文明的衣裳 穿在你純凈的肌膚上; 我害怕,時(shí)間召回你, 把你妝扮成今日的我, 我老了。
童年,我怎么藏你? 你對(duì)我微笑, 記得,三十多年前, 你還帶著銀鈴一般的笑聲, 可是,你現(xiàn)在的微笑, 只是默默的,持久的 象掛在壁上的照片。
童年,我皂中國(guó)童年, 你的聲音竟然沒(méi)有了, 而你現(xiàn)在對(duì)我的微笑, 仍能使整個(gè)世界 在一瞬間都成了天堂。 所以,我一定要把你藏起來(lái), 啊,時(shí)間已在屋外慢慢的走來(lái)了, 他帶著歷史的影子, 要把你召回。 中國(guó)啊,給我一個(gè)地方, 讓我把童年藏起來(lái)。 從凌晨到正午, 我尋不到一個(gè)安全的地方, 這里,都被政治的手翻過(guò)了, 這里,一切都是赤裸裸的, 時(shí)間就要來(lái)了, 童年,我怎么藏你?
只能注視著你, 雙手把你抱起, 小小的身軀 帶著翅膀, 在我手中飛翔; 童年,你好象一片陽(yáng)光 在我十指間閃耀, 雖然我好高興, 可是你的肌膚寒冷, 時(shí)間就要把你召回。 假如生命的童年可以藏起來(lái), 中國(guó),給我一個(gè)安全的地方。
從正午到黃昏, 我把門(mén)上閂加鎖, 在房屋的四壁涂上黑影, 好讓時(shí)間找不到你。 我不再出門(mén),全心全意 守著你,童年 我從小就要守著你, 三十多年前的中國(guó), 我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該守著你, 我一生一世都應(yīng)該守著你。
童年啊,他們來(lái)召回你了, 多么簡(jiǎn)單的 一寸一寸的從我臉上召回, 留下許多扭曲的皺紋; 一寸一寸的從我腦中召回, 留下許多空白的回憶, 我老了, 我喪失了思考的能力。
時(shí)間召回了我的童年, 留下一雙赤裸的瘸腿, 留下一雙干枯的瘦手, 留下一對(duì)凹陷的盲眼, 留下一對(duì)光禿的殘翅, 我,緩緩的飛向明天。 中國(guó),我的童年中國(guó), 我怎么找到你?
臺(tái)灣鎮(zhèn)鄉(xiāng)小孩
——為生活在臺(tái)灣土地上的孩童而寫(xiě) 1
林宇彥∶成衣加工區(qū)富商的兒子,就讀于某大學(xué)附屬小學(xué)三年級(jí)。其母親嚴(yán) 厲好勝,常要求孩子事事不輸人。
小孩穿著西裝樣式的紅色制服 在校園的樹(shù)林里疾走。地上的落葉 仰望著樹(shù)梢,曾棲息過(guò)的地方 又冒出嫩綠的新葉,是他的弟弟。
小孩跑累了,跪倒下來(lái) 地上的落葉在風(fēng)中依偎著小孩的臉頰 接受一絲絲呼出的氣息,漸漸 凝聚在枯黃的葉片上,成為一顆水珠。
2
紀(jì)南!眉以O(shè)電動(dòng)玩具游樂(lè)器。讀小學(xué)四年級(jí),常借口不上學(xué),功課差。
小孩背著書(shū)包,要回到家里的螢?zāi)簧?br /> 一個(gè)人走著,途中有許多陷阱。 他去尋找一位蒙面忍者 樹(shù)林里,寺廟里,還有學(xué)校的圍墻下 他都找到跟從他的腳步聲。
小孩一個(gè)人走著,象面對(duì)寫(xiě)不完的作業(yè) 他拼命的逃避,在螢?zāi)簧媳寂堋?br /> 腳步聲又來(lái)了,小孩回頭一瞧 果然是忍者,卻是老師的面孔。
3
蔡民志∶父親在市場(chǎng)賣(mài)菜。有兄弟妹共六人,每日清晨,需幫忙搬運(yùn)菜簍。
小孩蹲在市場(chǎng)里,凝視高麗菜上的 一只白色蟲(chóng)子的蠕動(dòng),象老師的一支粉筆 在黑板上寫(xiě)字,看不懂的字 愈寫(xiě)愈多,小孩真想把它擦掉。
小孩只用眼睛凝視著高麗菜,直至 那只蟲(chóng)子穿破第一層葉片,鉆下去 吃第二層葉片,再鉆下法吃第三層葉片 吃到中心最嫩的一葉。小孩眼中的淚就掉下來(lái)。
4
李芝玲∶某鎮(zhèn)長(zhǎng)么女,讀小學(xué)二年級(jí),曾練舞蹈,參加縣賽獲第一名;及。
窗臺(tái)上有一個(gè)會(huì)旋轉(zhuǎn)舞姿的機(jī)器娃娃 跳著一再反覆的十九世紀(jì)的曲子。窗外 陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),扎住了小女孩的兩條辮子 原來(lái)小女孩只是一張相片,在相框里。
老師帶著一群同學(xué) 從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)唱歌 小女孩用全身僅有的一點(diǎn)點(diǎn)血液旋轉(zhuǎn) 蒼白的臉微笑,綻放色彩……
這是一張相片 小女孩留了什么,竟然陽(yáng)光不忍離去。
5
葉詩(shī)蓉∶讀啟智班,父親是大陸來(lái)臺(tái)退役軍人,在學(xué)校當(dāng)工友,兼營(yíng)小吃店 ,母親是臺(tái)灣人。
小孩是海峽那岸的種子,落在這岸的泥土里 蟲(chóng)蛀食種子的時(shí)候,農(nóng)藥還沒(méi)噴灑下去 然而她還是生長(zhǎng)出來(lái)了 站在任何人面前,她總是低著頭。
小孩是一棵長(zhǎng)不高的植物 在風(fēng)中低著頭,在雨中低著頭 也在陽(yáng)光中低著頭。有人看見(jiàn)她的臉 是一朵花,為什么不能抬起來(lái)點(diǎn)綴這片土地?
6
何薇云∶容開(kāi)理發(fā)廳,父親曾妨害風(fēng)化。理發(fā)廳數(shù)次更換店名。
小女孩今天又編織了另一個(gè)發(fā)式 是媽媽、阿姑、阿姨的手交替在她的發(fā)中 每天所做的功課。
小女孩去瞧鏡子里的自己,黑色的發(fā) 在燈光下集合,解散,集合,解散…… 和今天在操場(chǎng)上排練隊(duì)伍一樣。
那些爸爸、伯伯、叔叔喚著她的名字 她從鏡中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。躍起 一只暹羅貓,跳入 一個(gè)接一個(gè)的男人眼里,最后才逃走了。
7
方金盛∶父母分居,跟母親住,母親在旅社上班,甚少回家。
小孩拿著一枚硬幣到走廊盡頭的電話亭下 撥轉(zhuǎn)著0至9中的六個(gè)數(shù)字。等待聲音出現(xiàn) 258241嗎?他把號(hào)碼重新組合 因?yàn)榧彝テ扑,這個(gè)爸爸為什么 要和那個(gè)媽媽組合?他再把號(hào)碼拆散 284512嗎?等待聲音出現(xiàn)。
掛在廊柱上的電話機(jī)默默注視小孩的離去 忍不住的電話機(jī)終于出現(xiàn)聲音 大聲喂——也喚不回那個(gè)失望的小孩。
8
王珊春∶讀五年級(jí),有偷竊習(xí)慣,曾偷走教師宿舍前校工飼養(yǎng)的一只小羊。
不要再看小女孩一眼,她的倉(cāng)惶 最怕眼光強(qiáng)烈的照射。她的心 在黑暗中跳動(dòng),并在深密的草叢里 找出口。給她一個(gè)機(jī)會(huì) 回到母親的子宮中,重新懷胎十月。
她是洞穴中老鼠的朋友 出入時(shí),總怕踩到別人的腳印 忽然,老師叫她名字 她要繞過(guò)許多有光的地方 到講臺(tái)上,把臉埋入黑板里 再用板擦,擦去。
9
洪木龍∶讀小學(xué)六年級(jí),身材肥胖高大。三年級(jí)時(shí)曾留級(jí)重讀,父母與鄰居 不睦。
厚厚的云從天宜中垂入鄉(xiāng)鎮(zhèn)里 陰冷的白天,灰色的空氣在磚屋背后 集合,并包圍一個(gè)男孩 不敢敲門(mén)進(jìn)屋內(nèi),他才和人打過(guò)架 歪腫的臉頰,撕破的外套 還有受傷的童年,傷口淌著血。
一個(gè)男孩仰著天空。快打雷了 要為他下雨嗎?先把云涂黑 也把天空涂黑,再把世界涂黑 一切都看不見(jiàn)了 直到閃電時(shí),才看見(jiàn)他的眼中在下雨。
10
柯華綾∶小兒科醫(yī)生的長(zhǎng)女,十一歲,即將隨母移居至美國(guó)就學(xué),但父親仍 留在臺(tái)灣執(zhí)業(yè)。
露營(yíng)那夜,小女孩在星空中 發(fā)現(xiàn)流星劃過(guò)一座山谷 她就舉起雙手指揮,指揮 一個(gè)好幾千萬(wàn)顆星星皂合唱團(tuán) 唱著一首悲傷難過(guò)的歌曲 為了那顆流星的離去。
在夜空中,星星的眼 因?yàn)闇I水盈眶,一眨一眨 就流成一條河了。
小女孩在銀色的河流中 流往夢(mèng)的境界去了。
11
卓孟玉∶小學(xué)四年級(jí),右頰眼睛下方有塊褐色胎記,是養(yǎng)女,喜歡唱流行歌 曲。
小女孩站上臺(tái),努力地把以前的聲音 再找回來(lái)時(shí),燈光都熄滅了。
她的母親來(lái)看這一次的表演 尋找臉上有褐色胎記的女兒 如果燈光聽(tīng)到她的歌聲 就會(huì)凝聚,照亮她圓圓的 一張缺陷的臉,象有腐斑的黃葉 怕被人用手刻意地摘去。
她的歌聲在黑暗的風(fēng)中來(lái)到母親的耳旁 一句一句呼喚∶ 媽媽?zhuān)以谶@里……
12
高志成和高志仁∶為雙胞胎,父親是船員。兄弟倆常帶一些國(guó)外的小物品到 學(xué)校把玩。
一對(duì)雙胞胎小男孩,默默的 在教室的課桌上擺設(shè)異國(guó)的玩偶 還有一些陌生的錢(qián)幣,古老的音樂(lè)盒 時(shí)間在盒里運(yùn)轉(zhuǎn),發(fā)出三拍子的舞曲 戴眼鏡的女老師正對(duì)著它沉思。 暑假都過(guò)去了,教室窗外靜靜的 只有教室里的玩偶唱著歌 錢(qián)幣上的肖象對(duì)著全班學(xué)童講述歷史 雙胞胎小男孩互換了位置 誰(shuí)是左?誰(shuí)是右?學(xué)童都不明白 錢(qián)幣上的肖象突然問(wèn)了女老師 女老師說(shuō)∶大陸在左,臺(tái)灣在右。
13
陳立益∶三年級(jí),父親是零售店老板,并從大家樂(lè)起至六合彩,均做組頭, 曾被警方抓了兩次。
小男孩正用影印機(jī)復(fù)印今天的日子。 印了好多張,沒(méi)有一張是清楚的 今天是一個(gè)灰蒙蒙的日子 再怎么復(fù)印,也印不出 云霧中的太陽(yáng)。
白紙上污黑了一片,有一些字跡 可以讀出它的意思 斷斷續(xù)續(xù),象小男孩的日記∶ 早晨陰天……老師……電話通知…… 不……簽另一支……警察到家…… 搜查……爸爸跟著大雨走……
這是一架疲憊的影印機(jī) 無(wú)力地,想把消失的太陽(yáng) 印在小男孩的心里。
14
顏顯南∶七歲,家設(shè)神壇,供人祭拜,父當(dāng)乩童,招攬信徒,捐獻(xiàn)進(jìn)香,并 為人收驚解厄。
小男孩的衣領(lǐng)口掛著一條紅線 紅線端系了一塊翠玉。他的手腕 套上一串米色念珠,口袋里還有 一疊符咒。他好似一尊小神象 腳步下,影子會(huì)爬起來(lái)。
許多人都來(lái)圍觀 繞著小男孩旋轉(zhuǎn) 燭火在眼睛里搖晃,掉淚 光,走在一條黑暗的路上 一炷香通知了另一個(gè)世界 小男孩就帶大家過(guò)去。
|