歐陽(yáng)江河詩(shī)選
歐陽(yáng)江河（1956- ），原名江河，出版的詩(shī)集有《透過(guò)詞語(yǔ)的玻璃》（1997）、《誰(shuí)去誰(shuí)留》（1997）。
手槍
手槍可以拆開(kāi)
拆作兩件不相關(guān)的東西
一件是手，一件是槍
槍變長(zhǎng)可以成為一個(gè)黨
手涂黑可以成為另外一個(gè)黨
而東西本身可以再拆
直到成為相反的向度
世界在無(wú)窮的拆字法中分離
人用一只眼睛尋找愛(ài)情
另一只眼睛壓進(jìn)槍膛
子彈眉來(lái)眼去
鼻子對(duì)準(zhǔn)敵人的客廳
政治向左傾斜
一個(gè)人朝東方開(kāi)槍
另一個(gè)人在西方倒下
黑手黨戴上白手套
長(zhǎng)槍黨改用短槍
永遠(yuǎn)的維納斯站在石頭里
她的手拒絕了人類
從她的胸脯里拉出兩只抽屜
里面有兩粒子彈，一支槍
要扣響時(shí)成為玩具
謀殺，一次啞火
玻璃工廠
1
從看見(jiàn)到看見(jiàn)，中間只有玻璃。
從臉到臉
隔開(kāi)是看不見(jiàn)的。
在玻璃中，物質(zhì)并不透明。
整個(gè)玻璃工廠是一只巨大的眼珠，
勞動(dòng)是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心閃耀。
事物堅(jiān)持了最初的淚水，
就象鳥(niǎo)在一片純光中堅(jiān)持了陰影。
以黑暗方式收回光芒，然后奉獻(xiàn)。
在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經(jīng)不是它自己，而是
一種精神。
就像到處都是空氣，空氣近于不存在。
2
工廠附近是大海。
對(duì)水的認(rèn)識(shí)就是對(duì)玻璃的認(rèn)識(shí)。
凝固，寒冷，易碎，
這些都是透明的代價(jià)。
透明是一種神秘的、能看見(jiàn)波浪的語(yǔ)言，
我在說(shuō)出它的時(shí)候已經(jīng)脫離了它，
脫離了杯子、茶幾、穿衣鏡，所有這些
具體的、成批生產(chǎn)的物質(zhì)。
但我又置身于物質(zhì)的包圍之中，
生命被欲望充滿。
語(yǔ)言溢出，枯竭，在透明之前。
語(yǔ)言就是飛翔，就是
以空曠對(duì)空曠，以閃電對(duì)閃電。
如此多的天空在飛鳥(niǎo)的軀體之外，
而一只孤鳥(niǎo)的影子
可以是光在海上的輕輕的擦痕。
有什么東西從玻璃上劃過(guò)，比影子更輕，
比切口更深，比刀鋒更難逾越。
裂縫是看不見(jiàn)的。
3
我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我說(shuō)出。
語(yǔ)言和時(shí)間渾濁，泥沙俱下。
一片盲目從中心散開(kāi)。
同樣的經(jīng)驗(yàn)也發(fā)生在玻璃內(nèi)部。
火焰的呼吸，火焰的心臟。
所謂玻璃就是水在火焰里改變態(tài)度，
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進(jìn)入同一永生。
水經(jīng)過(guò)火焰變成玻璃，
變成零度以下的冷峻的燃燒，
像一個(gè)真理或一種感情
淺顯，清晰，拒絕流動(dòng)。
在果實(shí)里，在大海深處，水從不流動(dòng)。
4
那么這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭，但已不再堅(jiān)固。
依舊是火焰，但已不復(fù)溫暖。
依舊是水，但既不柔軟也不流逝。
它是一些傷口但從不流血，
它是一種聲音但從不經(jīng)過(guò)寂靜。
從失去到失去，這就是玻璃。
語(yǔ)言和時(shí)間透明，
付出高代價(jià)。
5
在同一工廠我看見(jiàn)三種玻璃：
物態(tài)的，裝飾的，象征的。
人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。
在石頭的空虛里，死亡并非終結(jié)，
而是一種可改變的原始的事實(shí)。
石頭粉碎，玻璃誕生。
這是真實(shí)的。但還有另一種真實(shí)
把我引入另一種境界：從高處到高處。
在那種真實(shí)里玻璃僅僅是水，是已經(jīng)
或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，
而火焰是徹骨的寒冷，
并且最美麗的也最容易破碎。
世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚。
漢英之間
我居住在漢字的塊壘里，
在這些和那些形象的顧盼之間。
它們孤立而貫穿，肢體搖晃不定，
節(jié)奏單一如連續(xù)的槍。
一片響聲之后，漢字變得簡(jiǎn)單。
掉下了一些胳膊，腿，眼睛，
但語(yǔ)言依然在行走，伸出，以及看見(jiàn)。
那樣一種神秘養(yǎng)育了饑餓。
并且，省下很多好吃的日子，
讓我和同一種族的人分食、挑剔。
在本地口音中，在團(tuán)結(jié)如一個(gè)晶體的方言
在古代和現(xiàn)代漢語(yǔ)的混為一談中，
我的嘴唇像是圓形廢墟，
牙齒陷入空曠
沒(méi)碰到一根骨頭。
如此風(fēng)景，如此肉，漢語(yǔ)盛宴天下。
我吃完我那份日子，又吃古人的，直到
一天傍晚，我去英語(yǔ)之角散步，看見(jiàn)
一群中國(guó)人圍住一個(gè)美國(guó)佬，我猜他們
想遷居到英語(yǔ)里面。但英語(yǔ)在中國(guó)沒(méi)有領(lǐng)地。
它只是一門課，一種會(huì)話方式，電視節(jié)目，
大學(xué)的一個(gè)系，考試和紙。
在紙上我感到中國(guó)人和鉛筆的酷似。
輕描淡寫，磨損橡皮的一生。
經(jīng)歷了太多的墨水，眼鏡，打字機(jī)
以及鉛的沉重之后，
英語(yǔ)已經(jīng)輕松自如，卷起在中國(guó)的一角。
它使我們習(xí)慣了縮寫和外交辭令，
還有西餐，刀叉，阿斯匹林。
這樣的變化不涉及鼻子
和皮膚。像每天早晨的牙刷
英語(yǔ)在牙齒上走著，使?jié)h語(yǔ)變白。
從前吃書吃死人，因此
我天天刷牙。這關(guān)系到水、衛(wèi)生和比較。
由此產(chǎn)生了口感，滋味說(shuō)，
以及日常用語(yǔ)的種種差異。
還關(guān)系到一只手：它伸進(jìn)英語(yǔ)，
中指和食指分開(kāi)，模擬
一個(gè)字母，一次勝利，一種
對(duì)自我的納粹式體驗(yàn)。
一支煙落地，只燃到一半就熄滅了，
像一段歷史。歷史就是苦于口吃的
戰(zhàn)爭(zhēng)，再往前是第三帝國(guó)，是希特勒。
我不知道這個(gè)狂人是否槍殺過(guò)英語(yǔ)，槍殺過(guò)
莎士比亞和濟(jì)慈。
但我知道，有牛津辭典里的、貴族的英語(yǔ)，
也有武裝到牙齒的、丘吉爾或羅斯福的英語(yǔ)。
它的隱喻、它的物質(zhì)、它的破壞的美學(xué)，
在廣島和長(zhǎng)崎爆炸。
我看見(jiàn)一堆堆漢字在日語(yǔ)中變成尸首——
但在語(yǔ)言之外，中國(guó)和英美結(jié)盟。
我讀過(guò)這段歷史，感到極為可疑。
我不知道歷史和我誰(shuí)更荒謬。
一百多年了，漢英之間，究竟發(fā)生了什么？
為什么如此多的中國(guó)人移居英語(yǔ)，
努力成為黃種白人，而把漢語(yǔ)
看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？究竟
發(fā)生了什么？我獨(dú)自一人在漢語(yǔ)中幽居，
與眾多紙人對(duì)話，空想著英語(yǔ)，
并看更多的中國(guó)人躋身其間，
從一個(gè)象形的人變成一個(gè)拼音的人。
最后的幻象（組詩(shī)）
草莓
如果草莓在燃燒，她將是白雪的妹妹。
她觸到了嘴唇但另有所愛(ài)。
沒(méi)人告訴我草莓被給予前是否蕩然無(wú)存。
我漫長(zhǎng)一生中的散步是從草莓開(kāi)始的。
一群孩子在鮮紅迎風(fēng)的意念里狂奔，
當(dāng)他們累了，無(wú)意中回頭
——這是多么美麗而茫然的一個(gè)瞬間！
那時(shí)我年輕，滿嘴都是草莓。
我久已忘懷的青青草地，
我將落未落的小小淚水，
一個(gè)雙親纏身的男孩曾在天空下痛哭。
我返身走進(jìn)烏云，免得讓他看見(jiàn)。
兩個(gè)人的孤獨(dú)只是孤獨(dú)的一半。
初戀能從一顆草莓遞過(guò)來(lái)嗎？
童年的一次頭暈持續(xù)到現(xiàn)在。
情人在月亮盈懷時(shí)變成了紫色。
這并非一個(gè)抒情的時(shí)代，
草莓只是從牙齒到肉體的一種速度，
哦，永不復(fù)歸的舊夢(mèng)，
誰(shuí)將聽(tīng)到我無(wú)限憐憫的哀歌？
花瓶，月亮
花瓶從手上拿掉時(shí)，并沒(méi)有妨礙夏日。
它以為能從我的缺少進(jìn)入更多的身體，
但除了月亮，哪兒我也沒(méi)去過(guò)。
在月光下相愛(ài)就是不幸。
我們?cè)羞^(guò)如此相愛(ài)的昨天嗎？
月亮是對(duì)亡靈的優(yōu)雅重獲。
它閃耀時(shí)，好像有許多花兒踮起了足尖。
我看見(jiàn)了這些花朵，這些近乎亡靈的
束腰者，但叫不出它們的名字。
花瓶表達(dá)了直覺(jué)，
它讓錯(cuò)視中的月亮開(kāi)在水底。
那兒，花朵像一場(chǎng)大火橫掃過(guò)來(lái)。
體內(nèi)的花瓶?jī)A倒，白骨化為音樂(lè)。
一曲未終，黑夜已經(jīng)來(lái)臨。
這只是許多個(gè)盈缺之夜的一夜，
靈魂的不安在肩頭飄動(dòng)。
當(dāng)我老了，沉溺于對(duì)傷心咖啡館的懷想
淚水和有玻璃的風(fēng)景混在一起，
在聽(tīng)不見(jiàn)的聲音里碎了又碎。
我們?cè)?jīng)居住的月亮無(wú)一幸存，
我們雙手觸摸的花瓶全都掉落。
告訴我，還有什么是完好如初的？
落 日
落日自咽喉涌出，
如一枚糖果含在口中。
這甜蜜、銷魂、唾液周圍的跡象，
萬(wàn)物的同心之圓、沉沒(méi)之圓、吻之圓
一滴墨水就足以將它涂掉。
有如漆黑之手遮我雙目。
哦疲倦的火、未遂的火、隱身的火，
這一切幾乎是假的。
我看見(jiàn)毀容之美的最后閃耀。
落日重重指涉我早年的印象。
它所反映的恐懼起伏在動(dòng)詞中，
像抬級(jí)而上的大風(fēng)刮過(guò)屋頂，
以微弱的姿態(tài)披散于眾樹(shù)。
我從詞根直接走進(jìn)落日，
他曾站在我的身體里，
為一束偶爾的光暈眩了一生。
落日是兩腿間虛設(shè)的容顏，
是對(duì)沉淪之軀的無(wú)邊挽留。
但除了末日，沒(méi)有什么能夠留住。
除了那些熱血，沒(méi)有什么正在變黑
除了那些白骨，沒(méi)有誰(shuí)曾經(jīng)是美人
一個(gè)吻使我渾身冰涼。
世界在下墜，落日高不可問(wèn)。
黑 鴉
幸福是陰郁的，為幻象所困擾。
風(fēng)，周圍肉體的杰作。
這么多面孔沒(méi)落，而秋天如此深情，
像一閃而過(guò)，額頭上的夕陽(yáng)，
先是一片疼痛，然后是冷卻、消亡，
是比冷卻和消亡更黑的終極之愛(ài)。
然而我們一生中從未有過(guò)真正的黑夜
在白晝，太陽(yáng)傾瀉烏鴉，
幸福是陰郁的，當(dāng)月亮落到刀鋒上，
當(dāng)我們的四肢像淚水灑在昨天
反復(fù)凍結(jié)�；鸷涂諝庠谖葑永锶紵�
客廳從肩膀上滑落下來(lái)，
往來(lái)的客人坐進(jìn)烏鴉的懷抱。
每一只烏鴉帶給我們兩種溫柔。
這至愛(ài)的言詞：如果愛(ài)還來(lái)得及說(shuō)出。
我們從未看見(jiàn)比一只烏鴉更多的美麗。
一個(gè)赤露的女人從午夜焚燒到天明。
蝴 蝶
蝴蝶，與我們無(wú)關(guān)的自憐之火。
龐大的空虛來(lái)自如此嬌小的身段，
無(wú)助的哀告，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。
你夢(mèng)想從蝴蝶脫身出來(lái)，
但蝴蝶本身也是夢(mèng)，比你的夢(mèng)更深。
幽獨(dú)是從一枚胸針的丟失開(kāi)始的。
它曾別在胸前，以便懷華燈初上時(shí)
能聽(tīng)到溫暖的話語(yǔ)，重讀一些舊信。
你不記得寫信人的模樣了。他們當(dāng)中
是否有人以寫作的速度在死去，
以外的速度在進(jìn)入？你讀信的夜里
胸針已經(jīng)丟失。一只蝴蝶
先是飛離然后返回預(yù)兆，
帶著身體里那些難以解釋的物質(zhì)。
想從蝴蝶擺脫物質(zhì)是徒勞的。
物質(zhì)即絕對(duì)，沒(méi)有遺忘的表面
蝴蝶是一天那么長(zhǎng)的愛(ài)情，
如果加上黑夜，它將減少到一吻。
你無(wú)從獲知兩者之中誰(shuí)更短促：
一生，還是一晝夜的蝴蝶？
蝴蝶太美了，反而顯得殘忍。
玫 瑰
第一次凋謝后，不會(huì)再有玫瑰。
最美麗的往往也是最后的。
尖銳的火焰刺破前額，
我無(wú)法避升這來(lái)自冥界的熱病
玫瑰與從前的風(fēng)暴連成一片。
我知道她向往鮮艷的肉體，
但比人們所想象的更加陰郁。
往日的玫瑰泣不成聲
她溢出耳朵前已經(jīng)枯萎了。
正在盛開(kāi)的，還能盛開(kāi)多久？
玫瑰之戀痛飲過(guò)那么多情人，
如今他們衰老得像高處的杯子，
失手時(shí)感到從未有過(guò)的平靜。
所有的玫瑰中被拿掉了一朵．
為了她，我將錯(cuò)過(guò)晚年的幽邃之火
如果我在寫作，她是最痛的語(yǔ)言。
我寫了那么多書，但什么也不能挽回
僅一個(gè)詞就可以結(jié)束我的一生，
正像最初的玫瑰，使我一病多年。
雛 菊
雛菊的昨夜在陽(yáng)光中顫抖。
一扇突然關(guān)閉的窗戶闖進(jìn)身體，
我聽(tīng)見(jiàn)嬰孩開(kāi)成花朵的聲音。
裙子如流水，沒(méi)有遮住什么，
正像懷里的雛菊一無(wú)所求，
四周莫名地閃著幾顆牙齒。
一個(gè)四歲的女孩想吃黃金。
雛菊的片面從事端閃回肉體。
雨水與記憶摻和到暗處，
這含混的，入骨而行的極限之痛，
我從中歸來(lái)的時(shí)候已經(jīng)周身冰雪。
那時(shí)滿地的雛菊紅得像疾病，
我嗅到了其中的火，卻道天氣轉(zhuǎn)涼。
一個(gè)十二歲的女孩穿上衣服。
花園一閃就不見(jiàn)了。
稀疏的秋天從頭上飄落，
太陽(yáng)像某種缺陷，有了幾分雪意。
對(duì)于遲來(lái)者，雛菊是白天的夜曲，
經(jīng)過(guò)彈了就忘的手直達(dá)月亮。
人體的內(nèi)部自花蕊溢出，
像空谷來(lái)風(fēng)不理會(huì)風(fēng)中之哭。
一個(gè)十七歲的少女遠(yuǎn)嫁何方？
彗 星
太短促的光芒可以任意照耀。
有時(shí)光芒所帶來(lái)的黑暗比黑暗更多。
屋里的燈衰弱不均地亮到天明，
而彗星的一生只亮了一瞬，
它的光芒關(guān)閉在石頭和天空之中。
一顆彗星死了，但與預(yù)想無(wú)關(guān)。
人要走到多高的地方才能墜落？
如空氣的目擊者俯身向下，
尋找自身曾經(jīng)消逝的古老痕跡。
我不知道正在消逝的是老人還是孩子
死亡太高深了，讓我不敢去死。
一個(gè)我們稱之為天才的人能活多久？
彗星被與它相似的名稱奪走。
時(shí)間比突破四周的下頜高出一些，
它迫使人們向上，向高處的某種顯露，
向崖頂陰影的漂移之手。
彗星突然亮了，正當(dāng)我走到屋外。
我沒(méi)想到眼睛最后會(huì)閃現(xiàn)出來(lái)，
光芒來(lái)得太快，幾乎使我瞎掉。
秋 天
讓我倒鄉(xiāng)離我而去的親人的懷抱吧！
倒想我每日散步的插圖里的空地，
那謎一樣開(kāi)滿空地的少年的邂逅，
他曬夠了太陽(yáng)，掉頭走進(jìn)樹(shù)蔭。
再讓我歌唱夏日為時(shí)已晚，
那么讓我忘掉初戀，面對(duì)世界痛哭。
哦秋天，不要這樣迷惘！
不要讓一些往事像雪一樣從頭頂落下，
讓另一些往事像推遲發(fā)育的肩膀
在漸漸稀少的陽(yáng)光中發(fā)抖。
我擔(dān)心我會(huì)從岔開(kāi)的小路錯(cuò)過(guò)歸途。
是否一個(gè)少年走來(lái)，要靠近我時(shí)
倒下了？是否一天的太陽(yáng)分兩天照耀？
當(dāng)花園從對(duì)面傾斜的屋頂反射過(guò)來(lái)。
所有的花園起初都僅僅是個(gè)夢(mèng)。
我要揉碎這些迷夢(mèng)，便兩手在空中
突然停住。我為自己難過(guò)
一想到這是秋天我就寬恕了自己，
我寬恕自己也就寬恕了這個(gè)世界。
哦心兒，不要這樣高傲！
初 雪
下雪之前是陽(yáng)光明媚的顧盼。
我回頭看見(jiàn)家園在一枚果子里飄零，
大地的糧食燃到了身上。
玉碎宮傾的美人被深藏，暗戀。
移步到另一個(gè)夏天。移步之前
我已僵直不動(dòng)，面目停滯。
然后雪先于天空落下。
植物光禿禿的氣味潛行于白晝，
帶著我每天的空想，蒼白之火，火之書。
看雪落下的樣子是多么奇妙！
誰(shuí)在那邊踏雪，終生不曾歸來(lái)？
踏雪之前，我被另外的名字傾聽(tīng)。
風(fēng)暴卷著羊群吹過(guò)我的面頰，
但我全然不知。
我生命中的一天永遠(yuǎn)在下雪，
永遠(yuǎn)有一種忘卻沒(méi)法告訴世界，
那里，陽(yáng)光感到與生俱來(lái)的寒冷。
哦初雪，忘卻，相似茫無(wú)所知的美。
何以初雪遲遲不肯落下？
下雪之前，沒(méi)有什么是潔白的。
老 人
他向晚而立的樣子讓人傷感。
一陣來(lái)風(fēng)就可以將他吹走，
但還是讓他留在我的身后。
老年和青春，兩種真實(shí)都天真無(wú)邪。
風(fēng)景在無(wú)人關(guān)閉的窗前冷落下來(lái)。
遙遠(yuǎn)的窗戶，無(wú)言以對(duì)的四周。
一條走廊穿過(guò)許多早晨。
兩端的花園低音持續(xù)。
應(yīng)該將哭泣和珍珠串在一起，
圍繞那些雪白的刺眼的
那些依稀夏日的一再回頭。
我回頭看見(jiàn)了什么呢？
老人還在身后，沒(méi)有被風(fēng)吹走。
有風(fēng)的地方就有臨風(fēng)而開(kāi)的下午，
但老人已從下午回到室內(nèi)。
風(fēng)中的男孩引頸向晚
懷抱著落日下沉。
在黑暗中，盲目的一切，
如果我所看見(jiàn)的是哀悼光芒的老人。
書 卷
白晝，眼睛的陷落，
言詞和光線隱入肉體。
伸長(zhǎng)的手，使知覺(jué)縈繞或下垂。
如此肯定地閉上眼睛，
為了那些已經(jīng)或?qū)⒁x到的書卷。
當(dāng)光線在灰燼暗淡的頭顱聚集，
懷里的書高得下雪，視野多霧。
那樣的智慧顯然有些昏厥。
白晝沒(méi)有外形，但將隱入肉體。
如果眼睛不曾閉上，
誰(shuí)洋溢得像一個(gè)詞但并不說(shuō)出？
老來(lái)我閱讀，披著火焰或饑餓。
饑餓是火的糧食，火是雪的舌頭。
我看見(jiàn)了鏡子和對(duì)面的書房，
飛鳥(niǎo)以剪刀的形狀橫布天空。
閱讀就是把光線置于剪刀之下。
告訴那些汲水者，諸神渴了，
知識(shí)在焚燒，像奇異的時(shí)裝。
緊身的時(shí)代，誰(shuí)赤裸像皇帝？
1988
寂 靜
站在冬天的橡樹(shù)下我停止了歌唱
橡樹(shù)遮蔽的天空像一夜大雪驟然落下
下了一夜的雪在早晨停住
曾經(jīng)歌唱過(guò)的黑馬沒(méi)有歸來(lái)
黑馬的眼睛一片漆黑
黑馬眼里的空曠草原積滿淚水
歲月在其中黑到了盡頭
狂風(fēng)把黑馬吹到天上
狂風(fēng)把白骨吹進(jìn)果實(shí)
狂風(fēng)中的橡樹(shù)就要被連根拔起
墨水瓶
紙臉起伏的遙遠(yuǎn)冬天，
狂風(fēng)掀動(dòng)紙的屋頂，
露出筆尖上吸滿墨水的腦袋。
如果鋼筆擰緊了筆蓋，
就只好用削過(guò)的鉛筆書寫。
一個(gè)長(zhǎng)腿蚊的冬天以風(fēng)的姿勢(shì)快速移動(dòng)
我看見(jiàn)落到雪地上的深深黑夜，
以及墨水和橡皮之間的
一張白紙。
已經(jīng)擰緊的筆蓋，誰(shuí)把它擰開(kāi)了？
已經(jīng)用鉛筆寫過(guò)一遍的日子，
誰(shuí)用吸墨水的筆重新寫了一遍？
覆蓋，永無(wú)休止的覆蓋。
我一生中的散步被車站和機(jī)場(chǎng)覆蓋。
擦肩而過(guò)的美麗面孔被幾個(gè)固定的詞
覆蓋。
大地上真實(shí)而遙遠(yuǎn)的冬天
被人造的二百二十伏的冬天覆蓋。
綠色的田野被灰蒙蒙的一片屋頂覆蓋。
而當(dāng)我孤獨(dú)的書房落到紙上，
被墨水一樣滴落下來(lái)的集體宿舍覆蓋，
誰(shuí)是那傾斜的墨水瓶？
秋天：聽(tīng)已故女大提琴家DU PRE演奏
擾人的舊夢(mèng)，轉(zhuǎn)而朝向亡魂，在此時(shí)
此地。而你沒(méi)有聽(tīng)到狂風(fēng)刮過(guò)的強(qiáng)烈印象
在光亮中漸弱，終至嘆息，在擦弦之音消失
和遠(yuǎn)處的
雙唇緊閉的黑暗豁然綻開(kāi)之前。
被聽(tīng)到的是：流水形成在上面的拱頂。
流水順從了枯木，留下深鑿的痕跡。
逆行的陰影，以及逆行的、陰影遮住的
兩眼回睇，
我看見(jiàn)唯美一代的消逝只在回頭時(shí)才是遼闊的。
將有難眠之夜從你耳中奪去那微弱的
傳遞到命名的火炬。懷著傷心舊夢(mèng)
被時(shí)尚卷入并重塑。要是老年在早晨
或在夜里
消失，對(duì)于遺忘沒(méi)有人是孤單的。
哦浪漫的唯美的一代！人類悲觀本性中的
至善之舉，為此你將付出你的肉體，
它熱淚涔涔，空無(wú)所依。
只有肉體
是溫存的，無(wú)論這溫存是多么短暫。
拒絕
并無(wú)必要囤積，并無(wú)必要
豐收。那些被風(fēng)吹落的果子，
那些陽(yáng)光燃紅的魚群，撞在額頭上的
眾鳥(niǎo)，足夠我們一生。
并無(wú)必要成長(zhǎng)，并無(wú)必要
永生。一些來(lái)自我們?nèi)怏w的日子，
在另一些歸于泥土的日子里
吹拂，它們輕輕吹拂著淚水
和面頰，吹拂著波浪中下沉的屋頂。
而來(lái)自我們內(nèi)心的警告象拳頭一樣
緊握著，在頭上揮舞。并無(wú)心要
考慮，并無(wú)必要服從。
當(dāng)?shù)度芯砥鹞覀儫o(wú)辜的舌頭，
當(dāng)真理象胃痛一樣難以忍受
和咽下，并無(wú)必要申訴。
并無(wú)必要穿梭于呼嘯而來(lái)的喇叭。
并無(wú)必要許諾，并無(wú)必要
贊頌。一只措辭學(xué)的喇叭是對(duì)世界的
一個(gè)威脅。它威脅了物質(zhì)的耳朵，
并在耳朵里密謀，抽去耳朵里面
物質(zhì)的維系。使之發(fā)抖
使之在一片精神的怒斥聲中
變得軟弱無(wú)力。并無(wú)必要堅(jiān)強(qiáng)。
并無(wú)必要在另一個(gè)名字里被傳頌
或被詛咒，并無(wú)必要牢記。
一顆心將在所有人的心中停止跳動(dòng)，
將在權(quán)力集中起來(lái)的骨頭里
塑造自己的血。并無(wú)必要
用只剩幾根骨頭的信仰去懲罰肉體。
并無(wú)必要饒恕，并無(wú)必要
憐憫。飄泊者永遠(yuǎn)飄泊，
種植者顆粒無(wú)收。并無(wú)必要
奉獻(xiàn)，并無(wú)必要獲得。
種植者視堿性的妻子為玉米人。
當(dāng)鞭子一樣的饑餓驟然落下，
并無(wú)必要拷打良心上的玉米，
或?yàn)橛衩讓ふ乙坏窝蹨I，
一粒玫瑰的種子。并無(wú)必要
用我們的饑餓去換玉米中的兒子，
并眼看著他背叛自己的血統(tǒng)。
1990
男高音的春天
我聽(tīng)到廣播里的歌劇院，
與各種叫聲的烏呆在一起，
為耳朵中的春天歌唱。
從所有這些朝向歌劇院的耳朵，
人們聽(tīng)到了飛翔的合唱隊(duì)，
而我聽(tīng)到了歌劇本身的沉默不語(yǔ)。
對(duì)于迎頭撞上的鳥(niǎo)兒我并非只有耳朵。
合唱隊(duì)就在身邊，
我卻聽(tīng)到遠(yuǎn)處一個(gè)孤獨(dú)的男高音。
他在天使的行列中已倦于歌唱。
難以恢復(fù)的倦怠如此之深，
心中的野獸隱隱作痛。
春天的狂熱野獸在樂(lè)器上急馳，
碰到手指沙沙作響，
碰到眼淚閃閃發(fā)光。
把遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到虎嘯的耳朵捂住，
把捂不住的耳朵割掉，
把割下來(lái)的耳朵獻(xiàn)給失聲痛哭的歌劇。
在耳朵里歌唱的鳥(niǎo)兒從耳朵飛走了，
沒(méi)有飛走的經(jīng)歷了舞臺(tái)上的老虎，
不在舞臺(tái)的變成嬰孩升上星空。
我聽(tīng)到嬰孩的啼哭
被春天的合唱隊(duì)壓了下去——
百獸之王在掌聲中站起。
這是從鳥(niǎo)叫聲扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的老虎，
這是擴(kuò)音器里的春天。
哦歌唱者，你是否將終生沉默？
風(fēng)箏火鳥(niǎo)
飛起來(lái)，就是置身至福。
但飛起來(lái)的并非都是烏兒。
為為什么非得是鳥(niǎo)兒不可？
我對(duì)于像鳥(niǎo)兒一樣被贊頌感到厭倦了。
不過(guò)飛起來(lái)該多好。
身體交給風(fēng)暴仿佛風(fēng)暴可以避開(kāi)，
仿佛身體是紙的，夾層的，
可以隨手扔進(jìn)廢紙簍，
也可以和另一個(gè)身體對(duì)折起來(lái)，
獲得天上的永久地址。
鳥(niǎo)兒從火焰遞了過(guò)來(lái)，
按照風(fēng)暴的原樣保留在狂想中。
無(wú)論這是迎著剪刀飛行的火焰，
可以印刷和張貼的火焰；
還是鐵絲纏身的斑竹的烏兒，
被處以火刑的紙的鳥(niǎo)兒——
你首先是灰燼，
然后仍舊是灰燼。
將鳥(niǎo)與火焰調(diào)和起來(lái)的
是怎樣一個(gè)身體？
你用一根細(xì)線把它拉在手上。
急迫的消防隊(duì)從各處趕來(lái)。
但這壯烈的大火是天上的事情，
無(wú)法從飛翔帶回大地。
你知道，飛翔在高高無(wú)人的天空，
那種迷醉，那種從未有過(guò)的迷醉。
去雅典的鞋子
這地方已經(jīng)呆夠了。
總得去一趟雅典——
多年來(lái)，你赤腳在田野里行走。
夢(mèng)中人留下一雙去雅典的鞋子，
你卻在紐約把它脫下。
在紐約街頭你開(kāi)鞋店，
販賣家鄉(xiāng)人懶散的手工活路，
販賣他們從動(dòng)物換來(lái)的腳印，
從春天樹(shù)木砍下來(lái)的雙腿——
這一切對(duì)文明是有吸引力的。
但是尤利西斯的鞋子
未必適合你夢(mèng)想中的美國(guó)，
也未必適合觀光時(shí)代的雅典之旅。
那樣的鞋子穿在腳上
未必會(huì)使文明人走向荷馬。
他們不會(huì)用砍伐的樹(shù)木行走，
也不會(huì)花錢去買死人的鞋子，
即使花掉的是死人的金錢。
一雙氣味擾人的鞋要走出多遠(yuǎn)
才能長(zhǎng)出適合它的雙腳？
關(guān)掉你的鞋店。請(qǐng)想象
巨獸穿上彬彬有禮的鞋
去赴中產(chǎn)階級(jí)的體面晚餐。
請(qǐng)想象一只孤零零的芭蕾舞腳尖
在巨獸的不眠夜踞起。
請(qǐng)想象一個(gè)人失去雙腿之后
仍然在奔跑。雅典遠(yuǎn)在千里之外。
哦孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者：多年來(lái)
他的假肢有力地敲打大地，
他的鞋子在深淵飛翔——
你未必希望那是雅典之旅的鞋子。
哈姆雷特
在一個(gè)角色里呆久了會(huì)顯得孤立。
但這只是鬼魂，面具后面的呼吸，
對(duì)于到處傳來(lái)的掌聲他聽(tīng)到的太多，
盡管越來(lái)越寧?kù)o的天空絲毫不起波浪。
他來(lái)到舞臺(tái)當(dāng)中，燈光一起亮了。
他內(nèi)心的黑暗對(duì)我們始終是個(gè)迷。
衰老的人不在鏡中仍然是衰老的，
而在老人中老去的是一個(gè)多么美的美少年！
美迫使他為自己的孤立辯護(hù)，
尤其是那種受到器官催促的美。
緊接著美受到催促的是篡位者的步伐，
是否一個(gè)死人在我們身上踐踏他？
關(guān)于死亡，人們只能試著像在早晨一樣生活
（如果花朵能夠試著像雪崩一樣開(kāi)放。）
龐大的宮廷樂(lè)隊(duì)與迷迭香的層層葉子
纏繞在一起，他的嗓子恢復(fù)了從前的厭倦。
暴風(fēng)雨像漏斗和旋渦越來(lái)越小，
它的匯合點(diǎn)暴露出一個(gè)帝國(guó)的腐朽根基。
正如雙魚星座的變體登上劍刃高處，
從不吹拂舞臺(tái)之下那些秋風(fēng)蕭瑟的頭顱。
舞臺(tái)周圍的風(fēng)景帶有純粹肉體的虛構(gòu)性。
旁觀者從中獲得了無(wú)法施展的憤怒，
當(dāng)一個(gè)死人中的年輕人像鞭子那樣抽打，
當(dāng)他穿過(guò)血淋淋的場(chǎng)面變得熱淚滾滾。
而我們也將長(zhǎng)久地、不能抑制地痛哭。
對(duì)于我們身上被突然喚起的死人的力量，
天空下面的草地是多么寧?kù)o，
在草地上漫步的人是多么幸福，多么蠢。
1994
遺忘
越是久遠(yuǎn)的事物越是清晰可見(jiàn)
蒼天在上！蒼天里迅速如閃電者
沉入大地的漆黑掩埋，眼里的金子
射向雷霆，從此沒(méi)有光芒
能夠覆蓋我的內(nèi)心而不覆蓋我疾速
走過(guò)的原野。
春天的原野。我徒步而行的原野。
迫使一個(gè)人用一百只手臂高高舉起
馬匹和風(fēng)暴倒下、傳開(kāi)，回聲如花葉瓣
的原野。大地的一個(gè)角落
或眼里的幾滴淚水。
我從來(lái)沒(méi)有祈求過(guò)象現(xiàn)在這么多的淚水。
請(qǐng)?jiān)试S我比哭泣更低地壓低嗓子，
比嗓子更彎曲地彎向大地。
請(qǐng)?jiān)试S我屈膝而歌，折腰而歌，剜目而歌。
直到瞎了才痛哭的人啊，
將在誰(shuí)的注目禮中失聲痛哭？為誰(shuí)
而哭？那么傷心地，忍不住地
從生到死地哭！請(qǐng)求別人一起哭！
而那些徹底不眠的夜的攫取者，在白天
是瞎子。他們從太陽(yáng)吸走了鷹的冷血，
兩眼直視太陽(yáng)象茫無(wú)所視。
光亮即遺忘。
我所神往和聆聽(tīng)的、攝我魂魄的年代，
我為之碎身為之懸膽為之歌哭的年代，
是如此久遠(yuǎn)，傾斜，
象閃電在黑暗的記憶深處那么傾斜，
透過(guò)另一個(gè)更為傾斜更為久遠(yuǎn)的年代
的回聲，既沒(méi)有記住，也沒(méi)有被真正聽(tīng)到。
1990年2月12日于成都
春天
正如玫瑰在一切鮮血中是最紅的，
它將在黑色的傷口里變得更黑，
阻止世界在左臂高舉
或下垂，因?yàn)榫o握手中的并不是春天。
正如火焰在白色的恐懼中變得更白，
它也將在垂死者的眼珠里發(fā)綠，
不是因?yàn)槌鸷�，而是因�(yàn)閻?ài)情，
那象狼爪子一樣陷在肉中的春天的愛(ài)情！
雙唇緊閉的、咬緊牙齒的春天，
從舌頭吐出毒蛇的咝咝聲，
陰影和饑餓穿過(guò)狼肺，
在直立的血液中扭緊、動(dòng)搖。
纏住我們脖子的春天是一條毒蛇，
撲進(jìn)我們懷抱的春天是一群餓狼。
就象獲救的溺水者被扔進(jìn)火里，
春天把流血的權(quán)力交給了愛(ài)情。
蛇佩帶月亮竄出了火焰，
狼懷著愛(ài)情倒在玫瑰花叢。
這不是相愛(ài)者的過(guò)錯(cuò)，也不是
強(qiáng)加在我們頭上的不朽者的過(guò)錯(cuò)。
人心的邪惡隨著萬(wàn)物生長(zhǎng)，
它把根扎在死者能看到的地方。
在那里，人心比眼睛看得更遠(yuǎn)，
雙手象冒出的煙一樣被吸入鼻孔。
人不能把凍僵的手?jǐn)R在玫瑰上取暖，
盡管玫瑰和火焰來(lái)自相同的號(hào)召，
在全體起立的左臂中傳遞著
一年一度的盛開(kāi)，一年一度的焚燒。
人也不能把燒焦的嘴貼在火焰上冷卻，
盡管火焰比情人更快地成為水，
上升到親吻之中最冷的一吻，
一年一度被摘去，一年一度被撲滅。
1990年4月20日于成都
傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)
我不知道一個(gè)過(guò)去年代的廣場(chǎng)
從何而始，從何而終
有的人用一小時(shí)穿過(guò)廣場(chǎng)
有的人用一生——
早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人
我不知道還要在夕光中走出多遠(yuǎn)
才能停住腳步？
還要在夕光中眺望多久才能
閉上眼睛？
當(dāng)高速行駛的汽車打開(kāi)刺目的車燈
那些曾在一個(gè)明媚早晨穿過(guò)廣場(chǎng)的人
我從汽車的后視鏡看見(jiàn)過(guò)他們一閃即逝
的面孔
傍晚他們乘車離去
一個(gè)無(wú)人離去的地方不是廣場(chǎng)
一個(gè)無(wú)人倒下的地方也不是
離去的重新歸來(lái)
倒下的卻永遠(yuǎn)倒下了
一種叫做石頭的東西
迅速地堆積、屹立
不象骨頭的生長(zhǎng)需要一百年的時(shí)間
也不象骨頭那么軟弱
每個(gè)廣場(chǎng)都有一個(gè)用石頭壘起來(lái)的
腦袋，使兩手空空的人們感到生存的
份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望
對(duì)任何人都不是一件輕松的事
石頭的重量
減輕了人們肩上的責(zé)任、愛(ài)情和犧牲
或許人們會(huì)在一個(gè)明媚的早晨穿過(guò)廣場(chǎng)
張開(kāi)手臂在四面來(lái)風(fēng)中柔情地?fù)肀?br /> 但當(dāng)黑夜降臨
雙手就變得沉重
唯一的發(fā)光體是腦袋里的石頭
唯一刺向石頭的利劍悄然墜地
黑暗和寒冷在上升
廣場(chǎng)周圍的高層建筑穿上了瓷和玻璃的時(shí)裝
一切變得矮小了。石頭的世界
在玻璃反射出來(lái)的世界中輕輕浮起
象是涂在孩子們作業(yè)本上的
一個(gè)隨時(shí)會(huì)被撕下來(lái)揉成一團(tuán)的陰沉念頭
汽車疾駛而過(guò)，把流水的速度
傾瀉到有著鋼鐵筋骨的龐大混凝土制度中
賦予寂靜以喇叭的形狀
一個(gè)過(guò)去年代的廣場(chǎng)從汽車的后視鏡消失了
永遠(yuǎn)消失了——
一個(gè)青春期的、初戀的、布滿粉刺的廣場(chǎng)
一個(gè)從未在帳單和死亡通知書上出現(xiàn)的廣場(chǎng)
一個(gè)露出胸膛、挽起衣袖、扎緊腰帶
一個(gè)雙手使勁搓洗的帶補(bǔ)丁的廣場(chǎng)
一個(gè)通過(guò)年輕的血液流到身體之外
用舌頭去舔、用前額去下磕、用旗幟去覆蓋
的廣場(chǎng)
空想的、消失的、不復(fù)存在的廣場(chǎng)
象下了一夜的大雪在早晨停住
一種純潔而神秘的融化
在良心和眼睛里交替閃耀
一部分成為叫做淚水的東西
另一部分在叫做石頭的東西里變得堅(jiān)硬起來(lái)
石頭的世界崩潰了
一個(gè)軟組織的世界爬到高處
整個(gè)過(guò)程就象泉水從吸管離開(kāi)礦物
進(jìn)入密封的、蒸餾過(guò)的、有著精美包裝的空間
我乘坐高速電梯在雨天的傘柄里上升
回到地面時(shí)，我看到雨傘一樣張開(kāi)的
一座圓形餐廳在城市上空旋轉(zhuǎn)
象一頂從魔法變出來(lái)的帽子
它的尺寸并不適合
用石頭壘起來(lái)的巨人的腦袋
那些曾托起廣場(chǎng)的手臂放了下來(lái)
如今巨人僅靠一柄短劍來(lái)支撐
它會(huì)不會(huì)刺破什么呢？比如，一場(chǎng)曾經(jīng)有過(guò)的
從紙上掀起、在墻上張?zhí)拇嗳醺锩?br />
從來(lái)沒(méi)有一種力量
能把兩個(gè)不同的世界長(zhǎng)久地粘在一起
一個(gè)反復(fù)張?zhí)哪X袋最終將被撕去
反復(fù)粉刷的墻壁
被露出大腿的混血女郎占據(jù)了一半
另一半是頭發(fā)再生、假肢安裝之類的誘人廣告
一輛嬰兒車靜靜地停在傍晚的廣場(chǎng)上
靜靜地，和這個(gè)快要發(fā)瘋的世界沒(méi)有關(guān)系
我猜嬰兒和落日之間的距離有一百年之遙
這是近乎無(wú)限的尺度，足以測(cè)量
穿過(guò)廣場(chǎng)所要經(jīng)歷的一個(gè)幽閉時(shí)代有多么漫長(zhǎng)
對(duì)幽閉的普遍恐懼，使人們從各自的棲居
云集廣場(chǎng)，把一生中的孤獨(dú)時(shí)刻變成熱烈的節(jié)日
但在棲居深處，在愛(ài)與死的默默的注目禮中
一個(gè)空無(wú)人跡的影子廣場(chǎng)被珍藏著
象緊閉的懺悔室只屬于內(nèi)心的秘密
是否穿越廣場(chǎng)之前必須穿越內(nèi)心的黑暗
現(xiàn)在黑暗中最黑的兩個(gè)世界合為一體
堅(jiān)硬的石頭腦袋被劈開(kāi)
利劍在黑暗中閃閃發(fā)光
如果我能用被劈成兩半的神秘黑夜
去解釋一個(gè)雙腳踏在大地上的明媚早晨——
如果我能沿著灑滿晨曦的臺(tái)階
去登上虛無(wú)之巔的巨人的肩膀
不是為了升起，而是為了隕落——
如果黃金鐫刻的銘文不是為了被傳頌
而是為了被抹去、被遺忘、被踐踏——
正如一個(gè)被踐踏的廣場(chǎng)遲早要落到踐踏者頭上
那些曾在一個(gè)明媚早晨穿過(guò)廣場(chǎng)的人
他們的黑色皮鞋也遲早要落到利劍之上
象必將落下的棺蓋落到棺材上那么沉重
躺在里面的不是我，也不是
行走在劍刃上的人
我沒(méi)想到這么多人會(huì)在一個(gè)明媚的早晨
穿過(guò)廣場(chǎng)，避開(kāi)孤獨(dú)和永生
他們是幽閉時(shí)代的幸存者
我沒(méi)想到他們會(huì)在傍晚時(shí)離去或倒下
一個(gè)無(wú)人倒下的地方不是廣場(chǎng)
一個(gè)無(wú)人站立的地方也不是
我曾是站著的嗎？還要站立多久？
畢竟我和那些倒下去的人一樣
從來(lái)不是一個(gè)永生者
公開(kāi)的獨(dú)白
——悼龐德
我死了，你們還活著。
你們不認(rèn)識(shí)我如同你們不認(rèn)識(shí)世界。
我的遺容化作不朽的面具，
迫使你們彼此相似：
沒(méi)有自己，也沒(méi)有他人。
我祝福過(guò)的每一棵蘋果樹(shù)都長(zhǎng)成秋天，
結(jié)出更多的蘋果和饑餓。
你們看見(jiàn)的每一只飛鳥(niǎo)都是我的靈魂。
我布下的陰影比一切光明更肯定。
我真正的葬身之地是在書卷，
在那兒，你們的名字如同多余的字母，
被輕輕抹去。
所有的眼睛只為一瞥而睜開(kāi)，
沒(méi)有我的歌，你們不會(huì)有嘴唇。
而你們傳唱并將繼續(xù)傳唱的
只是無(wú)邊的寂靜，不是歌。
肖斯塔柯維奇：等待槍殺
他整整一生都在等待槍殺
他看見(jiàn)自己的名字與無(wú)數(shù)死者列在一起
歲月有多長(zhǎng)，死亡的名單就有多長(zhǎng)
他的全部音樂(lè)都是一次自悼
數(shù)十萬(wàn)亡魂的悲泣響徹其間
一些人頭落下來(lái)，象無(wú)望的果實(shí)
里面滾動(dòng)著半個(gè)世紀(jì)的空虛和血
因此這些音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)才那樣遙遠(yuǎn)
那樣低沉，象頭上沒(méi)有天空
那樣緊張不安，象骨頭在身體里跳舞
因此生者的沉默比死者更深
因此槍殺從一開(kāi)始就不發(fā)出聲音
無(wú)聲無(wú)形的槍殺是一種收藏品
它那看不見(jiàn)的身子詭秘如俄羅斯
一副叵測(cè)的臉時(shí)而是領(lǐng)袖，時(shí)而是人民
人民和領(lǐng)袖不過(guò)是些字眼
走出書本就橫行無(wú)忌
看見(jiàn)誰(shuí)眼睛都變成彈洞
所有的俄羅斯人都被集體槍殺過(guò)
等待槍殺是一種生活方式
真正恐怖的槍殺不射出子彈
它只是瞄準(zhǔn)
象一個(gè)預(yù)謀經(jīng)久不散
一些時(shí)候它走出死者，在他們
高筑如舞臺(tái)的軀體上表演死亡的即興
四周落滿生還者的目光
象亂雪落地?cái)_亂著哀思
另一些時(shí)候它進(jìn)入靈魂去窺望
進(jìn)入心去掏空或破碎
進(jìn)入空氣和食物去清洗肺葉
進(jìn)入光，剿滅那些通體燃亮的逃亡的影子
槍殺者以永生的名義在槍殺
被槍殺的時(shí)間因此不死
一次槍殺在永遠(yuǎn)等待他
他在我們之外無(wú)止境地死去
成為我們的替身
1986年于成都
一夜肖邦
只聽(tīng)一支曲子。
只為這支曲子保留耳朵。
一個(gè)肖邦對(duì)世界已經(jīng)足夠。
誰(shuí)在這樣的鋼琴之夜徘徊？
可以把已經(jīng)彈過(guò)的曲子重新彈過(guò)一遍，
好象從來(lái)沒(méi)有彈過(guò)。
可以一遍一遍將它彈上一夜，
然后終生不再去彈。
可以
死于一夜肖邦，
然后慢慢地、用整整一生的時(shí)間活過(guò)來(lái)。
可以把肖邦彈得好象彈錯(cuò)了一樣，
可以只彈旋律中空心的和弦。
只彈經(jīng)過(guò)句，象一次遠(yuǎn)行穿過(guò)月亮。
只彈弱音，夏天被忘掉的陽(yáng)光，
或陽(yáng)光中偶然被想起的一小塊黑暗。
可以把柔板彈奏得象一片開(kāi)闊地，
象一場(chǎng)大雪遲遲不敢落下。
可以死去多年但好象剛剛才走開(kāi)。
可以
把肖邦彈奏得好象沒(méi)有肖邦，
可以讓一夜肖邦融化在撒旦的陽(yáng)光下。
琴聲如訴，耳朵里空無(wú)一人。
根本不要去聽(tīng)，肖邦是聽(tīng)不見(jiàn)的，
如果有人在聽(tīng)他就轉(zhuǎn)身離去。
這已經(jīng)不是肖邦的時(shí)代，
那個(gè)思鄉(xiāng)的、懷舊的、英雄城堡的時(shí)代。
可以把肖邦彈奏得好象沒(méi)有在彈。
輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)，
不要讓手指觸到空氣和淚水。
真正震憾我們靈魂的狂風(fēng)暴雨，
可以是
最弱的，最溫柔的。
1988年于成都
美人
這是萬(wàn)物的軟骨頭的夜晚，
大地睡眠中最弱的波瀾。
她低下頭來(lái)掩飾水的臉孔，
睫毛后面水加深了疼痛。
這是她倒在水上的第一夜，
隱身的月光冰清玉潔。
我們看見(jiàn)風(fēng)靡的刮起的蒼白
焚燒她的額頭，一片覆蓋！
未經(jīng)琢磨的鋼琴的顆粒，
抖動(dòng)著絲綢一樣薄的天氣。
她是否把起初的雪看作高傲，
當(dāng)淚水借著皇冠在閃耀？
她抒情的手為我們帶來(lái)安魂之夢(mèng)。
整個(gè)夜晚漂浮在倒影和反光中
格外黑暗，她的眼睛對(duì)我們是太亮了。
為了這一夜，我們的一生將瞎掉。
然而她的美并不使我們更丑陋。
她冷冷地笑著，我們卻熱淚橫流。
所有的人都曾美好地生活過(guò)，
然后懷念，憂傷，美無(wú)邊而沒(méi)落。
誰(shuí)去誰(shuí)留
——給Maria
黃昏，那小男孩躲在一株植物里
偷聽(tīng)昆蟲的內(nèi)臟。他實(shí)際聽(tīng)到的
是昆蟲以外的世界：比如，機(jī)器的內(nèi)臟。
落日在男孩腳下滾動(dòng)有如卡車輪子，
男孩的父親是卡車司機(jī)，
卡車卸空了
停在曠野上。
父親走到車外，被落日的一聲不吭的美驚呆了。
他掛掉響不停的行動(dòng)電話，
對(duì)男孩說(shuō)：天邊滾動(dòng)的樣樣事物都有嘴唇，
但它們只對(duì)物自身說(shuō)話，
只在這些話上建立耳朵和詞。
男孩為否定那耳朵而偷聽(tīng)了別的耳朵。
他實(shí)際上不在聽(tīng)，
卻意外聽(tīng)到了一種完全不同的聽(tīng)法——
那男孩發(fā)明了自己身上的聾，
他成了飛翔的、幻想的聾子。
會(huì)不會(huì)在凡人的落日后面
另有一個(gè)眾聲喧嘩的神跡世界？
會(huì)不會(huì)另有一個(gè)人在聽(tīng)，另有一個(gè)落日在沉沒(méi)？
哦踉蹌的天空
世界因沒(méi)人接聽(tīng)的電話而異常安靜。
機(jī)器和昆蟲彼此沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)心跳，
植物也已連根拔起。
那小男孩的聾變成了風(fēng)景，秩序，鄉(xiāng)愁。
卡車開(kāi)不動(dòng)了，
父親在埋頭修理。
而母親懷抱落日睡了一會(huì)，只是一會(huì)，
不知天之將黑，不知老之將至。
1997，4，12于施圖加特
咖啡館
一杯咖啡從大洋彼岸漂了過(guò)來(lái)，隨后
是一只手。人握住什么，就得相信什么。
于是一座咖啡館從天外漂了過(guò)來(lái)，
在周圍一大片灰暗建筑的掩蓋下，
顯得格外觸目，就像黑色晚禮服中
露出一小片雪白的襯衣領(lǐng)子。
我未必相信咖啡館是真實(shí)的，當(dāng)我
把它像一張車票高舉在手上，
時(shí)代的列車并沒(méi)有從我身邊駛過(guò)。
坐下來(lái)打聽(tīng)消息，會(huì)使兩只耳朵
下垂到膝蓋，成為咖啡館兩側(cè)的
鐘表店和雜貨鋪。校準(zhǔn)了時(shí)間，
然后掏錢到雜貨鋪買一包廉價(jià)香煙。
這時(shí)一個(gè)人走進(jìn)咖啡館，
在靠窗的懸在空中的位置上坐下，
他夢(mèng)中常坐的地方。他屬于沒(méi)有童年
一開(kāi)始就老去的一代。他的高齡
是一幅鉛筆肖像中用橡皮輕輕擦去的
部分，早于鳥(niǎo)跡和詞。人的一生
是一盒錄像帶，預(yù)先完成了實(shí)況制作，
從頭開(kāi)始播放。一切出現(xiàn)都在重復(fù)
曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的。一切已經(jīng)逝去。
一個(gè)咖啡館從另一個(gè)咖啡館
漂了過(guò)來(lái)，中間經(jīng)過(guò)了所有地址的
門牌號(hào)碼，經(jīng)過(guò)了手臂一樣環(huán)繞的事物。
兩個(gè)影子中的一個(gè)是復(fù)制品。兩者的吻合
使人黯然神傷�！皝�(lái)點(diǎn)咖啡，來(lái)點(diǎn)糖”。
一杯咖啡從天外漂了過(guò)來(lái)，隨后
是一只手，觸到時(shí)間機(jī)器的一個(gè)按鍵，
上面寫著：停止。
這時(shí)另一個(gè)人走進(jìn)咖啡館。
他穿過(guò)一條筆直的大街，就像穿過(guò)
一道等號(hào)，從加法進(jìn)入一道減法。
緊跟在他身后走進(jìn)咖啡館的，是一個(gè)
年齡可疑的女人，陰郁，但光彩奪目。
時(shí)間不值得信賴。有時(shí)短短十秒鐘的對(duì)視
會(huì)使一個(gè)人突然老去十年，使另一個(gè)人
像一盒錄像帶快速地倒退回去，
退到兒時(shí)乘坐的一趟列車，仿佛
能從車站一下子駛?cè)肟Х瑞^。
“十秒鐘前我還不知道世上有你這個(gè)人，
現(xiàn)在，我認(rèn)為我們已經(jīng)相愛(ài)了
許多個(gè)世紀(jì)”。愛(ài)情催人衰老。
只有晚年能帶來(lái)安慰�！拔覀兲贻p了，
還得花上50個(gè)夏天告別一個(gè)世界，
才能真正進(jìn)入咖啡館，在一起
呆上十秒鐘”。要不要把發(fā)條再擰緊一圈
鍍銀的勺子在杯中
慢慢攪動(dòng)，平方乘以平方的糖塊開(kāi)始融解
十秒鐘，僅僅十秒鐘，
有著中暑一樣的短暫的激情，使人
像一根冰棍凍結(jié)在那里。這是
對(duì)時(shí)間法則的逆行和陳述，少到不能再少
對(duì)任何人的一生都必不可少。這是
一個(gè)定義：必須屈從于少數(shù)中的少數(shù)。
這時(shí)走進(jìn)咖啡館的不是一個(gè)人，
而是一群人。一出皮影戲里的全部角色，
一座木偶城市的全部公民。他們來(lái)自
等號(hào)的另一端，來(lái)自小數(shù)點(diǎn)后面
第七位數(shù)字所顯示的微觀宇宙，來(lái)自
紀(jì)律的幻象，字據(jù)或統(tǒng)計(jì)表格的一生。
他們視咖啡館為一個(gè)時(shí)代的良心。
國(guó)家與私生活之間一杯飄忽不定的咖啡
有時(shí)會(huì)從臉上浮現(xiàn)出來(lái)，但立即隱入
詞語(yǔ)的覆蓋。他們是在咖啡館里寫作
和成長(zhǎng)的一代人，名詞在透過(guò)信仰之前
轉(zhuǎn)移到動(dòng)詞，一切在動(dòng)搖和變化，
沒(méi)有什么事物是固定不變的。
在一個(gè)腦袋里塞進(jìn)一千個(gè)想法，就能使它
脫離身體，變得像空氣中的一只氣球那么輕
靠一根細(xì)線，能把咖啡館從天上
拉下來(lái)嗎？如果咖啡館僅僅是個(gè)舞臺(tái)，
隨時(shí)可以拆除，從未真正地建造。
這時(shí)一個(gè)人起身離開(kāi)咖啡館，
在深夜十二點(diǎn)半(校準(zhǔn)了時(shí)間。但時(shí)間
不值得信賴)，穿過(guò)等號(hào)式的幽暗大街，
從咖啡館直接走向一座異國(guó)情調(diào)的
陰沉建筑，一座
讓人在傷心咖啡館之歌里懷想不已的建筑。
不是為了進(jìn)入，而是為了離去，
到遠(yuǎn)處去觀看。穿過(guò)這座大樓就是冬天了。
一九人九年的冬天。一八二五年的冬天。
零下四十度的僵硬空氣中漂來(lái)一杯咖啡，
一只手�！拔覀冇衷趺茨茏プ�
這無(wú)限宇宙的一根手指？”也許不能。
“貴族的皮膚真是潔白如玉”這是
一個(gè)晚香玉盛開(kāi)的夜晚，雪撬拉著參政廣場(chǎng)
從中亞細(xì)亞草原狂奔而來(lái)。路途多么遙遠(yuǎn)。
十二月黨人在黑色大衣里藏起面孔。
這時(shí)一個(gè)人返身進(jìn)入咖啡館。
在明亮的穿衣鏡前，他懷疑這座咖啡館
是否真的存在。“來(lái)一瓶法國(guó)香檳
和一客紅甜菜湯”。黑色大衣里翻出
潔白的襯衣領(lǐng)子，十二月黨人
變成流亡巴黎的白俄作家。俄羅斯文化
加上西方護(hù)照。草原消失。 ．
隔著一頓天上的晚餐和一片玻璃淚水，
普寧與一位講法語(yǔ)的俄國(guó)女人對(duì)視了’
十秒鐘。她穿一雙老式貴族皮鞋，
在遺囑和菜單上面行走，像貓一樣輕盈。
咖啡館的另一角，薩特叼著馬格里持煙斗
和波伏瓦討論自由歐洲的暗淡前景。
放下紀(jì)德的日記，羅蘭·巴爾特先生
登上埃菲爾鐵塔俯身四望，他看見(jiàn)
整個(gè)巴黎像是從黑色晚禮服上掉下的
一粒鈕扣。衣服還在身上嗎？天堂
沒(méi)有脫衣舞。時(shí)間的圓圈
被一個(gè)無(wú)窮小的亮點(diǎn)吸入，比鈕扣還小。
這時(shí)咖啡館里坐滿了賓客。
光線越來(lái)越暗。漂泊的椅子從肩膀
向下滑落，到達(dá)暗中伸直的腰。
支撐一個(gè)正在崩潰的信仰世界談何容易。
“蛇的腰有多長(zhǎng)?”一個(gè)男孩逢人便問(wèn)。
他有一個(gè)斯大林時(shí)代的辯證法父親，
并從母親身上認(rèn)出了情人，“她多像娜娜”
日瓦戈醫(yī)生對(duì)詩(shī)歌和愛(ài)情
比對(duì)醫(yī)術(shù)懂得更多，“但是生活呢？
誰(shuí)更懂生活？”一群黃皮膚的毛頭小于，
到咖啡館來(lái)閑聊，花錢享受
一個(gè)階級(jí)的閑暇時(shí)光。反正無(wú)事可干。
我們當(dāng)不了將軍，傳教士，總統(tǒng)或海盜。
“少女把手們?cè)谛纳�，�?mèng)想著海盜”，
度過(guò)寧?kù)o的青青草地上的一生。
“哪里去打聽(tīng)關(guān)于烏托邦的
神秘消息?”如果人的目光向內(nèi)收斂，
把無(wú)限膨脹的物質(zhì)的空虛，集中到
一個(gè)小一些的
個(gè)別的空虛中去，人或許可以獲救。
咖啡館像簧片一樣在管風(fēng)琴里顫動(dòng)。
沒(méi)有演奏者。是否有一根手指
能從無(wú)限的宇宙的消息中將靈魂勾去?
這時(shí)持異國(guó)護(hù)照的人匆匆走出咖啡館。
靈魂與肉體之間的交易，在四位
中國(guó)巨頭與第一任美國(guó)總統(tǒng)的眼皮下
進(jìn)行，以此表達(dá)一個(gè)事實(shí)：我們?cè)诘叵?br /> 形成對(duì)群鳥(niǎo)的判斷。兩個(gè)國(guó)家的距離
是兩付紙牌的距離。“玩紙牌嗎？
每付紙牌有一個(gè)黑桃皇后�！�
每個(gè)國(guó)家有一付紙牌和一個(gè)咖啡館。
“你是慢慢地喝咖啡，還是一口喝干？
放糖還是不放?”這是把性和制度
混為一談的問(wèn)題。熬了一夜的咖啡
是否將獲得與兩個(gè)人的睡眠相當(dāng)?shù)臐舛?br /> 我們當(dāng)中最幸福的人，是在十秒鐘內(nèi)
迅速老去的人。年輕的將墜入
從午夜到黎明的漫長(zhǎng)的性漂泊。
不間斷地從一個(gè)情人漂泊到
另一個(gè)情人，是否意味著靈魂的永久流放
已經(jīng)失去了與只在肉體深處才會(huì)洶涌的
黑暗和控訴力量的聯(lián)系？是否意味著
一段剪刀下的愛(ài)情只能慢動(dòng)作播放，
插在那些一閃即逝的美麗面龐之間?
兩杯咖啡很久沒(méi)有碰在一起，
以后也不會(huì)相碰。
這時(shí)咖啡館里只剩下幾個(gè)物質(zhì)的人。
能走的都走了，身邊的人越來(lái)越少。
也許到了結(jié)咖啡館安裝引擎和橡皮輪子
把整條大街搬到大蓬車上的時(shí)候。
但是，永遠(yuǎn)不從少數(shù)中的少數(shù)
朝那個(gè)圍繞空洞組織起來(lái)的
摸不著的整體邁出哪怕一小步。永遠(yuǎn)不。
即使這意味著無(wú)處容身，意味著
財(cái)富中的小數(shù)點(diǎn)在增添了三個(gè)零之后
往左邊移動(dòng)了三次。其中的兩個(gè)零
架在鼻梁上，成為昂貴的眼鏡。
鏡片中一道突然裂開(kāi)的口子
把人們引向視力的可怕深處，看到
生命的每一瞬間都是被無(wú)窮小的零
放大了一百萬(wàn)倍的
朝菌般生生死死的世代。往日的夢(mèng)想
換了一張新人的面孔。花上一生的時(shí)間
喝完一杯咖啡，然后走出咖啡館，
倒在隨便哪條大街上沉沉睡去。
不，不要許諾未來(lái)，請(qǐng)給咖啡館
一個(gè)過(guò)去：不僅僅是燈光，音樂(lè)，門牌號(hào)碼
從火車上搬來(lái)的椅子，漂來(lái)的淚水
和面孔。“我們都是夢(mèng)中人。不能醒來(lái)。
不能動(dòng)。不能夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)更早的夢(mèng)”。
現(xiàn)在整座咖啡館已經(jīng)空無(wú)一人。
“忘掉你無(wú)法忍受的事情”。許多年后，
一個(gè)人在一杯咖啡里尋找另一杯咖啡。
他注定是責(zé)任的犧牲者：這個(gè)可憐的人。
|
