何小竹詩選
何小竹(1963- )，出版的詩集有《夢見蘋果和魚的安》（1989）、《回頭的羊》（1991）等�！ �
夢見蘋果和魚的安
我仍然沒有說
大房屋里就一定有死亡的蘑菇
你不斷地夢見蘋果和魚
就在這樣的大房屋
你叫我害怕
屋后我寫過的那黑森林
你從來就沒去過
你總在重復(fù)那個(gè)夢境
你總在說
像真的一樣
我們不會(huì)住很久了
我要把所有的門都加上鎖
用草莖鎖住魚的嘴巴
一直到天亮
你還會(huì)在那個(gè)雨季
用毯子蒙住頭
傾聽大房屋
那些腐爛的聲音嗎
6個(gè)動(dòng)詞，或蘋果
1
大清早，第一個(gè)動(dòng)詞從光線中
一“蹦”而出
就在用手拉開窗簾的時(shí)候。
它蹦出來了，跌落在地板上，四壁上
無處不在之上。
我張大嘴，牙齒上閃動(dòng)它的光澤
尤其我的眼球
結(jié)晶體中飽含幽幽的光
從夢幻到現(xiàn)實(shí)
都使它分外生動(dòng)
宛若第一枚蘋果被捧在手中。
就是這個(gè)動(dòng)詞
讓我一眼看見了時(shí)間的臉蛋
以及被風(fēng)無意間刮到窗前的樹葉。
2
鄰居的鋼琴開始有節(jié)奏地“敲”擊
像是把釘子
要釘上我的眼皮。
我一手拿蘋果，一心去想第二個(gè)
動(dòng)詞。叮叮當(dāng)當(dāng)，這架臭鋼琴
發(fā)音的鋼絲像蛇，
我擔(dān)心那家女主人。
敲呵，該死的眼皮
看見太陽就會(huì)想到雨
你不會(huì)在雨中出門吧？大熱天的
我緊緊握住手中的刀子
我說，割點(diǎn)什么呢？
小麥，還是眼皮……
3
這是我想到二十八年前天上“下”的雪
那些雪前于動(dòng)詞而飄落，
我們聽不到聲音，像隔著一層玻璃。
媽媽穿著舊衣服拉開了木門，
手里端著牛奶。
那牛奶好白，像雪。此時(shí)
我的眼前全是雪
這個(gè)冬天呵，蘋果還很遙遠(yuǎn)
還沒在夢中被那個(gè)動(dòng)詞
切割。
多年了，我坐在蘋果樹下
看見烏鴉飛過，那些黑色
一點(diǎn)一滴浸襲我記憶中的漫天大雪。多么刺耳的叫聲呵。
4
在人生的中途
有人對我“說”：蘋果。
這很直接，很像某次學(xué)術(shù)會(huì)議那個(gè)
著名的停頓。
蘋果。隨之是墜落，自由落體
語言和數(shù)學(xué)。
為什么不松手呢？在床榻上
與人演習(xí)金蘋果的神話。
可誰又能真正走進(jìn)果園
去攀摘，享盡奢華？
栽種樹木的時(shí)候
結(jié)果與初衷相去甚遠(yuǎn)。
木板與木板拼接
構(gòu)成房屋，但風(fēng)一吹就會(huì)垮塌。
身居其中已不同凡響
而且還要說話，還要熟記語法。
生不得病呵，常常這樣提醒，并看著
蘋果表皮的疤痕。
5
一九六三年出生的人就會(huì)“記”得
一個(gè)動(dòng)詞會(huì)叫人去死。
它們隔山打石，痛擊你的腦袋和靈魂。
你翻開語錄，尋找武器
你可以在白天抵擋，卻不敢保證
在夢中不會(huì)走漏風(fēng)聲
動(dòng)詞們成縱隊(duì)排列。不是請客吃飯
那樣溫文爾雅。有人在遣詞造句
有人突然從名詞中消失，
“唉”的一聲，變?yōu)樘撛~。
公布簡化字方案的時(shí)候，萬眾鼓舞
并充滿驚奇。巨大的蘋果
被群眾抬上街去游行。
把稻寫成[禾刀]，筆畫減少了，
以為帶來了和平
鴿子可以滿天飛了
但莊稼的旁邊豎著鐮刀，這就是
[禾刀]字的奧秘。
6
語言開始淪喪，又該寫到魚了。
知道魚快樂嗎？很早以前就有人
問過。
你不是魚，所以不知道
假如蘋果知道，魚恐怕也活不成。
除非是一條別的魚
它們有約在先。
可話不能說得更明了一點(diǎn)嗎？
比如“日”，做名詞是太陽
如果是動(dòng)詞就與性有關(guān)
讓人想起別的什么，魚，雨
或棉花一樣的云。
時(shí)常這樣感嘆：“天已近晚�！�
天已近晚，這意思是此時(shí)正黃昏
正日薄西山
默然注視的天空
有些鳥在飛。你想，它們呆會(huì)兒
就不飛了。
二十八年來看了不少景色
總有一天就不看了（閉上衰竭的
眼皮）
最后留下的動(dòng)詞：舌尖頂著牙縫
不必說了，等于從漆黑的枝頭
而白說。
剩下一些聲音 剩下一些果皮
1
多少年來
我夢想寫詩就像談話
說出來就是那樣
多少年了，我也說了
說了許多，但說出來不是那樣
我捫心自問：
這是為什么？為什么詩歌
總是不能直截了當(dāng)
不能像鳥身上的羽毛
像桑樹上的桑葉
2
上語文課的時(shí)候
年齡還太小
因而膽子也很大
咬文嚼字，那餓相
吞下去棗子連核也吞下
到現(xiàn)在才知道
語言早已像一把尖刀
割碎了我的內(nèi)心
再也縫補(bǔ)不上
牛死于刀下
再也不能用舌頭
去親近那些新鮮的草了
3
有時(shí)害怕睡眠
是因?yàn)樗ブ笳Z言變得零亂
難以控制和指揮
一些動(dòng)詞會(huì)在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間
插入到不恰當(dāng)?shù)牡胤饺?br /> 就像蘋果不總是
掛在蘋果樹上
擔(dān)有時(shí)又渴望睡眠
渴望那個(gè)不合時(shí)宜的動(dòng)詞
進(jìn)入到朝思暮想的領(lǐng)地
那時(shí)整個(gè)世界都前言不搭后語
所有的鏡子都支離破碎
話語也不全是出自口中
我最得意的一次
竟是從腳趾頭上
發(fā)出戀人的絮語
4
我又要談到魚了
這糾纏我生命的東西
它每一次游動(dòng)
都使我震顫
它咕咕地叫著
令我夢幻不斷，這些聲音
總要我誤會(huì)
以為接近了源頭
已經(jīng)無需張口，不需要張口了
5
剩下一些聲音
剩下一些果皮，我們?nèi)绾翁幹茫?br />
在我幼小的時(shí)候
就喜歡拆開漢字，在那些
沒有了意義的筆畫中探尋一些隱秘
我不是漢人，卻又遠(yuǎn)離自己的民族
我聽不懂我的母語，那些歌謠
只好在漢語中做永久的客人
我還能做點(diǎn)什么呢？
或者永遠(yuǎn)傾聽那些在心中旋舞的楓葉
不是一頭牛，而是一群牛
那天的確也是這樣
先是一個(gè)農(nóng)民牽來一頭牛
讓我們拍照
后來別的農(nóng)民聽說了
也把他們的牛從牛圈里牽出來
牽到雪地上
讓我們拍照
副縣長說，夠了，夠了
別牽來了
記者們沒有膠卷了
但農(nóng)民們還是把所有的牛都牽了出來
他們都想給自家的牛
照一張像
等貴州省下雨
我爸來了
我媽還沒有來
因?yàn)闉踅�沒有漲水
只通快艇
不通慢船
我媽暈船
只能坐慢船
不能坐快艇
我爸來了
我爸天天看天氣預(yù)報(bào)
等著貴州省下雨
只有那邊下雨
這邊的水才會(huì)漲起來
10月9日在王建墓
我看見池塘里栽種有睡蓮
睡蓮的遠(yuǎn)處有一男一女
我聽見背后有兩桌麻將的響聲
這時(shí)候，下起了雨
一男人匆忙從小徑上跑過
我坐著，但是我很舒服
身旁就是竹子和柳樹
“為什么植物彼此不性交？”我問
眼看著雨下得更大
一男一女躲進(jìn)了房屋
打麻將的人也說，走了，走了
而我，很舒服
并且仍然坐著
整個(gè)園子很少有人
小賣部的女人在看小說
我很舒服，這的確是美妙的感覺
而那些植物，它們也搖來擺去
雨是越下越大了，我站起身來
走了，走了，我也這樣說
|
