韓博詩(shī)選
早晨
太陽(yáng)在玉米的牙齒上
成熟了。奶奶
把它們擺上餐桌
草莓在水中
浸泡，還有香瓜、菇娘
熗好的青綠豆角絲
我醒來(lái)，整個(gè)暑假的陽(yáng)光已鋪就
奶奶說(shuō)起陽(yáng)臺(tái)上的罌粟，一只
陳年的黑瓦花盆
媽媽的奶奶，頭腦明亮，兒孫滿堂
每天品嘗相同花卉的果實(shí)
她甚至化身為山林本身
或是一位
迷戀電視新聞的女巫
整個(gè)暑假的陽(yáng)光已鋪就。昨天
我?guī)缀醣昏F鳥(niǎo)的胃袋消化
連夢(mèng)也沒(méi)被放過(guò)
今天早晨，枕上只留下云朵的集市
牽�；殍F鳥(niǎo)下沉的天空吹奏
蟈蟈操著東北口音
催促萎縮的日影
我們圍在方廳里
只有爺爺已經(jīng)不在
草木的氣息穿堂而過(guò)
漫過(guò)餐桌，迎接重臨的舊事
五年前，五十年前……奶奶在倒敘中天真爛漫
爺爺挎著匣子槍
知道是誰(shuí)在隊(duì)伍中歌唱
在政通路陰性的酒吧
——崔江寧的夜晚
還有一個(gè)人，他也端著杯子
嘴角的微笑
跟桌底下攤開(kāi)的靴子一模一樣
結(jié)實(shí)，倔強(qiáng)，蒙著從沈陽(yáng)到上海的塵土
我們討論劇本，他一言不發(fā)
靴子叩擊黑暗的潮濕
在路上，生活隱藏在另一座城市
那里是陸地干燥的心臟，可能更是
女孩變女人的煉金術(shù)
而不是統(tǒng)計(jì)學(xué)、死亡金屬、表現(xiàn)主義戲劇
也不是朋友們出錢維持的雜志
我們哄笑著，端起杯子
他也抿了一口
為時(shí)光的分身術(shù)而欣喜
仿佛空氣也是隱身的可樂(lè)
擠進(jìn)他的青年時(shí)代
那是誰(shuí)，自街的另一側(cè)而來(lái)
隨著車輛和人流漂浮
時(shí)而闊步，時(shí)而遲緩
以水母的姿態(tài)
繞過(guò)珊瑚和暗礁
橫渡這片氣態(tài)的水域
隔著車窗，隔著二十年
失去知覺(jué)的時(shí)光
他應(yīng)該知道
車廂里，無(wú)聊的乘客
像站在水族館的玻璃柜前
玩味他的自得
他讓我感到親切
我懷疑，玻璃的反光
甚至水面的倒影
使我目睹了自己
面色如紙，目光如風(fēng)
試圖把余生吹向天涯海角
兩分鐘之后，他抵達(dá)了
橫渡的終點(diǎn)
一輛剛剛發(fā)動(dòng)的公共汽車
一只消化不良的鯨魚(yú)
就這樣，我的父親
擠進(jìn)了他的青年時(shí)代
1998
雪兒一尺
電話的那一端，爸爸
說(shuō)，高嶺子
雪厚一尺
我跟媽媽
躺在火車上
童年穿過(guò)又一個(gè)隧道，在雪下
她不想看見(jiàn)
榛子、樺樹(shù)和柞木
它們倒退著跑下了山崗
它們驚醒了
自戀的狐貍
滑雪場(chǎng)剛剛降臨它的午睡
我夢(mèng)見(jiàn)了妹妹
她尚未降生
卻知道我的名字
她想快點(diǎn)回家
貓餓了，她說(shuō)
貓只擰開(kāi)了水龍頭
雪花爬上高嶺子
白色之上
還是白色
我們的家，在樹(shù)林的盡頭
天黑的地方
大地一片枯黃
桃木
……1998，金老師目測(cè)五行
冬藏水土，夏成桃木
金啊火啊，人事科，戶籍處
回去，回不去
藥水和混凝土；醫(yī)科大學(xué)……秦安縣城！
院子里沒(méi)有桃花
節(jié)氣已過(guò)，沒(méi)有細(xì)腰蜂和鳳尾蝶
還是那些舊鳳，像翻動(dòng)照片
從一處小廟，到這方泥土
六月，但不是1996（勿需吐蕊的一年）
也不是普陀山的海浪
浸潤(rùn)的1997……桃木兀自酣睡
枕席間，濟(jì)得一樹(shù)繁花蜜果
沒(méi)有香火，沒(méi)有金器
移植進(jìn)辦公室的桃木
枝椏間都是尺、秤、升、斗
沒(méi)有水，只有水泥；沒(méi)有土，只要土氣
就這樣吧，投上一片度量衡的日影
為工資單的干旱
為職稱和分房的催眠術(shù)
為交配，為一個(gè)組織的分配紀(jì)律
舊風(fēng)習(xí)，新風(fēng)尚
扇骨撐直好風(fēng)骨
又是一年，櫻、梅、杏、李卷走了春光
照片上，還是那疊紙扇搖去的青春
1999
陳先生的咖啡之歌
在一本書(shū)里，我搭識(shí)了陳先生
路過(guò)他的宅院，卻是
兩年之后，面試歸來(lái)的途中
插圖里提到過(guò)的小兔
為柵欄圍住的初春擰足發(fā)條
燒焦的復(fù)調(diào)：電飯煲伺候的咖啡；還是百十年前
剝馬鈴薯的焦皮時(shí)，信手寫下的憂傷……
柵欄的長(zhǎng)矛扭動(dòng)腰肢
做一排復(fù)調(diào)間的
蚯蚓，為陳先生的耳朵和嘴
松動(dòng)遲遲的空氣
早上趕車時(shí)，坐過(guò)兩站
多花了一塊錢
離開(kāi)辦公室，我決心稈步走到天黑
陳先生
年方五八，生路已絕
他不喜歡馬鈴薯，更別提北方農(nóng)民的拍打
《辭�！飞蠈懼�
“……多年生草本植物，
地下塊莖肥大，供食用。
不同地區(qū)，不同稱謂：土豆、洋芋、山藥蛋……
噢，天哪，山藥蛋派
在此！
傻子的腳上有一把平鏟
我買《人才市場(chǎng)報(bào)》，他踢我的書(shū)包
處長(zhǎng)的嘴里也有一把平鏟
人事處的大班椅上，三下五除二
掀掉高學(xué)歷的偽裝，扒開(kāi)邊遠(yuǎn)地區(qū)的屋脊
咖啡的詠嘆調(diào)
織進(jìn)了菜泡飯的波爾卡
陳先生為是否再添一尾魚(yú)而猶豫
是否來(lái)一個(gè)江南圓舞曲
求職一日游的歸途中
我踩傷了一朵櫻花的唇瓣
小兔瞪著我
那是它主人不多的財(cái)產(chǎn)
與人造衛(wèi)星同在
永恒與拯救被漏印在那一年的紙上
海水灌不進(jìn)淡水的睡眠
一次性的紙折圣杯
珍藏著口號(hào)與潮汐，淡水的
潮汐，年輕的，蕩漾在父親的湖中
整飭一新的水壩
關(guān)閉著去年的義務(wù)勞動(dòng)
父親沖下曾是橡木林的山坡
在湖邊剎住了腳
湖水倒映著夜空中閃亮的補(bǔ)丁
漆藍(lán)色的勞動(dòng)布，幾乎
快要裹不住年輕工人
日益壯大的身軀
灌木刮破了父親的褲子
幸虧這是子夜，蚊子
與湖水一起
退向各自的深處
父親躺在卵石的余溫中
腳趾守候著剛剛支下的魚(yú)竿
夜空緘默不語(yǔ)，大地上
只有弱小的聲音
短促而嘹亮
而弦外之音埋在水下
水底的力量
攥緊一根根繃直的魚(yú)弦
小心地試探，弓著腰的樹(shù)枝末端
是果實(shí)，還是眼睛
父親突然發(fā)現(xiàn)了眾多補(bǔ)丁中的一只
螢火蟲(chóng)，拖著上帝的步伐
免費(fèi)為人間偷拍快照
那是什么——與此同時(shí)
父親的拇趾竊聽(tīng)到了水底的騷動(dòng)
那是一尾被玉米團(tuán)的質(zhì)樸
催眠的鯽魚(yú)，還有一尾
鐘情于妖嬈蚯蚓的鯰魚(yú)
氣味的暗流
正把它們托向自由的尾聲
沐浴在本城
——獻(xiàn)給異鄉(xiāng)人的家鄉(xiāng)
細(xì)小的雪在暗處推動(dòng)我。入口處的陌生男人
替代我走進(jìn)浴室，他呼出的酒氣，像魚(yú)兒鉆進(jìn)大海
匯入撲面而來(lái)的，更多浴客呵出的積雨云。他甚至
墜入了行走的夢(mèng)中，翹起拇指，夸贊多年不見(jiàn)
而仍能一飲而盡的謝黑桃。河水的溫度
讓他醒了一會(huì)兒，他以為夢(mèng)見(jiàn)了火山
卻發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是沖浪池吞沒(méi)了
自己。他堅(jiān)持睜著眼走進(jìn)桑拿房，舀起一瓢水
潑向木箱中的火山巖。尖聲跳起的水汽
帶給他難得的傷感——家鄉(xiāng)占有了他的每一個(gè)假期
就像婚姻買斷了忠貞的女人，直到她不再年輕。
她把濕毛巾蒙在臉上，決不是因?yàn)樾呃�，他覺(jué)得
自己早已過(guò)了那個(gè)年齡，他只是為了躲避熱浪
能夠呼吸，能夠不去看身邊那群搓泥的河馬。
究竟被汗水一點(diǎn)一點(diǎn)擠出身體，他離開(kāi)
堆滿扁扁大腹的木凳，走向冰水池
但只伸進(jìn)去一個(gè)手指，就打消了念頭
他強(qiáng)調(diào)自己是溫帶的生物，應(yīng)該在適宜的
水溫里完成進(jìn)茶前的沐浴。
細(xì)小的雪覆蓋了我和腳下農(nóng)民承包的田埂。他們的女兒
呆在二樓，他的對(duì)面，休息室入口的沙發(fā)上
這里是她們耕作的田埂。他的出現(xiàn)
讓她們失望，他的臉上寫著報(bào)紙上描述的未來(lái)
那是一樁乏味頭頂?shù)氖�，不允許任何一個(gè)男人專有的
女人，將被任何一個(gè)男人專有。相比之下
她們更欣賞跑來(lái)跑去，一心想為女客捏腳的茶童
那孩子嘴上剛冒出一層絨毛，卻裝著一肚子
謎語(yǔ)、笑料和段子，如果缺了他，這個(gè)世界
將是道理的，就像一種挺藝術(shù)的姿勢(shì)。她
離開(kāi)顧鏡自憐的她們，走向正在摳腳、喝茶的他
他不是一匹河馬，但她堅(jiān)持自己海豹般的姿勢(shì)
能夠讓他擱淺，她的手指，彈奏了幾下空氣，又輕輕
劃過(guò)他的錦囊，她要向他推銷四十分鐘
神圣的黑暗，幫助他，回到母親為他締造的黑暗中
讓想象力為他施洗。他不是教徒，所能做的
只是胡亂夸獎(jiǎng)，他辦出她所信服的人生巔峰的
化身：電影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言人
而他自己只是個(gè)火車司機(jī)，明天就要下崗，就要跌入
人生的谷底。他為她們的犧牲而感慨，但無(wú)力購(gòu)買
這半個(gè)人類的節(jié)日。她聽(tīng)到了她們吃吃的笑聲，在
背后就像一堆爬上她脊背的蛇，而她的腳下踩著松軟的
田埂，她和向日葵站在一起，那是她父親
親手種下的，她的門齒上，還留著它們果實(shí)的痕跡。
細(xì)小的雪從內(nèi)部擠壓我。新續(xù)的菊花
在我黑暗的管道中流淌。寫詩(shī)的時(shí)候，我
夢(mèng)見(jiàn)了什么，一種魔法？一種敘述不是來(lái)自
主動(dòng)者，而是來(lái)自被動(dòng)者，它就孕育著避雷針的
魔力？我洗浴著，我蒸發(fā)著，我陰干著
我提著壺，我運(yùn)著力，我掀開(kāi)鏡子，我取出帽子
我忍受著怪味、汗水、疲憊、厭倦，我點(diǎn)上
一支煙，然后又掐滅，我失足跌進(jìn)水池。
敘述與替代使我蘇醒，我扳動(dòng)了
流水的軸，它就在那里，它改變著沖刷的速度
它衡量著快樂(lè)的密度，它為肉體的田野作證
它是蘭湯，它是時(shí)光，它就是容納我衰老的混濁。
1999
|
