喜馬拉雅山地掠影
子文
樟木三日
連夜的細(xì)雨，使狹窄的街道泥濘不堪。坐在樟木小鎮(zhèn)上一個(gè)藏式茶館里，我喝著酥油茶，眼望不遠(yuǎn)的山林，云霧繚繞如我紛亂的思緒。
高原的山谷、江河及遼闊草原的地貌，以及滲入人靈魂的藏傳佛教，使其文化現(xiàn)象呈多樣性。西藏文明的生成給了我一些啟示。人類在原始時(shí)期有三大文明，一是河系文明，二是山系文明，再一個(gè)就是平原文明。由于地理的原因，平原地區(qū)土地廣闊而肥沃，由畜牧而農(nóng)耕，再到工業(yè)及電子信息，平原文明最早出現(xiàn)。河系文明首先沾了平原地區(qū)的光，著名的有尼羅河流域文明、黃河長(zhǎng)江流域文明、恒河流域文明等，都和該流域肥沃的平原三角洲有重大關(guān)系。河系文明不像平原文明呈扇形展開(kāi)，開(kāi)放性地向四方傳播，河系文明是沿著大河流域，呈線性地展開(kāi)。山系文明著名的有歐洲的阿爾卑斯山系文明、北美的落基山系文明、南美的安得斯山系文明、亞洲的喜馬拉雅山系文明。由于受高山峽谷的影響，山系文明則是呈曲線形或是鋸齒形，如果畫(huà)一坐標(biāo)顯示，在曲線峰頂?shù)木蜁?huì)受到外來(lái)文明影響，發(fā)生變化，在曲線谷低的則保持一種恒定性。喜馬拉雅山系文明的想力和研究?jī)r(jià)值，就在其曲線的谷底或鋸齒的底部保留了具有相對(duì)恒定性的文化遺跡。正是由于西藏這種不可再生的人文資源十分寶貴，因而對(duì)西藏來(lái)說(shuō)，“保護(hù)”二字非常重要。
喜馬拉雅山脈十分漫長(zhǎng)，西起印度河附近的帕爾巴特峰，東止雅魯藏布江大拐彎處的南迪邦瓦峰；東西長(zhǎng)2500公里，南北寬300多公里。在這條山系的東部，生活著“康巴”藏人，由此向西依次是現(xiàn)存氏族社會(huì)形態(tài)的三巖帕族、察隅登人、門(mén)巴族、珞巴族、后藏藏人、夏爾巴人和阿里藏人。如果說(shuō)古特提斯海退水，青藏高原隆起，那么，在喜馬拉雅山脈的高山上，同一時(shí)期生活過(guò)洞穴人的設(shè)想也可能成立。沿喜馬拉雅山脈而行，可以立體地觀察到西藏社會(huì)的結(jié)構(gòu)、西藏民族的種類、西藏宗教文化傳播的蹤跡及西藏文明的演變，因而從某種意義上講，喜馬拉雅山脈有了人文的含義。
位于喜馬拉雅山南麓的樟木，是西藏至尼泊爾王國(guó)惟一的一個(gè)正式口岸，一個(gè)不大但很繁華的商貿(mào)小鎮(zhèn)。早在幾年前，我認(rèn)識(shí)一個(gè)郵電工作的朋友，他從樟木回內(nèi)地，在拉薩到我陋室小住，從他那里，我知道了樟木。他說(shuō)樟木是三教九流人物薈萃之地，走私者云集。那里景色不錯(cuò)，地地道道的南部森林，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，云霧綜繞，他說(shuō)還有生活較原始的夏爾巴人。
臨走，這位和我同姓的眼鏡朋友送了我?guī)锥嗡幉牧糇骷o(jì)念，日子久了，也忘了藥的名字。記得如同細(xì)干樹(shù)枝，有鋼筆帽長(zhǎng)短，黃色，非常之苦，他說(shuō)是治拉肚子的絕靈之藥。我后來(lái)送給了一位極愛(ài)拉肚子的朋友，也不知靈驗(yàn)如何。
最終，我有機(jī)會(huì)去了樟木。而且在后來(lái)的幾年間連續(xù)去了六七次。
1987年6月，正是樟木多雨季節(jié)，我是在夜雨蒙蒙時(shí)刻抵達(dá)小鎮(zhèn)的。整個(gè)鎮(zhèn)子給我的第一印象是潮濕安靜。石板鋪成的路上不時(shí)有行人走過(guò)，踩出清晰的泥水聲。
進(jìn)了屋子，脫下滿是泥漿的膠底鞋，喝著熱茶，聽(tīng)窗外的風(fēng)聲，雨淅淅瀝瀝。木板房檐滴下的水聲中，偶爾聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處山林野雉的鳴叫。
樟木這個(gè)邊界小鎮(zhèn)有兩千多人口，三分之一是尼泊爾的邊民，其他居民就是藏漢干部、商人、夏爾巴人。
站在樟木房屋空隙的地方，可以看見(jiàn)一條盤(pán)山公路下去，對(duì)面就是尼泊爾，從樟木后山的峽谷中間，奔流而出一條河，河的名字叫波曲。曲，藏語(yǔ)是水的意思，引伸為河。像那曲叫黑河，波曲就是波河。它是從希夏邦馬峰雪水融化的溪水奔流而下，直接去了尼泊爾。再往下看，可以看到連接中國(guó)和尼泊爾的中尼友誼橋，橋那邊隱約可見(jiàn)幾幢尼泊爾海關(guān)的房屋。
由于樟木位于喜馬拉雅山南麓，印度洋暖空氣在這里被擋住，山間云霧漫漫，雨水很多，五月份以來(lái)幾乎每天下雨，一直要到九月。我在樟木的三天，每日置身在迷蒙霧中，沒(méi)有享受到一絲陽(yáng)光。
小鎮(zhèn)依山建筑，上下有三條街，沒(méi)有醒目的商號(hào)、廣告。走在公路亦是街道上，誰(shuí)家房門(mén)敞開(kāi)，探頭往里一看，難保有雜貨架，擺著各種牌號(hào)的香煙和尼泊爾、印度過(guò)來(lái)的高低檔化妝品。很多窗戶外面掛著色彩不一的布條。走過(guò)去看了幾家，才明白是販賣布匹的人家。有中國(guó)土布、花布、綢緞，也有印度、尼泊爾綢布，窗外有什么顏色的布條，里面便有什么顏色的布匹賣。
樟木的異國(guó)情調(diào)給人很新鮮的感覺(jué)。公路上，昨日的雨水痕跡還在，蹲在路邊方石上有一些赤腳漢子，有的頭上戴著船形黑帽，圍著花格大圍巾，深目高鼻，清瘦的臉棱角分明，他們大都是做背夫的邊民。
我想起昨天的經(jīng)歷。
由于今年雨季雨量很大，樟木鎮(zhèn)外有三公里的路段塌方，現(xiàn)在在鎮(zhèn)子上可以看到一面山坡塌下很大一片，公路消失了，翠色的林木也消失了。我們?cè)诎肷窖拖铝塑�。路邊停著幾十輛大小汽車。去樟木的人在此下山坡，走泥濘的山道，穿行在密林。公路邊搭了一些帳篷，有帆布，也有油氈，還有的是用幾塊紙板，上面被蓋著雨衣。一些腳天圍上來(lái)，兩個(gè)從拉薩來(lái)的歐洲人經(jīng)樟木去尼泊爾，他們的行囊迅速被兩個(gè)瘦矮的男人背走，高壯的外國(guó)男子踉在后面，走得艱難。我也跟在后面。
走了很長(zhǎng)一段的小路，來(lái)到塌方的地段，路被沖成巨石裸露的長(zhǎng)溝，濁水帶著細(xì)小的石沙順溝流下。道路的背夫打著手勢(shì)，讓跟在后面的十幾個(gè)人避開(kāi)。大家緊貼在巨石下面，一會(huì)兒，傳來(lái)轟隆隆的呼嘯聲，地面震動(dòng)起來(lái)，泥土石塊從巨石上滾過(guò)，擦過(guò)我們頭頂向下跌去。兩個(gè)老外嘀咕：我的上帝！霧氣很重，看不清他們驚恐的臉色。
背夫叫了一聲，大家踩著地上的石塊忙不迭下了溝又上溝，好幾個(gè)人跌了跤。過(guò)長(zhǎng)僅100多米的路段，我們就在巖石下躲了三次滾落的泥石。一個(gè)從成都來(lái)的年輕人，是導(dǎo)游，后來(lái)我知道他姓顧。小顧擦了一下眼鏡，擔(dān)憂地說(shuō)：“我要帶一個(gè)旅行團(tuán)去拉薩，接從尼泊爾過(guò)來(lái)的英國(guó)人，總得走啊。”我說(shuō)：“他們從享樂(lè)的天地來(lái)西藏，那么就讓他們領(lǐng)受一下西藏的味道吧�！惫唬髞�(lái)小顧帶團(tuán)從這段艱險(xiǎn)的山路上去，英國(guó)旅游團(tuán)的十個(gè)人個(gè)個(gè)狼狽不堪，一個(gè)灰發(fā)老太太兩次心臟病發(fā)作。雇了兩個(gè)背夫一左一右架著她走。更有意思是林德女士，體重300斤，是我所見(jiàn)身體最龐大之女士。她性格開(kāi)朗極了，一路大聲說(shuō)笑，也哼幾句歌。的確，剛一進(jìn)入西藏境內(nèi)，就要徒步走上幾公里山道，下著細(xì)雨，還有泥石飛奔的塌方區(qū)。恐怕這十來(lái)個(gè)英國(guó)人會(huì)記住一輩子的。
過(guò)這段塌方地區(qū)給我印象很深，是因?yàn)槲覐恼聊净乩_不久，就有了田文因塌方而遭不幸的消息。她當(dāng)時(shí)從林芝回拉薩，時(shí)值八月，也是多雨季節(jié)，也是恰逢泥石流。一塊從山坡上滾下的石塊擊中了她的后腦，田文因此而夭折在西藏。她是我的朋友，學(xué)成于北京中國(guó)人民大學(xué)，本來(lái)她對(duì)西藏文化是非常感興趣的，而且立志要做一番深入地研究。
就在樟木那天，我們過(guò)了場(chǎng)方區(qū)，心情舒暢地坐在屋里一邊喝茶，一邊和小顧談著剛才的經(jīng)歷，談一些可能的事。第二天，聽(tīng)說(shuō)昨夜有兩個(gè)背夫匆忙趕路，被滑落的泥石卷走很遠(yuǎn)，找到尸體時(shí)已是面目全非。
走在公路，心情還有些壓抑。這幾天，我看到閑坐的夏爾巴背夫里，有熟悉的面孔，恐怕是剛從尼泊爾那邊過(guò)來(lái)。
在一處較寬的公路邊上，有一溜地?cái)�，竹編的筐子上濺有泥漿，筐子上搭有一塊木板，上面擺著花色不一的帶子、襪子、短褲、短衫，還有印度眼鏡，尼泊爾藏紅花，也有整套的西裝，西裝是舊貨，翻開(kāi)衣襟，里面竟繡有日本人的名字。
樟木流通各種貨幣，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，我第一次看到了印度盧比和尼泊爾幣。當(dāng)然，美元和外匯券我是熟悉的。攤主是個(gè)夏爾巴老太太，穿著鮮艷的長(zhǎng)裙。她表情不愉快地說(shuō)了許多話，不時(shí)瞥我一眼。我再翻看攤上其他的東西，旁邊一個(gè)賣玉米棒子的中年藏族男子用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)，她是說(shuō)，中國(guó)的漢人最討厭啦，總是愛(ài)翻來(lái)覆去看，討價(jià)還價(jià)，也不買(mǎi)東西，我臉紅了。吶吶地掏了腰包，用4元人民幣買(mǎi)了兩雙運(yùn)動(dòng)襪。
沿公路邊，還有許多賣水果的小攤。有個(gè)賣芒果的老漢，抽著葉子卷煙，我問(wèn)價(jià)錢(qián)時(shí)，他竟然會(huì)說(shuō)四川話。不過(guò)他和兩個(gè)穿西裝的男子交談時(shí)，說(shuō)的又是地地道道的尼泊爾話。后來(lái)這個(gè)老漢笑著告訴我，自己是尼泊爾人。芒果6角錢(qián)一個(gè)，很便宜，個(gè)不大，綠中泛黃，我當(dāng)然想起以前非常時(shí)期，人們對(duì)芒果有著特殊的感情。我當(dāng)時(shí)在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)中學(xué)讀書(shū)。人們擁擠在公路邊，凌晨3點(diǎn)鐘便集合，打著紅旗、橫幅。天蒙蒙亮?xí)r，喧嘩起來(lái)，準(zhǔn)備的鑼鼓震天地敲響。我記得一輛小車上走下三個(gè)人，穿著軍綠衣，但不是軍人。淡淡的晨霧可以看見(jiàn)為首的人手捧一個(gè)玻璃匣，另一個(gè)則像藏族人捧哈達(dá)一樣捧著紅綢。匣子里隱約有一青色水果，后來(lái)知道是芒果，是領(lǐng)袖送給革命群眾的，這個(gè)小小的果子輾轉(zhuǎn)千山萬(wàn)水由北京到了無(wú)數(shù)地方，到了重慶再到山區(qū)。于是后來(lái)我總以為芒果貴如金，是非常之稀罕的仙物。
在這偏遠(yuǎn)的樟木小鎮(zhèn)，芒果僅是6角錢(qián)一個(gè)，我摸了一下，軟軟的，可以感到里面的液體，千真萬(wàn)確是水果，不過(guò)那種神秘感消失了。老漢盯著我的眼，鼓勵(lì)我掏腰包，不，我已索然無(wú)味。
就像在四川逛商場(chǎng)一樣，挨個(gè)攤問(wèn)價(jià)，買(mǎi)了一串香蕉，一角錢(qián)一根，有個(gè)青年男子在指揮一輛小型貨車倒車，車上卸下一箱箱肥皂，幾個(gè)聊天的腳夫找到了活干。那個(gè)精瘦漢子穿花格圍巾纏腰間，扛了兩箱飛快地走。
樟木鎮(zhèn)太小了。向下望去，一片青色霧氣，可以想像下面的平原，異國(guó)的百姓生活。這國(guó)界是如何劃定？為何不是山頂或是山下平原，偏偏在半山腰？?jī)蓚?cè)是波曲河奔流的峽谷，對(duì)面茂密的山林不屬于中國(guó)。山脊上有一道很寬的土帶，寸草木生，就像某個(gè)電影里農(nóng)村干部的小分頭。兩邊是密林，中間是黃土。打聽(tīng)了一下，原是中國(guó)、尼泊爾分界線。真可憐了那些長(zhǎng)在國(guó)界線的植物。
經(jīng)熟人介紹，我找到鎮(zhèn)上一個(gè)夏爾巴干部，他很熱情，我說(shuō)我想去夏爾巴人的山寨看看，由于時(shí)間關(guān)系，只能呆一天，因?yàn)槠嚥坏热�。他為難了，一天，只能到村里，看什么呢？但好奇心使我太想實(shí)地看看，哪怕有個(gè)初步印象。
夏爾巴人是生活在西藏和尼泊爾交界一帶的土著人種，常年生活在喜馬拉雅山區(qū)的密林高山中。在舊西藏，夏爾巴人與登人、珞巴、門(mén)巴一樣，受到人種的歧視。我不知道該把夏爾巴當(dāng)做是邊遠(yuǎn)山區(qū)偏僻地帶藏族的一個(gè)分支呢，還是應(yīng)算作一種民族？不過(guò)，我想，不應(yīng)過(guò)于機(jī)械地處處劃分什么民族、種族。作為人類的一部分，愿意在哪里生活，在哪形成了自己的社會(huì)形態(tài)，就作為這個(gè)地方的居民好了，干嘛總要尋一些理論式的根據(jù)來(lái)劃分你我他呢？結(jié)果只能是人為地制造你我他之間的隔閡、誤解和敵視。
山道很難走，兩邊是一些半人高的野草和灌木，稍遠(yuǎn)處當(dāng)然是樟樹(shù)、松樹(shù)或云杉。翻過(guò)不大的山，向北再向南下山，就到了山谷間的一個(gè)村子。村干不大，有幾幢木板屋，更多的是竹子編搭的棚子。也有一排刷著白灰的土木屋子。棚屋里有青煙冒出。我遲疑了一下，探頭一看，是兩個(gè)男人。原以為他們會(huì)熱情地拉我進(jìn)去喝酒什么的。沒(méi)有，瘦小的年輕漢子冷漠地看我一下，自管抽煙。年長(zhǎng)的漢子問(wèn)了一句話，沒(méi)聽(tīng)懂，簡(jiǎn)單的藏話我是知曉的。我退出來(lái)，心里埋怨那位夏爾巴干部，因?yàn)樗_(kāi)會(huì)沒(méi)能陪我來(lái)。
我不知趣地又湊近棚屋，笑著掏出煙遞出，兩人接了。
年輕人問(wèn)：“找誰(shuí)？”竟然講的是漢語(yǔ)。
我高興地就勢(shì)坐下：“不，只是看看。我是拉薩來(lái)的記者�！�
年輕人忙坐過(guò)來(lái)，“記者？”他從腰里搞出彎彎的夏爾巴刀，我嚇了一跳。他說(shuō)：“買(mǎi)吧，10元錢(qián)�！�
我接過(guò)刀，輕輕抽出木鞘，刀很彎。拿在手里沉甸甸的。夏爾巴男人，總愛(ài)在腰間掖把彎刀，一是裝飾，二是男性威武的標(biāo)志，還有就在密林地帶走路砍草砍灌木削竹枝，非常實(shí)用。從工藝角度講也不錯(cuò)。刀把刻有幾道小精，刀鞘刻著花紋。我在拉薩八廓街看到的夏爾巴彎刀，刀鞘大多包著皮子，上面還鑲著一些尼泊爾銅幣。木鞘的倒是少見(jiàn)。
我本能地回了價(jià)：“7元，怎么樣？”
他搖搖頭說(shuō)：“不，9元�！蔽艺f(shuō)：“就7元吧�！蹦贻p人用拇指劃了一下刀鋒，“唉，好吧�！彼行┩锵А�
到過(guò)我陋室的朋友都見(jiàn)過(guò)我墻上那把夏爾巴彎刀，一個(gè)狂熱的收藏愛(ài)好者出100元要買(mǎi)我這把夏爾巴刀，我當(dāng)然不能給，雖然我以7元購(gòu)來(lái)，但這刀的價(jià)值我知道，更主要的是，它象征著我的一段經(jīng)歷。
或許是胡子拉茬，再加上頭戴寬檐康巴帽，在拉薩八廓街閑逛時(shí)，我好幾次被商人當(dāng)做日本人或香港人拉住，向我換外匯。我在樟木也有一次被當(dāng)做了港客，但不是換外匯。
常年在西藏四處走動(dòng)，弄得頭發(fā)老長(zhǎng)，我又長(zhǎng)得瘦小，只能被當(dāng)做日本人或港客。心里真不是滋味。因?yàn)橛幸淮挝艺J(rèn)真說(shuō)我不是香港人，是在西藏工作的四川人。那商人推了我一把，把裝滿劣質(zhì)手飾的包拉上鏈，往地上吐了口唾沫。我很悲哀，為他，也為自己。
順山坡向上的公路兩邊還有商店和咖啡店，不大。我進(jìn)了一家裝演還不錯(cuò)的店。進(jìn)門(mén)有三張桌子，鋪了干凈的桌布，有一個(gè)大的雙開(kāi)門(mén)冰柜，柜臺(tái)后面是三排格的酒架。各種酒都有，我想可能世界上的名酒這里都有。有路易十三、有人頭馬XO、有馬蒂尼等。
我剛站下，穿著一身牛仔衣褲的年青人，操藏式英語(yǔ)從柜臺(tái)上拿一瓶酒給我看，“喝一杯吧，”他說(shuō)，“正宗的塞浦路斯王妃酒。兩個(gè)美元一杯，人民幣也可以，17元。”他很快往杯子里倒了酒，不過(guò)淺淺一點(diǎn)，鮮紅。
我搖搖頭：“不，我不喝酒，吃抓飯。”牛仔褲店主看我一眼，英語(yǔ)問(wèn)：“香港人？”我遲疑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。他揚(yáng)脖自己喝干了酒，杯里還有一絲紅跡。
抓飯很不錯(cuò)，和我吃過(guò)的新疆抓飯有區(qū)別。牛油炒的飯，有一些蔬菜，濃重的咖喱味，我肚子也餓了，吃得油嘴油手。
兩個(gè)人大聲說(shuō)著話走了進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)操四川口音，一個(gè)是尼泊爾人打扮，漢語(yǔ)生硬。四川口音說(shuō)：“再干一回吧，你和我去成都，沒(méi)危險(xiǎn)，不會(huì)出問(wèn)題�！彼麄兛匆�(jiàn)了我，不再說(shuō)話，看樣子和店主很熟悉，熱情地打招呼�？赡茉谡f(shuō)我，兩個(gè)轉(zhuǎn)頭看我。四川口音要了罐飲料，試探著在我身旁坐下，“你是香港來(lái)的？”我似是而非地點(diǎn)點(diǎn)頭，先講了句四川話，接說(shuō)了幾句英語(yǔ)。他高興地笑了，自我介紹說(shuō)他姓王。
我記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)他手頭有點(diǎn)東西，如果我感興趣，可以跟他去看看。來(lái)樟木以后，我知道樟木海關(guān)破獲了幾起黃金和西藏銀元及西藏文物走私案。
那是個(gè)當(dāng)?shù)厝说男〉赇�，里屋是地板，中間饒有個(gè)火塘，地上油跡斑斑。我坐下以后，被我稱為王先生的人帶一個(gè)包進(jìn)來(lái)。打開(kāi)包看，是幾卷古舊的唐嘎，我問(wèn)了價(jià)，他伸出細(xì)長(zhǎng)的食指：“1000元一張。”我笑著搖搖頭，他很失望的表情很滑稽。后來(lái)記得一個(gè)圍花格圍巾的漢子來(lái)了，他打開(kāi)一個(gè)柜子讓我看，里面有一袋子瑪瑙石項(xiàng)鏈，還有像骨質(zhì)也像塑料的雕刻品，還有幾尊菩薩像，紅銅鑄的。這些東西我在拉薩八廓街見(jiàn)得多了。都是尼泊爾人造的。門(mén)外不時(shí)有人進(jìn)來(lái)看看貨架，我本想能看到什么了不起的東西，很失里。王先生說(shuō)，如果你感興趣，明天到這兒來(lái)，我讓你開(kāi)開(kāi)眼。他說(shuō)，他和尼泊爾商人聯(lián)系做生意，八廓街有五分之一的貨是他搞去的。還有北京、成都他都帶過(guò)東西去。那尼泊爾人直點(diǎn)頭，王先生又說(shuō)，他很有興趣把生意做到香港去，我裝傻一樣點(diǎn)頭又搖頭。這回王先生拉下臉，你究竟要什么？我還是笑瞇瞇，汽車你有嗎？他愣了，眨著眼似乎不明白，這是在遙遠(yuǎn)的樟木鎮(zhèn)呀。我還是笑瞇瞇地，站起來(lái)，神秘莫測(cè)地拍拍他的肩。
出了門(mén)，邊走邊想，有機(jī)會(huì)過(guò)橋去尼泊爾看看就好了。有人打招呼，是小項(xiàng)從海關(guān)帶了一群外國(guó)人走上來(lái)。他說(shuō)：“有車，一起走吧，明天去拉薩。”
薩迦古寺采風(fēng)
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，薩迦一直是我想去的地方。這個(gè)心愿一了，后藏四大名寺扎什倫布、薩迦、夏魯、白居我就算都去過(guò)了。
如果對(duì)西藏稍加了解，就會(huì)知道，除了吐蕃，薩迦王朝就是古時(shí)西藏最有名氣的王朝了。多年前，我去過(guò)一次內(nèi)蒙古自治區(qū)，一位蒙古朋友得知我在西藏工作，便問(wèn)：“你知道八思巴嗎？”我說(shuō)：“是不是薩迦王朝的法王？也就是忽必烈皇帝的大國(guó)師？”那位朋友笑著說(shuō)：“是。八思巴是藏族人的驕傲，也是我們蒙古人的驕傲，因?yàn)槭撬@個(gè)藏族人創(chuàng)造了我們蒙古文字�！蔽抑�，很多歷史書(shū)在寫(xiě)到西藏、蒙古的文化、宗教歷史時(shí)，往往是“蒙藏”并稱。國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期，還沒(méi)有一個(gè)“蒙藏委員會(huì)”。
許多古寺大都建在山清水秀或人跡罕至的深山之間。薩迦寺所在地卻少有綠色植被，當(dāng)然更談不上“幽”呀“秀”呀什么的。
這里海拔4200多米，山體多是土石，質(zhì)地粗糙，微風(fēng)吹起，有明顯的干燥感。
我到薩迦縣時(shí)正是初春時(shí)節(jié)，田地麥苗泛青，路旁樹(shù)木稀疏，枝頭已綻青色�；疑囊傍澇扇旱芈舆^(guò)山坡田地。在不大的縣城邊上，高大的圍墻圍了一片金頂閃爍的寺院。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如是一座氣勢(shì)不小的城堡。
原以為薩迦寺如同西藏其它大寺廟一樣，高低錯(cuò)落一片建筑簇?fù)韼鬃t墻金頂?shù)牡钐�。薩迦寺由南北二寺組成。北寺已蕩然無(wú)存。
仲曲河從這條狹長(zhǎng)的河谷中流過(guò)，據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，北寺修建已有900多年，大概在北宋時(shí)期，南岸是現(xiàn)存的薩迦寺，與建在逶迤山巒上的北寺隔河相望。從參差錯(cuò)落的佛塔殘基座到隨山勢(shì)起伏的殿堂斷壁廢墟，可以想像北寺當(dāng)年恢弘的規(guī)模和懾人的氣勢(shì)。
佛教的興盛，使西藏有了一種引以自豪的藝術(shù)門(mén)類：宗教藝術(shù)。西藏宗教藝術(shù)是一種綜合性的藝術(shù)，集中體現(xiàn)在寺廟。如寺院格局、殿堂建筑、雕梁畫(huà)棟、市漫、金屬飾品、雕像、彩繪、壁畫(huà)和唐嘎等等。藝術(shù)是心靈真誠(chéng)的結(jié)晶，而西藏藝術(shù)，由于大眾化的向佛，使其佛殿藝術(shù)幾乎達(dá)到一種極至，一種美的極至。
過(guò)了仲曲河，穿過(guò)塵上彌漫的村莊，我走向南寺。
在西藏，我自己正如一條河流，流淌不止，在高山峽谷，在綠色的盆地，在茫茫的草原。人的生命如山谷間的河流，境蜒向前。在這時(shí)，在這天氣略有涼爽的季節(jié)，走向城堡般的寺廟，有一種美妙的感覺(jué)。說(shuō)也奇怪，每逢我到山區(qū)或牧場(chǎng)。身體就格外的好，能吃能睡，而且也算幸運(yùn)，每到一地都有一些收獲。
我真希望每個(gè)人的生命都能在美好的和諧之中獲得永恒。
不同于西藏其他寺廟，薩迦寺外墻刷有三種顏色，其中以灰色為主。有些人根據(jù)西藏僧人的特點(diǎn)稱格魯教派為“黃教”，因格魯教派僧人在佛事活動(dòng)時(shí)頭戴雞冠狀黃帽；寧瑪教派僧人戴紅帽，故爾被稱為“紅教”；噶舉僧人穿白羊毛紡織的僧抱，該教派又被稱為“白教”。說(shuō)起“范教”，許多人都知道是指薩迦教派。當(dāng)然不是傳聞中“花花世界”酒肉包不拒的那個(gè)“花”。而是根據(jù)薩迦派寺廟外墻多用紅、灰白、黑三色涂墻，三色如花，因而被稱為“花教”。當(dāng)然，這都是通俗的二些稱謂。實(shí)際上，西藏佛教各教派稱謂都有其內(nèi)在的含義。
寺里的喇嘛給我們解釋，寺墻涂上三種顏色，表示薩迦僧人的最大信仰，三色象征主供的三尊神。紅色為“江白央”，即文殊菩薩，灰白色為“吉熱期巴”，即觀世音，黑色為“恰那多杰”，就是金剛菩薩的意思。
我以為薩迦寺外墻涂色還應(yīng)有其他的含義，但寺里喇嘛也說(shuō)不清薩迦寺最早建寺時(shí)，為什么要涂上三種顏色。在后藏谷地，我到過(guò)許多村莊，農(nóng)民的居屋外墻同樣也涂有三色。得到的解釋是：信仰薩迦教。
不過(guò)，外墻涂上三色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去倒是十分醒目，有一種鮮明的標(biāo)志感。
薩迦寺在西藏非常有名，有“西藏的敦煌”、“西藏藝術(shù)寶庫(kù)”、“西藏文庫(kù)”等美譽(yù)。在拉薩時(shí)，我就知道，大凡來(lái)西藏的畫(huà)家、攝影師等，都要想方設(shè)法去一趟薩迦。我的畫(huà)家朋友李新建，兩年前去了法國(guó)，風(fēng)聞他已娶了個(gè)法國(guó)太太。李新建有一次次頭土臉地來(lái)我家，我問(wèn)他怎么了，他拍著臟兮兮的牛仔褲說(shuō)，去了趟薩迦，坐大卡車去的，塵煙滾滾，滿肚子喝了灰塵，但值得。說(shuō)罷，他拿出許多照片給我看。從那時(shí)，我就一直想有機(jī)會(huì)一定去一趟薩迦。
薩迦寺有一種比照片更宏大的氣勢(shì)，非身臨其地，不能領(lǐng)略。走過(guò)厚如城墻的門(mén)洞，便進(jìn)到一個(gè)鋪有石塊的大院子，然后才可進(jìn)入寺廟。厚實(shí)的圍墻包圍著一座方形的、數(shù)千平方米建筑的寺廟。
我感到薩迦寺有獨(dú)特的一種古遠(yuǎn)的王者之氣。
南寺保留得很好，現(xiàn)在沒(méi)有北寺，南寺也通稱“薩迦寺”了。
寺廟正殿相對(duì)的一座二層藏樓，我一邊喝酥油茶，一邊聽(tīng)寺里的洛珠丹增介紹情況。
早在700年前，洛珠丹增指點(diǎn)小樓的壁畫(huà)、蒙黃布方格小窗說(shuō)，這里就是整個(gè)西藏的政教權(quán)力中心，這座小樓叫“議章”，是薩迦法王處理政教事務(wù)的地方。
11世紀(jì)時(shí)，孟加拉佛學(xué)大師阿底峽由阿里經(jīng)薩迦到日喀則弘揚(yáng)偉教。一日，大師在仲曲河邊用三塊青石支起陶罐燒茶，在淡淡青煙中，阿底峽閉目打坐。或許是山雀的鳴叫和河水的轟鳴，也或許是心有靈犀，阿底峽猛然睜開(kāi)眼，他在一瞬間看見(jiàn)一匹巨大無(wú)比的大象臥在河的北岸，大師不覺(jué)隨口贊道：“妙哉，如此寶地�！痹瓉�(lái)，河北岸山勢(shì)起伏，形狀如臥象。
阿底峽預(yù)言，此地將弘揚(yáng)佛教，成就名寺名僧。
我從一些有關(guān)薩迦寺的書(shū)籍中得到這樣一些知識(shí)。
薩迦派由后藏有名的大貴族昆氏家族創(chuàng)立。這個(gè)家族上溯是吐著王朝時(shí)期的一個(gè)大臣，昆氏家庭的第七代昆·貢覺(jué)吉布選中了河底峽大師曾預(yù)言要興佛的山地，向當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主要了北岸形如臥象的這片土地，蓋起了薩迎北寺。寺之所以取名薩迦，是因?yàn)檫@片山的土質(zhì)是灰白色狀，藏語(yǔ)“薩迦”意即灰白土。薩迦寺因地而得名。
薩迦派在西藏歷史上出了兩個(gè)極有名的人物。一個(gè)是《薩迦格言》的作者貢嘎堅(jiān)贊，另一個(gè)則是八思巴。
貢嘎堅(jiān)贊是薩迦第四代法王，聰睿博學(xué)，獲“班智達(dá)”（薩迦派最博學(xué)者）稱號(hào)。13世紀(jì)中葉，西藏高原呈現(xiàn)一片分裂狀。土王、大貴族割據(jù)一方，戰(zhàn)亂不息，一心崇佛的薩迦班智達(dá)·貢嘎堅(jiān)贊騎一匹瘦馬，攜帶幾個(gè)徒弟，在雪花飄飄的寒冬季節(jié)北上涼州，拜會(huì)了蒙古王公闊端，使薩迦派得到元朝中央政權(quán)的支持。
可以說(shuō)，博學(xué)有遠(yuǎn)見(jiàn)的貢嘎堅(jiān)贊對(duì)西藏在中世紀(jì)免于分裂戰(zhàn)亂，統(tǒng)一于元朝中央政權(quán)，做出了歷史性貢獻(xiàn)。
作為貢嘎堅(jiān)贊的侄兒，也就是后來(lái)的八思巴，后來(lái)得到元朝皇室重用。這與歐洲教皇給查理大帝加冕截然相反，倒是元朝的忽必烈皇帝封八思巴為國(guó)師，掌管全國(guó)宗教事務(wù)。八思巴不負(fù)皇思，他在隨侍皇室期間，精心地為這個(gè)在馬背上打天下的草原民族創(chuàng)造了文字。歷史就是驚人地相似，8世紀(jì)時(shí)，松贊干布馳騁高原，統(tǒng)一了雪域各部族，建立了北抵大唐寶雞，南達(dá)喜馬拉雅山脈的廣闊疆域。這馬背上的英雄卻寂寞地感嘆：雖武功赫赫，但高原民族卻沒(méi)有文字。結(jié)果吐善一代英主也是請(qǐng)自己最聰慧的大臣，遠(yuǎn)到印度學(xué)習(xí)，創(chuàng)造了藏文字。清朝皇帝則幸運(yùn)一些，打下漢家天下的滿族皇帝，不必為文字操心，他果斷地把自己民族不發(fā)達(dá)的文化拋棄一邊，精明使用了“拿來(lái)主義”。這種文化的異代現(xiàn)象令人咋舌，有著數(shù)千年歷史的漢文化，最后竟成為“蠻夷”用來(lái)打擊漢人知識(shí)分子最得心應(yīng)手的工具。
在藏漢民族錯(cuò)綜交叉的歷史中，也曾有一位漢家的皇帝光臨過(guò)山海茫茫的西藏。不過(guò)，他不是以威儀天下的天子身份，而是作為一個(gè)凄凄慘慘的囚徒來(lái)到西藏。我穿行在幽暗的殿堂，嗅著那久遠(yuǎn)的歷史氣息。元朝皇帝是要讓漢人的皇帝嘗嘗沒(méi)有漢文化氛圍、沒(méi)有親人的孤獨(dú)滋味？還是打心眼里恐懼有著豐厚文化底蘊(yùn)的漢家天子，讓其水無(wú)翻身的機(jī)會(huì)？南來(lái)最后一位皇帝趙囗在亡國(guó)后，由元兵千里迢迢押送至西藏偏遠(yuǎn)的薩迦寺，在寺院屋檐下風(fēng)鈴的叮咚和異鄉(xiāng)僧侶的誦經(jīng)聲中了卻殘生。比之南唐后主李煜，命運(yùn)更加凄涼、際遇更加跌宕的趙囗，按說(shuō)也應(yīng)有表達(dá)繁雜情緒的詩(shī)文留世，但是，什么也沒(méi)有�；蛟S這只是一段傳說(shuō)；或許，他沒(méi)有李煜的才華和纖弱的感情；或許，他內(nèi)心似鐵，失卻江山愧對(duì)列祖列宗，于是留下無(wú)字碑似的沉默；更有可能的是，耳濡目染西藏極強(qiáng)的宗教氣息，使?jié)h家亡國(guó)天子洗去了身上所有的俗念。
13世紀(jì)下半葉，八思巴奉元皇帝之命榮歸薩迦，大興土木興建薩迦南寺。我看到的薩迦寺就是由八思巴當(dāng)年親自主持修建。寺院厚達(dá)數(shù)米的城墻包裹，墻高十余米，正方形的城墻分布有8個(gè)碉樓，墻外城堡式寺院建筑，有鮮明的元代城堡風(fēng)貌。八思巴受元朝皇室欽命主持西藏政教事務(wù)，按元制，劃分全藏為13個(gè)萬(wàn)戶，頒布元朝法律，清查戶籍，并造冊(cè)報(bào)與元朝中央政府。從此，薩迦成為西藏政教中心，這之后，薩迦派統(tǒng)治了西藏達(dá)100多年之久。
我隨洛桑丹增走進(jìn)正殿。殿堂很寬闊，有幾根巨柱。有意思的是薩迦寺內(nèi)的支柱不像西藏其他寺院殿堂支柱大都是方形，涂有紅色或包裹氈布。薩迦寺大殿的大往是剝了樹(shù)皮的原生樹(shù)木，未經(jīng)任何修整。柱子粗?jǐn)U，年代已久，有一種工質(zhì)的光潔。其中最大一根支柱粗約兩圍，洛珠丹增介紹說(shuō)，此柱稱為“皇帝賜予的柱子”。柱木有神奇的傳說(shuō)，如同內(nèi)地濟(jì)公活佛井底運(yùn)木一樣。當(dāng)時(shí)，忽必烈在人思巴離開(kāi)大都返藏時(shí)，賜他一根粗木，用以擴(kuò)建薩迦寺，顯示薩迦執(zhí)掌整個(gè)西藏政教事務(wù)至尊的地位。但是木柱過(guò)于粗大，八思巴就在皇宮作法，使這根粗木憑空飛起，飛越內(nèi)地的大好河山和高原茫茫的群山，直至薩迦仲曲河邊。還有一說(shuō)是，忽必烈命駐扎在西藏境內(nèi)的蒙古騎兵，砍一棵最大的樹(shù)木賜與八思巴修建寺廟用，于是蒙古騎兵在喜馬拉雅山區(qū)選中一棵最大、最粗的樹(shù)木，用10匹駿馬拖著樹(shù)木，運(yùn)至薩迦。因?yàn)檫@棵巨木是大皇帝賜予，蒙古騎兵和薩迦的喇嘛們未敢對(duì)樹(shù)干做任何修整，直接做了殿堂支柱。
另外還有兩根相似的木柱，洛珠丹增指點(diǎn)說(shuō)，一根叫“老虎運(yùn)來(lái)的木柱”，一根叫“野牦牛運(yùn)來(lái)的柱子”。傳說(shuō)八思巴建寺時(shí)，其崇佛之心感動(dòng)百獸，幾只喜馬拉雅山區(qū)的猛虎和一群野牦牛，也分別馱來(lái)巨大的樹(shù)木貢獻(xiàn)給薩迦寺。
殿堂內(nèi)供奉著釋迪牟尼佛像和八思巴像．幾十米長(zhǎng)的供桌被編織細(xì)密的鐵絲網(wǎng)隔罩著，桌上擺著許多瓷碗。洛珠丹增說(shuō)，這里供著宋、元、明、清皇帝賜予的物品，如瓷碗、鍍金佛像，還有八思巴戴過(guò)的頭盔，穿過(guò)的軟靴，忽必烈賜予八思巴的錦袍等。
殿堂后有高達(dá)十幾米的書(shū)架，洛珠丹增說(shuō)寺內(nèi)最少藏有8萬(wàn)多卷經(jīng)書(shū)。我用手電筒照著，經(jīng)書(shū)架上幾百個(gè)格子，分別裝著用木匣盛著的經(jīng)書(shū)，書(shū)匣布滿塵垢，看來(lái)少有人翻動(dòng)。
在墻角，洛珠丹增指點(diǎn)給我看一部堪稱世界之最的經(jīng)書(shū)。這部經(jīng)書(shū)用木板相夾，長(zhǎng)一米多，寬一米多，厚達(dá)半米。內(nèi)文未能看到，外負(fù)經(jīng)字用金計(jì)寫(xiě)的，洛珠丹增說(shuō)，這部巨大的《甘珠爾》經(jīng)，全部用金汁譽(yù)寫(xiě)，整部經(jīng)書(shū)重達(dá)一噸多。說(shuō)起經(jīng)書(shū)，薩迦寺還藏有20多部貝葉經(jīng)。這是以前來(lái)薩迦朝佛、學(xué)經(jīng)的印度僧侶專門(mén)從印度帶來(lái)的。貝葉上有梵文寫(xiě)的佛經(jīng)，而且每張貝葉上繪有精美的佛像。由于薩迦寺有豐富的藏書(shū)、大量的壁畫(huà)、唐嘎，因而被稱為“中國(guó)第二敦煌”。藏經(jīng)閣架上還藏有數(shù)十部貝葉經(jīng)。洛珠丹增說(shuō)，前不久有一個(gè)日本朝佛團(tuán)來(lái)薩迦，其中一個(gè)專程到薩迦寺朝佛的日本信徒說(shuō)，薩迦寺僅來(lái)代以來(lái)的瓷碗就有成百上千個(gè)，如果寺里愿意，他可以用一輛日本產(chǎn)的小汽車換一個(gè)碗，給多少個(gè)碗，他就給多少輛車。寺里報(bào)到縣里，縣里領(lǐng)導(dǎo)在這誘惑之下，猶豫了幾天，討論并咨詢了上級(jí)以后，最后給否了。并傳話給薩迦寺，每個(gè)碗都是國(guó)家珍貴的文物，豈是一輛汽車的價(jià)值。殿堂里的一個(gè)值守喇嘛不無(wú)遺憾地對(duì)我說(shuō)，寺里有這許多瓷碗，換一兩輛日本汽車也不是不可以。
我本想拜訪一下寺里現(xiàn)在的主持，但因?yàn)樗旅窆軙?huì)主任正在閉關(guān)修行，無(wú)緣得以相見(jiàn)。
I
峽谷中的亞?wèn)|
在西藏，最南端的城鎮(zhèn)就是亞?wèn)|。如果說(shuō)中國(guó)的版圖是只大公雞，那么亞?wèn)|就是雞的盲腸。
喜馬拉雅山脈對(duì)于西藏來(lái)說(shuō)有雙重意義。從自然地理來(lái)說(shuō)，它是西藏雪域的南部屏障。這道莽莽自然屏障阻擋了南亞平原和印度洋暖氣流北上。站在帕里山口，公路蜿蜒急下，眼前的峽谷屬喜馬拉雅山南麓，峽谷間云霧繚繞，我身后則是坦蕩的高原，植被稀疏，空氣稀薄，能見(jiàn)度極好。前后分明兩個(gè)世界。
從另一個(gè)角度看，喜馬拉雅山脈在西藏南部綿延幾千公里，它使氣候寒冷、人煙稀少的高原更加封閉。從文化意義講，這道屏障阻擋了南亞文明（尤其是印度）北上，歷史性地保護(hù)了西藏文化恒定的特色。
亞?wèn)|河谷狹窄，亞?wèn)|河從帕里高原流下，經(jīng)印度拉馬普特拉河，流入印度洋。由于河谷落差的原因，山谷間河水急湍，聲聞數(shù)里。亞?wèn)|，藏語(yǔ)即“河流湍急的山谷”。我在鎮(zhèn)上的一個(gè)小飯館吃到一種魚(yú)，味道鮮美。老板介紹說(shuō)叫“亞?wèn)|魚(yú)”，非常名貴，這個(gè)品種只有亞?wèn)|河的一段流域才有。
從海拔4300多米的世界最高鎮(zhèn)帕里下到亞?wèn)|，汽車行駛在蜿蜒的山道，不過(guò)個(gè)把小時(shí)，山谷的落差則將近2000米。路旁植被從灌木到密集的山林，景色瞬間變化，空氣由干燥到逐漸濕潤(rùn)。
亞?wèn)|邊境線長(zhǎng)290公里，全縣人口所皿多人，主要是林區(qū)，森林面積約55萬(wàn)畝。我驅(qū)車去了邊界，只見(jiàn)我國(guó)境內(nèi)因砍伐過(guò)量，座座大山出現(xiàn)片片“秀班”。許多地方從山腰向上，就是已沒(méi)有成材的樹(shù)木。而不丹境內(nèi)森林茂密，如織錦般覆蓋連綿的群山。聽(tīng)說(shuō)，在亞?wèn)|除了當(dāng)?shù)厝丝硺?shù)，不丹人也把到中國(guó)境內(nèi)偷伐林木當(dāng)做發(fā)財(cái)?shù)氖侄巍Ｓ捎诮┠隇R采濫伐，森林面積急劇減少，縣長(zhǎng)邊巴次仁告訴我，亞?wèn)|縣軍民一年要消耗20000立方木材，不僅上好的木料用于燒火取暖，更多的是靠山吃山，變著法賣木材。縣長(zhǎng)在昏暗的電燈下與我聊天，他發(fā)愁地說(shuō)，“縣里250千瓦的電站，只能維持縣里一般的照明和生活用電，你看，我們的電燈比蠟燭亮不了多少。有時(shí)候，縣電視臺(tái)用電還是駐軍的電站幫忙�！蔽矣糜浾呗殬I(yè)的口吻問(wèn)：“你作為亞?wèn)|的縣長(zhǎng)，碰到的最大困難是什么？”邊巴次仁發(fā)出疲倦地感嘆，“亞?wèn)|天時(shí)地利，缺錢(qián)不缺水，亞?wèn)|河落差大，很容易建水電站�？h政府1986年就制訂了修建一座3000千瓦水電站的計(jì)劃，需投資1600多萬(wàn)元，報(bào)上去，認(rèn)為資金投入太大，我們?cè)诘诙陮㈦娬驹O(shè)計(jì)的發(fā)電量減了一半，呈報(bào)自治區(qū)、地區(qū)兩級(jí)有關(guān)部門(mén)，縣里前期已花去相當(dāng)一筆經(jīng)費(fèi)，但我們最急需的水電站還在圖紙上。”
亞?wèn)|縣所在地下司馬鎮(zhèn)只占有一小片灘地，許多建筑都在山坡上。臨街大都是兩層閣樓。一層大都開(kāi)有鋪面。街上人來(lái)人往，看上去商貿(mào)活躍，許多不丹人悠閑地走來(lái)走去，從衣著看，跟西藏人幾乎相差無(wú)幾。許多年前，不丹為西藏藩屬，佛教也是喇嘛教。英國(guó)占據(jù)印度時(shí)，向西藏?cái)U(kuò)張，在上個(gè)世紀(jì)末，英國(guó)在西藏邊界略示武力，就讓不丹脫離了西藏，成為獨(dú)立但受當(dāng)時(shí)英印政府控制的國(guó)家。
在本世紀(jì)初，亞?wèn)|非常出名。翻一下現(xiàn)代西藏史，亞?wèn)|是經(jīng)常提到的地方。1904年，當(dāng)時(shí)還是英國(guó)殖民地的印度，英國(guó)人就看上了廣安的西藏高原。遠(yuǎn)溯維多利亞時(shí)代，英國(guó)探險(xiǎn)家、傳教士就多次嘗試進(jìn)入西藏腹地。用英印總督的話說(shuō)，“世界最高的那片土地在大英帝國(guó)地圖上是片空白，這是令人不能允許的�！苯Y(jié)果當(dāng)時(shí)的總督寇松以“莫須有”的原因，以不許外人到西藏只許英國(guó)人到西藏的理由，派探險(xiǎn)家、軍人榮赫鵬上校率領(lǐng)3000多英印士兵，攜步槍大炮“訪問(wèn)”西藏，并去拜訪達(dá)賴?yán)铩?br/> 榮赫鵬進(jìn)藏就是從亞?wèn)|春丕河谷北上，經(jīng)帕里，用炮火打開(kāi)一條道路，刺刀直指拉薩。結(jié)果，13世達(dá)賴出走內(nèi)地，清王朝駐藏大臣黨指派西藏地方政府代表草簽了喪權(quán)辱國(guó)的《拉薩條約》。亞?wèn)|被英國(guó)人強(qiáng)行辟為商埠，并開(kāi)設(shè)英國(guó)商務(wù)代理處，海關(guān)、商檢一應(yīng)大權(quán)均由英人掌握。
在風(fēng)雪交加的早晨，我登上了乃堆拉哨所。通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的望遠(yuǎn)鏡，可以清楚地看到對(duì)面印軍哨所。對(duì)面，柏油路直修到前沿陣地，我方，土路只到山腳，還爬上半個(gè)多小時(shí)，才能到山上的哨所。從軍事地理上，印方明顯占有優(yōu)勢(shì)。那天印方的值日軍官叫泰勒，我們?cè)谙嗑鄡H十來(lái)米的隔離帶，用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)交談。
駐守乃堆拉的戰(zhàn)士非常辛苦，那天下著雪，我坐在他們的屋里聊天。戰(zhàn)士們稱日常食品為“老三篇”，幾乎每天吃的是脫水萊、肉罐頭、豆腐干。每年只三個(gè)月有新鮮蔬菜吃，其余時(shí)間都是吃干菜。凍肉兩個(gè)月才能吃上一兩次，冬天還得化冰雪做飲用水。一個(gè)戰(zhàn)士拿來(lái)脫水菜給我看，紙封上竟印著林副統(tǒng)帥指示，日期是1969年。戰(zhàn)士說(shuō)，生活苦不算什么，守衛(wèi)邊防是戰(zhàn)士的責(zé)任嘛，苦的是一個(gè)月才能看到一次報(bào)紙和信件。如果雪封山，三四個(gè)月看報(bào)紙和信是常有的。
我傍晚散步在河邊，經(jīng)人指點(diǎn)，在臨河的亞?wèn)|中學(xué)看到幾幢西式風(fēng)格小樓。這里以前是英國(guó)商務(wù)代辦和海關(guān)官員的駐地。西藏，在過(guò)去被欺侮的日子里，門(mén)戶洞開(kāi)，任外人往來(lái)，沒(méi)有主權(quán)，沒(méi)有尊嚴(yán)，連海關(guān)稅都是由英國(guó)人征收。我站在幾已破敗的小樓前，思緒久久不能平息。
亞?wèn)|是西藏近代最大的通商口岸，此地離印度鐵路線僅40公里，50年代初，亞?wèn)|商貿(mào)額曾達(dá)到一年9000多萬(wàn)人民幣。西藏自治區(qū)已多次呼吁開(kāi)放亞?wèn)|口岸，想像一下，在改革開(kāi)放的今天，如果亞?wèn)|口岸開(kāi)放，拉薩至亞?wèn)|的公路改建為高等級(jí)的黑色路面，再與青藏公路的二級(jí)柏油路相聯(lián)接，西藏面對(duì)僅次于中國(guó)的世界第二人口大國(guó)，面對(duì)如此令人驚訝的大消費(fèi)市場(chǎng)，西藏經(jīng)濟(jì)定會(huì)獲得許多好處，也許西藏的經(jīng)濟(jì)地理會(huì)變“末端”為“前沿”，經(jīng)濟(jì)發(fā)展大有希望走在中國(guó)中西部的最前面。
下司馬鎮(zhèn)比我想像的要簡(jiǎn)陋。充其量鎮(zhèn)上不過(guò)有兩條完整的街道。真正具有商業(yè)意味的“街”，實(shí)際卻只有一條。從街的這頭走到那一端，不過(guò)10分鐘。
看慣了高原平頂石墻上屋，亞?wèn)|的木板閣樓另有一種趣味，猛然間還以為是到了內(nèi)地某個(gè)林區(qū)。閣樓前街一面，有雕花木柱的陽(yáng)臺(tái)，興許是在林區(qū)，幾乎每家門(mén)前的院子都是用劈好的木材砌墻。鎮(zhèn)長(zhǎng)次旦介紹說(shuō)，去年西藏農(nóng)牧民人均收入380元，而下司馬鎮(zhèn)人均收入達(dá)到1200元，這可能在西藏是最高債。全鎮(zhèn)292戶居民有半數(shù)從事貿(mào)易、運(yùn)輸、加工和飲食業(yè)，沿街多是甘肅、四川、青海商人開(kāi)的店鋪，街邊幾個(gè)縫紉專業(yè)戶竟然是從浙江來(lái)的裁縫。不丹來(lái)的邊民三五成群在鎮(zhèn)上閑逛，到處找活干。人民幣比不丹通用的印度盧比值錢(qián)，在中國(guó)這邊干活，比如劈柴，拉木頭，一天可得5元人民幣，這相當(dāng)于在不丹那邊干7天活的收入。
我到鎮(zhèn)上一戶居民家做客，男主人叫洛布，他家臨街有一木質(zhì)閣樓，家里陳設(shè)整潔，一間居室布置成為頗豪華的經(jīng)堂，供有佛像，雕花的神龕前供著長(zhǎng)明燈。
洛布說(shuō)，他在30多年前，從拉達(dá)克來(lái)到亞?wèn)|。當(dāng)然，洛布是拉達(dá)克僑民，長(zhǎng)像頗有些印巴、克什米爾人的樣子，深目，挺直的鼻梁，說(shuō)流利的藏語(yǔ)。洛布說(shuō)，當(dāng)初，他是隨一個(gè)拉達(dá)克商隊(duì)經(jīng)日土、噶爾、仲巴、日喀則，然后到了亞?wèn)|。作為馱夫，洛布覺(jué)得在亞?wèn)|生計(jì)要好些，后來(lái)就留在了下司馬。
洛布娶的是下司馬鎮(zhèn)一戶農(nóng)民的女兒，現(xiàn)已有4個(gè)兒女，都入了中國(guó)籍。在我再三追問(wèn)下，洛布略帶窘色說(shuō)：“也可以說(shuō)我是看中了這個(gè)亞?wèn)|女人，才沒(méi)有跟隨兩隊(duì)去印度，而是留在了下司馬鎮(zhèn)。”
現(xiàn)在，洛布自家有一雜貨攤，日子也還過(guò)得去。
西藏邊境亞?wèn)|的兩個(gè)山口十分難走，山勢(shì)陡峭，如通下雪，更是難行。但這里卻是西藏通往外界一個(gè)十分重要的通道。亞?wèn)|作為西藏至南亞的主要通道，最繁忙的使用率，恐怕是在這個(gè)世紀(jì)上葉。
且不說(shuō)1904年英軍由亞?wèn)|侵入西藏那段歷史。1910年，趙爾豐川兵入藏時(shí)，13世達(dá)賴?yán)锩爸婏w的大雪從亞?wèn)|倉(cāng)皇出走印度。
辛亥革命后，當(dāng)時(shí)駐藏的前清王朝軍隊(duì)內(nèi)分為兒派，一些傾向于舊制，更多的士兵則擁護(hù)新政。在西藏內(nèi)部排外勢(shì)力的排擠下，駐藏的清軍（大部為｝；！軍）將武器賣給西藏地方政府，以換得返鄉(xiāng)的路費(fèi)，然后取道亞?wèn)|經(jīng)印度加爾各答轉(zhuǎn)道香港返回內(nèi)地。
全國(guó)解放前夕，1949年7月，解放軍渡過(guò)長(zhǎng)江，國(guó)民黨兵敗如山倒，西藏的“獨(dú)立”勢(shì)力乘機(jī)要求國(guó)民黨駐藏辦事人員撤離，當(dāng)時(shí)的駐藏辦事處全體人員被迫再次取道亞?wèn)|，經(jīng)加爾各答去了香港。
在亞?wèn)|時(shí)，去乃堆拉口路上，可見(jiàn)不遠(yuǎn)的山坡有一小寺，高高的木桿掛著經(jīng)幡。二層樓的寺廟方方正正，土石結(jié)構(gòu)，沒(méi)有像亞?wèn)|民居屋那樣，屋頂用樹(shù)皮封蓋。
我推開(kāi)木門(mén)，走進(jìn)院子，那天寺里只有一個(gè)喇嘛。
這個(gè)叫東噴的小寺雖不起眼，卻頗為有名。13世達(dá)賴出走印度時(shí)，在寺里歇息。1951年1月，解放軍進(jìn)藏時(shí)，14世達(dá)賴?yán)镆恍袦?zhǔn)備又一次經(jīng)亞?wèn)|出走印度。當(dāng)時(shí)年少的達(dá)賴?yán)镆沧≡跂|嘎寺，隨從人員則在寺的四周搭起了許多帳篷。1951年7月，中央代表張經(jīng)武一行由香港、新加坡、加爾各答、甘托克，翻越乃堆拉山口到了亞?wèn)|。張經(jīng)武到東嘎寺會(huì)見(jiàn)了18歲的14世達(dá)賴?yán)铮娼涣撕推浇夥盼鞑?7條協(xié)議的副本和毛澤東主席給達(dá)賴?yán)锏挠H筆信。瘦瘦的張代表，是過(guò)草地爬雪山的老紅軍，擔(dān)任過(guò)晉綏軍區(qū)參謀長(zhǎng)，解放后，是中央軍委第一任人民武裝力量部部長(zhǎng)，兼毛澤東辦公廳主任，職位顯重。他詳盡介紹了中央人民政府和平解放西藏的決心和有關(guān)西藏的政策。張代表從亞?wèn)|返回拉薩以后，沒(méi)有幾天，斟酌再三的達(dá)賴?yán)�，結(jié)束其在亞?wèn)|長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的滯留，打消了顧慮，由亞?wèn)|啟程返回了拉薩。
現(xiàn)在寺里的二樓上，并排保留兩個(gè)鋪著藏毯的座位，稍高一些的是當(dāng)年14世達(dá)賴?yán)镒模缘忘c(diǎn)的座位就是張經(jīng)武拜會(huì)達(dá)賴時(shí)坐的。寺的門(mén)前立有一塊簡(jiǎn)陋的碑，碑文記載了當(dāng)年達(dá)賴?yán)锖蛷埥?jīng)武將軍會(huì)談的情況。
在兩個(gè)世紀(jì)以前，喜馬拉雅山脈作為西藏南部天然屏障，就開(kāi)始動(dòng)搖，先是歐洲人的探險(xiǎn)棒觸動(dòng)它，然后是在上個(gè)世紀(jì)末，英國(guó)人用炮火轟開(kāi)了缺口。先是使西藏的藩屬不丹獨(dú)立，然后又割去了西藏的屬地錫金，占領(lǐng)了邊境大片的山地，接著，一支數(shù)千人的英印軍隊(duì)，在英國(guó)上校榮赫鵬率領(lǐng)下，用大炮和機(jī)槍還有微笑，一路燒殺掠奪，最后長(zhǎng)驅(qū)直入雪域高原的首府拉薩。
我站在乃堆拉山口的界石碑前，分側(cè)是國(guó)際郵政亭。錫金來(lái)的郵政官員正與中方郵政工作者交換郵袋，雙方笑著握手寒暄。
亞?wèn)|的山口開(kāi)始飄起雪花。我想，興許在這一天，喜馬拉雅北麓和南麓都有一支商隊(duì)在行進(jìn)；同時(shí)，還有不同國(guó)籍的登山運(yùn)動(dòng)員正一步步登攀珠穆朗瑪峰。因?yàn)榇藭r(shí)的喜馬拉雅山脈，已成為西藏與南亞友好交往的紐帶。
江孜英雄城堡下
1904年春天的一個(gè)早晨，弗朗西斯科·榮赫鵬在帕拉村一座普通的平房設(shè)立了臨時(shí)指揮部。他下了決心，要攻陷江孜這座中世紀(jì)的城堡。
從一條簡(jiǎn)易的木梯，榮赫鵬爬上平房的屋頂。遠(yuǎn)處，連綿的大山山巔還有少許積雪。越過(guò)剛剛解凍的年楚河和大片的田野，巨大的城堡在望遠(yuǎn)鏡中似乎近在眼前。在宗山的另一端，一座大寺廟的金頂在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。他想，在他的裝備著機(jī)槍大炮的現(xiàn)代軍隊(duì)面前，西藏很快被征服，這片近乎原始的神秘高原，將不可置疑地納入大英帝國(guó)的勢(shì)力范圍。而他，也將同時(shí)載入大不列顛帝國(guó)的史冊(cè)，當(dāng)然，在他的胸前，除了皇家地理學(xué)會(huì)頒予的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)峦�，還會(huì)多一枚更有分量的維多利亞女王勛章。
然而，榮赫鵬所率裝備精良的英印軍隊(duì)，在江孜遇到了自上一年冬季侵入西藏以來(lái)最“不可思議”的、也是最為頑強(qiáng)的抵抗。
西藏近代史上抗擊外國(guó)侵略者規(guī)模最大、最為慘烈悲壯的江孜保衛(wèi)戰(zhàn)，已經(jīng)過(guò)去91年了。披著6月的陽(yáng)光，在一個(gè)天氣明爽宜人的日子，我來(lái)到江孜。
沿雅魯藏布江向西，途經(jīng)正在進(jìn)行拉薩至日喀則光纜工程施工的中尼公路，便進(jìn)入后藏開(kāi)闊的谷地。車至扼于前后藏交通要地的江孜，首先映入眼簾的就是聳立在宗山上的江孜城堡。
這是目前西藏保存最完整的一座古城堡。堅(jiān)硬的巖石，凝聚著西藏人民不屈的民族氣質(zhì)和愛(ài)國(guó)主義精神；殘?jiān)珨啾诘睦劾蹚椇�，作為歷史的見(jiàn)證，記述了本世紀(jì)初西藏人民抵抗英國(guó)侵略軍的英雄業(yè)績(jī)。
翻看這頁(yè)歷史，我心沉甸甸的。19世紀(jì)末，帝國(guó)主義列強(qiáng)瘋狂地瓜分中國(guó)。在中華各族人民共同遭受欺凌的這場(chǎng)苦難中，藏族人民亦未能幸免。英屬東印度公司在強(qiáng)行割去喜馬拉雅南麓西藏的大片土地以后，又把擴(kuò)張土地的目光瞄向了拉薩，欲用武力把西藏置于英國(guó)在遠(yuǎn)東的勢(shì)力范圍之內(nèi)。當(dāng)時(shí)，有3000多士兵的英印遠(yuǎn)征軍，在7000多背夫、10O00多馱馬、馱牛的后援下，大舉侵入西藏。13世達(dá)賴和西藏地方政府多次上報(bào)北京，請(qǐng)求朝廷派兵支援，表示“小的番民人等，縱有男盡女絕之憂，誰(shuí)有實(shí)力禁阻，復(fù)仇抵御�！比欢�(dāng)時(shí)昏庸腐敗的清王朝被英、德、日、俄等列強(qiáng)打怕了，連京城的皇宮都被外夷的鐵蹄踐踏，朝廷哪還能顧及邊遠(yuǎn)的西藏？光緒皇帝在西藏地方政府的奏折上批道，“切勿動(dòng)武，著駐藏大臣同英方議和�！碑�(dāng)然結(jié)果是議和不成，英印軍隊(duì)一路屠殺掠奪，長(zhǎng)驅(qū)直入西藏高原腹地。
當(dāng)時(shí)的駐藏大臣有泰，是清王朝典型的昏庸官員。他既不奉朝廷旨意去江孜議和，也不批準(zhǔn)西藏地方政府做必要的抵抗準(zhǔn)備。他抱著拖一天是一天的想法，異想天開(kāi)地希望英人在西藏惡劣的氣候面前知難而退。直到英軍攻下江孜城堡，消滅了藏軍主力，長(zhǎng)驅(qū)直入西藏的首府拉薩城，他才不得不走出溫暖舒適的駐藏大臣衙門(mén)，帶著西藏地方政府的大小官員，在一隊(duì)持火槍持腰刀清兵的護(hù)衛(wèi)下，到拉薩郊區(qū)的接官亭迎接氣昂昂的英軍頭領(lǐng)榮赫鵬。
13世達(dá)賴在英軍進(jìn)入拉薩前，就率一些僧俗官員出逃內(nèi)地，去北京，向皇帝和慈禧太后申訴外人欺侮的委屈。留在拉薩的漢藏官員更是惶惶，駐藏大臣有泰竟不顧清廷外務(wù)部訓(xùn)示，擅自和拉薩僧俗官員在喪權(quán)辱國(guó)的《拉薩條約》上簽字，幸在駐藏大臣衙門(mén)一個(gè)官員的勸阻下，有泰末在條約上蓋印。英國(guó)人在西藏獲得了他們幾乎想要的所有東西：250萬(wàn)盧布戰(zhàn)爭(zhēng)賠償（約120萬(wàn)兩白銀）、對(duì)英印敞開(kāi)一切交通要道、毀去沿途所有軍事設(shè)施、開(kāi)埠通商、通郵，由英人自設(shè)稅務(wù)官、自管海關(guān)等等。心滿意足的英軍從西藏撤離后，清政府派大臣張蔭棠進(jìn)藏，查辦了一批無(wú)能的官員，摘了有泰的頂戴花翎。至于賠銀，由于西藏太窮，最后也是由虛弱已極的朝廷拿出銀子，給英人付了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。此是后話。
盡管朝廷軟弱，西藏地方還是盡力作了一次抵抗。
經(jīng)過(guò)一次隆重的降神儀式，跳神喇嘛在神靈附身后，以雪域護(hù)法大神的名義，要求開(kāi)戰(zhàn)，驅(qū)逐侵入西藏高原的外國(guó)邪魔。13世達(dá)賴在拉薩為自愿抵抗英軍的僧俗軍民模頂賜福，并帶領(lǐng)三大寺喇嘛誦經(jīng)，保信西藏能打勝仗。受到激勵(lì)的西藏牧民、農(nóng)民、邊境的少數(shù)民族、喇嘛和衛(wèi)戍拉薩的鐵甲騎兵，從四面八方趕到江孜，參加阻擊戰(zhàn)。雖然，駐守江孜的清軍主力都撤回到拉薩，奉命去保護(hù)駐藏大臣衙門(mén)，但許多清兵仍自愿留在江孜炮臺(tái)，和藏族軍民一起共存亡。他們的姓名和事跡在史冊(cè)中沒(méi)有任何記載，但江孜的民眾記住了他們，至今都有民歌流傳。
當(dāng)然，榮赫鵬上校對(duì)主要以大刀、火槍為武器的西藏軍民，是不屑一顧的。在堆納時(shí)，他就和前來(lái)阻擋他進(jìn)軍的藏軍進(jìn)行了較量。如同一個(gè)專業(yè)的重量級(jí)拳擊世界冠軍，對(duì)付一個(gè)業(yè)余的最輕量級(jí)的拳手，只需一記勾拳，對(duì)方就會(huì)跌倒在拳臺(tái)。榮赫鵬與拉丁代本談判，略設(shè)小計(jì)，就將后藏最主要的一支藏軍消滅了。他現(xiàn)在清楚地了解西藏的實(shí)力，四個(gè)字：不堪一擊。
在西藏江孜的一座民居的屋頂上，”弗朗西斯科·榮赫鵬上校指著遠(yuǎn)處的江孜宗城堡，對(duì)他率領(lǐng)的英印士兵們說(shuō)，攻下這座形同虛設(shè)的城堡，拉薩神秘的大門(mén)就將對(duì)大英帝國(guó)敞開(kāi)了。
保衛(wèi)江孜的西藏軍民浴血奮戰(zhàn)，用火槍、石頭、大刀和弓箭對(duì)侵略者進(jìn)行了頑強(qiáng)的反擊。最后，當(dāng)擁有大炮機(jī)槍的英軍攻陷城堡，堅(jiān)守城堡的最后幾名勇士跳下懸崖以身殉國(guó)。
我站在江孜城堡的山頂，風(fēng)順著寬闊的河谷吹來(lái)。山坡上，一個(gè)個(gè)彈坑仍清晰可見(jiàn)。堅(jiān)實(shí)碉房的花崗石墻面上，很容易就能找到子彈留下的痕跡�？梢韵胂瘢�(dāng)年江孜保衛(wèi)戰(zhàn)進(jìn)行得是如何的激烈。以至于榮赫鵬后來(lái)在他回憶錄中，寫(xiě)及英國(guó)對(duì)西藏這場(chǎng)不義之戰(zhàn)，字里行間，時(shí)不時(shí)流露出一些悵然。
眺望遠(yuǎn)方，清澈的年楚河悠悠而去。河谷莊稼地里，麥子茁壯。白居寺與宗山城堡相望，餾金頂?shù)拇笃刑崴诤庸雀裢庑涯�。江孜地理位置十分險(xiǎn)要，扼前、后藏之咽喉，古時(shí)即為交通重鎮(zhèn)。西藏多山，以前許多地方諸侯諸如江孜法王、波密王、拉加里王等，都在自己領(lǐng)地?fù)耠U(xiǎn)要山頭，建一易守難攻的城堡。
宗山城堡最早建于吐蕃時(shí)期。當(dāng)時(shí)，吐蕃最后一代贊普朗達(dá)瑪在拉薩被刺，吐蕃王朝崩潰。朗達(dá)瑪?shù)膶O子貝柯贊占據(jù)江孜稱王，在宗山上修建了城堡。一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，貝柯贊被亂兵所殺，其正室所生之子吉德·尼瑪袞，匆忙帶100名忠心耿耿的康巴騎兵，逃到阿里繼續(xù)稱王。吉德·尼瑪袞死后，他的兒子們?nèi)职⒗铮謩e建立了拉達(dá)克、象雄和古格三個(gè)小王國(guó)。薩迦王朝時(shí)期，薩迦法王將江孜封予功臣帕巴·貝桑布，已經(jīng)破敗的宗山城堡即為江孜法王所屬。江孜法王的祖先帕巴·貝桑布，曾擔(dān)任過(guò)薩迦法王的內(nèi)務(wù)秘書(shū)。當(dāng)時(shí)，薩迦王朝按元制，將全藏分為13個(gè)萬(wàn)戶。帕巴·貝桑布曾跟隨大臣根敦堅(jiān)贊，到帕里一帶收取一些小部落，并按元朝制度清查戶籍，登記人口。根敦堅(jiān)贊去世時(shí)指派精明能干的帕巴·貝桑布繼任萬(wàn)戶。帕巴·貝桑布因此而成為薩迦法王的重臣。在征服了年楚河流域各個(gè)部落之中，貝桑布以英勇果斷著稱。有一次，貝桑布在帕里仁欽崗的牛皮大帳設(shè)下“鴻門(mén)宴”，邀請(qǐng)后藏160個(gè)部落的頭人前來(lái)飲酒。待頭人們喝得酩酊大醉的之際，四下埋伏的士兵手持長(zhǎng)刀、鐵矛，蜂擁而進(jìn)，在大帳里將赴宴的頭人們?nèi)繗⒌�。貝桑布還讓士兵砍下頭人們的頭顱和四肢，埋在仁欽崗的寺院內(nèi)，好讓寺廟的鬼神將這些桀驁不馴的魂靈永鎮(zhèn)地下。因其戰(zhàn)功赫赫，帕巴·貝桑布被元惠宗皇帝封為“大司徒”，并賜予印章和詔書(shū)。后來(lái)，帕巴·貝桑布的長(zhǎng)子朗欽·貢噶帕在其父的封地，即吐著貝柯贊城堡的舊址上重建了宗山城堡。明永樂(lè)年，朗欽·貢噶帕的弟弟索南帕父子先后又被永樂(lè)皇帝封為“大司徒”和“都司”。到西藏帕竹王朝時(shí)，三世江孜法王也就是貢噶帕的長(zhǎng)子繞丹·貢桑帕，再一次擴(kuò)建了宗山城堡。作為一世班禪克珠杰的大施主，并發(fā)下宏愿要在宗山延伸出來(lái)另一端的山腳下，建一座大寺院。1428年，在原來(lái)的小寺廟基礎(chǔ)上建成了宏大的白闊曲登寺，漢語(yǔ)稱其白居寺。白居寺體現(xiàn)了佛教寬容的精神，藏傳佛教的格魯、薩迦、噶舉三大教派在此寺都有自己的殿堂，這在西藏獨(dú)一無(wú)H。白居寺顯著名的建筑就是寺內(nèi)13層、高40米的大菩提塔。這座塔的建筑樣式在西藏也是獨(dú)一無(wú)二的。五層以下呈八角形，以上則呈圓形。塔有108個(gè)門(mén)，從底層到頂，有72間佛殿，佛的塑像、畫(huà)像不下十萬(wàn)，故又稱“十萬(wàn)佛塔”。塔的頂部四面有門(mén)，我從畫(huà)者釋迦牟尼佛眉眼的門(mén)出來(lái)，外面藍(lán)空燦爛，順著山脊看上去，山崖上，宗山城堡更加雄偉。當(dāng)年，英軍久攻城堡不下，便先攻下白居寺，擊潰了守寺的百姓和喇嘛后，沿山脊而上，兩面夾擊，終于攻陷了英雄的江孜城堡。
現(xiàn)在的江孜，不僅是著名的旅游勝地，更重要的還是西藏第一農(nóng)業(yè)大縣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在西藏最為發(fā)達(dá)，農(nóng)牧民人均收入按1994年綜合價(jià)為1600元，名列西藏前茅。
我想找縣委書(shū)記平措，可惜他不在，去拉薩治病了。平措奴隸出身，實(shí)干精神很強(qiáng)。治理年楚河、修水庫(kù)、挖水渠、筑公路，他都以身作則，帶頭背石抬土，結(jié)果弄了一身病。第一次認(rèn)識(shí)平措也偶然。有一次，我從邊境亞?wèn)|過(guò)來(lái)，搭車到江孜時(shí)，已是午夜時(shí)分。到縣招待所門(mén)前喊了幾聲，沒(méi)人答應(yīng)。在西藏，門(mén)房喝醉是常有的事。我在村里溜了一會(huì)，狗叫聲此起彼伏。反正我有羊絨睡袋，就到路邊一戶人家的羊圈靠墻睡下。早晨，我被人推醒，一看，不知什么時(shí)候下了雪，睡袋上厚厚蓋了一層。有好幾個(gè)人神色緊張地站在羊圈外，其中有平措。他一看我證件，樂(lè)了�！八怯浾��！逼酱雽�(duì)一個(gè)像是這家主人模樣的婦人說(shuō)。原來(lái)這家主婦清晨起來(lái)，看到羊圈里睡了一人，緊張了。這邊境地區(qū)的老百姓被平措教育得警惕性很高。婦人于是趕緊上縣里報(bào)了各。后來(lái)，我再到江孜，平措見(jiàn)我就叫“羊圈記者”。
我走進(jìn)縣長(zhǎng)辦公室，格桑扎西縣長(zhǎng)正在和縣農(nóng)業(yè)局的同志談事。稍后，一個(gè)頭戴藏式寬格帽的漢子又走進(jìn)來(lái)。他是紫金鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，來(lái)和縣長(zhǎng)談農(nóng)田澆水的事�？h長(zhǎng)說(shuō)，無(wú)論如何，7天7夜之內(nèi)，青課和小麥地要輪澆一遍。
談起自己的家鄉(xiāng)江孜，48歲的縣長(zhǎng)眉飛色舞：“我們是英雄江孜人的后代，沒(méi)有給英雄的祖先勝上抹黑。”他介紹道，江孜是后藏有名的干旱區(qū)，為改變江孜面貌，十幾年來(lái)，江孜歷屆的縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)以“愚公移山”的精神，帶領(lǐng)五萬(wàn)多江孜人民，修建了30多座水庫(kù)，修建的水渠縱橫交錯(cuò)于全縣14.5萬(wàn)畝耕地上。
穿過(guò)城堡下或華的老街，縣長(zhǎng)領(lǐng)我敲響臨街二層樓房的一扇門(mén)。
這是全縣最有名的金銀首飾匠索朗的家。67歲的老匠人盤(pán)腿坐在工作間，正在于活。只見(jiàn)他小錘輕敲，細(xì)鐵釬游走，片刻間，一只大鵬鳥(niǎo)便栩栩如生，凸現(xiàn)于銀片上。索朗世家為金銀匠，是特欽莊園格布希貴族家的傭人。8歲學(xué)藝，可做物多種金銀器皿和首飾，藝名遠(yuǎn)播藏區(qū)。他說(shuō)，以前由于是傭人，無(wú)償?shù)亟o莊園主和寺廟打制各種金銀器。做不好還要挨打。人頭稅和地皮稅太高，一個(gè)月最多有24個(gè)藏銀收入，但一年僅人頭稅就要交100個(gè)藏很。有一次派他到拉薩去烏拉差，受不了罪，索朗逃到帕里一直不敢回江孜。民主改革以后，他才回到江孜。先是在互助組當(dāng)農(nóng)民，種地，1980年后，農(nóng)民分了地，有了錢(qián)，找他打金銀手飾的多了，反正也用不著你偷摸摸，索朗又重操舊業(yè)。其妻多吉卓瑪今年54歲，亦是卡墊編織行家，家中各式藏毯均出自其巧手，結(jié)余還售之于市。
談起英軍侵略西藏的往事，索朗絮絮叨叨。
冬天，帕里一帶的山上白雪皚皚。流經(jīng)江孜的年楚河也結(jié)了冰。英吉利的兵從亞?wèn)|春丕河谷打進(jìn)來(lái)，西藏的軍隊(duì)在吐納一帶集結(jié)，準(zhǔn)備抵抗。朝廷和噶廈派官員趕來(lái)講和。那天，英吉利人的大隊(duì)人馬正走在由帕里去拉薩的官道上，路過(guò)曲米仙廓時(shí)，發(fā)現(xiàn)橫在路上砌起了一道半人高的石墻。路當(dāng)中盤(pán)腿坐著一個(gè)穿羊皮袍的西藏軍官。那是我們最能打仗的拉丁代本，十幾個(gè)隨從站立在他身后。英吉利人走上前說(shuō)，他們要去拉薩，請(qǐng)讓開(kāi)路。拉丁代本坐著看了看那胖胖的、臉上留著一撒胡子的英吉利人，用馬鞭子敲打著自己的手心，不屑地回答，不可以，要談判，你們先退出西藏邊界。英吉利人耍無(wú)賴，說(shuō)：那好，我們已進(jìn)來(lái)了，有幾千人，一萬(wàn)多馬匹呢。你們還一路搗亂，傷了我們的人，先贈(zèng)一百萬(wàn)盧布吧。一百萬(wàn)，相當(dāng)于西藏當(dāng)時(shí)10年收入的銀子啊。哪來(lái)這么多錢(qián)？這就像強(qiáng)盜打進(jìn)家門(mén)來(lái)，伸著大巴掌說(shuō)，給錢(qián)吧。拉丁代本連連搖手，不行，不行。這么多錢(qián)，我們?cè)趺醋龅弥�，這得報(bào)告噶廈和北京朝廷同意。英吉利人呵呵地笑了：那好，你做不了主，我們還是去拉薩吧。拉丁只是搖頭不答應(yīng)。他前面的地上鋪了一張藏毯，放著茶壺茶碗。拉丁端著茶碗喝一口酥油茶，說(shuō)。你們英吉利人來(lái)西藏做朋友，我們請(qǐng)你們喝茶，你們要來(lái)打仗，我身后的火槍不答應(yīng)。他身后是從后藏一帶趕來(lái)抵擋英吉利人的軍隊(duì)、喇嘛和老百姓。他們搖著火槍、長(zhǎng)刀不時(shí)大聲吆喝，給自己的代本壯威。領(lǐng)頭的英吉利人想了想，臉上掛著虛請(qǐng)假意的微笑，說(shuō)，雙方最好別打起來(lái)，我們可以先退出槍膛的子彈，表示和平的誠(chéng)意，但藏軍須滅掉點(diǎn)火槍的引火繩。前來(lái)談判的藏漢官員當(dāng)然不想打仗，立即同意了。雙方都做了以后，萊赫鵬一聲令下，英兵突然拉動(dòng)來(lái)福槍的槍栓，嘁哩咔嚓地子彈上了膛，藏兵們見(jiàn)狀，急急忙忙敲打火石，但已來(lái)不及點(diǎn)燃火槍的引火繩。唉，狡詐總是勝過(guò)誠(chéng)實(shí)。英兵利利索索開(kāi)槍打炮，在曲米仙廓這一仗，就被英兵打死了1500多藏兵和老百姓。
“死得人太多了，活著回來(lái)的沒(méi)幾個(gè)。氣極了的拉丁代本剛掏出手槍，第一個(gè)被英吉利人開(kāi)槍打死�！彼骼蔬駠u感慨一番，突然指著給我倒茶的多吉卓瑪說(shuō)，她的父親當(dāng)年就是一名駐守江孜的藏兵。我問(wèn)起當(dāng)年多吉卓瑪父親的情況，她笑一下，說(shuō)她父親原是昌都丁青人，打英國(guó)人時(shí)，應(yīng)召到拉薩當(dāng)了藏兵，結(jié)果來(lái)到江孜。江孜城堡被英國(guó)人打下以后，英國(guó)人去了拉薩。父親在江孜成了家。他卡墊織得非常好，是正宗藏東的手藝。自己9歲時(shí)就開(kāi)始跟父親學(xué)織卡墊，現(xiàn)在可以織幾十個(gè)品種。前些日子，縣里還來(lái)人訂了一些卡墊，說(shuō)是出口給外國(guó)人。
談起現(xiàn)在的生活，索朗滿臉愉快。他家兩層的樓房有10間房子，問(wèn)及收入，他笑而不答，一旁當(dāng)翻譯的縣干部說(shuō)，講講吧，現(xiàn)在政策鼓勵(lì)你致富呢。索朗猶豫地伸出四指，“40來(lái)萬(wàn)吧。”妻子插話說(shuō)，“索朗每天上午在家做活，下午就去街邊玩臺(tái)球。他著了迷，一玩就是兩三個(gè)小時(shí)�！�
在縣宗山辦公室，我從一份江孜抗英的資料上看到“康霞”的名字。
康霞的后人康霞·益西加措的家，距宗山僅百米之遙。我登上他家藏式上樓屋頂時(shí)，可以很近地看到三三兩兩的外國(guó)游客說(shuō)說(shuō)笑笑從城堡的石階上走下來(lái)。這座始建于967年的江孜宗山城堡，是國(guó)務(wù)院一級(jí)文物保護(hù)單位；去年縣里集資180萬(wàn)元對(duì)城堡全面進(jìn)行了修復(fù)，今年又被自治區(qū)列為西藏青少年愛(ài)國(guó)主義教育基地。
益西加措記得他在七八歲那年，做過(guò)城堡管理員、腰間總是吊著一串串鑰匙的父親去世了。當(dāng)年抗英時(shí)，父親踴躍參加，還向城堡捐了火槍和糧物。
問(wèn)及當(dāng)年江孜保衛(wèi)戰(zhàn)，益西加措說(shuō)，父親以前曾提起過(guò)，英國(guó)從江孜城堡搶走了不少東西。據(jù)榮赫鵬和當(dāng)時(shí)英國(guó)《每日郵報(bào)》的隨軍記者坎德勒自己著文透露，僅榮氏本人，光是從亞?wèn)|到江孜，一路就搜刮了400多馱寺廟和貴族莊園里的各式金銀飾品和珍貴文物，有些珍品至今還可在倫敦的大英博物館看到。
現(xiàn)在，作為農(nóng)民的益西加措種著12多畝地，兒子遠(yuǎn)在拉薩電廠當(dāng)工人，小女兒是縣里第一小學(xué)的教師。他說(shuō)，每當(dāng)起著膠輪馬車在鄉(xiāng)村林蔭道上，看到高聳的城堡，心里總有一種說(shuō)不出的感情。
在種著十幾盆鮮花的二樓平臺(tái)，墻角放著一個(gè)背式農(nóng)藥噴霧機(jī)，藏式卡墊上，有一本藏文的農(nóng)業(yè)科普讀物。一問(wèn)，得知江孜縣對(duì)農(nóng)民科技知識(shí)的普及非常重視。普及率在西藏首屈一指。全縣農(nóng)業(yè)科技推廣到勞動(dòng)力已達(dá)澳％以上，縣、鄉(xiāng)、村形成了三級(jí)農(nóng)技網(wǎng)絡(luò)。問(wèn)到益西加措，他說(shuō)，當(dāng)然，自己最少參加過(guò)三次以上農(nóng)業(yè)科技普及班。
江孜是西藏有名的“卡墊之鄉(xiāng)”。家家織藏毯，處處機(jī)抒聲。位于城堡東側(cè)的江孜地毯廠是西藏地毯行業(yè)的骨干企業(yè)，300多個(gè)藏族工人每年生產(chǎn)3500多平方米藏毯，年產(chǎn)值150多萬(wàn)元。主管生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)云丹對(duì)我的來(lái)訪非常熱情。在廠部掛滿大大小小錦旗的辦公室，瘦瘦的云丹介紹了廠里的情況。江孜的農(nóng)民，我去過(guò)好幾家，卡墊廠作為縣里最好企業(yè)，職工生活情況又是怎樣？我向云丹提出：“能去你家看看嗎？”云丹憨厚地一笑：“那就去看看。”
走過(guò)一道河堤，拐進(jìn)一條小巷，來(lái)到云丹的家。他家有一獨(dú)立的院子，院內(nèi)的一幢新蓋的小二層樓，云丹得意地說(shuō)，是給孩子們住的。院內(nèi)一共有十間房屋，客廳極寬大，約有用多平方米。與云丹聊天時(shí)，記者談到自己老家在四川。沒(méi)想到云丹語(yǔ)出驚人，他說(shuō)，“我祖父丁志龍也是四川人，老家在四川大邑。他是清朝時(shí)隨駐藏大臣來(lái)西藏的官員，而且和祖母來(lái)明香在江孜一住就是20年。”我問(wèn)：“那你們是藏化了的四川漢人了？”云丹搖搖頭，“不，我祖母在江孜生有四個(gè)孩子，兩男兩女，伯父和我父親長(zhǎng)大局與江孜的藏族女子結(jié)了婚，我只有一半血統(tǒng)是漢族。”與藏、漢語(yǔ)交替表達(dá)的云丹談話，如是讀殘缺的歷史書(shū)。祖父丁志龍?jiān)瓉?lái)在四川總督衙門(mén)工作，是個(gè)四品官。當(dāng)時(shí)西藏邊境正在打仗。藏軍被英國(guó)人打敗了，英國(guó)人占了曹孟雄�；噬喜蛔尯陀�(guó)人打仗，但噶廈和駐藏大臣要打，結(jié)果不行，文大人被免了官。對(duì)，就是駐藏大臣文頒。后來(lái)北京又派大人來(lái)。我祖父好像是隨升泰大人來(lái)的。對(duì)，是接替文碩大人的駐藏大臣。從北京到四川。在四川總督府，帶了丁志龍。新來(lái)的駐藏大臣按朝廷的意思不和英國(guó)人打仗，命令守衛(wèi)邊防的清兵一路撒回拉薩。我祖父正走在回拉薩的路上，英兵就打到了江孜。我們家和許多江孜老百姓房子一樣被大炮打場(chǎng)啦。奶奶1951年去世時(shí)68歲。我聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)家里的往事，我們了家在江孜生活了20多年，丁志龍的四個(gè)子女都在江孜長(zhǎng)大，后來(lái)都娶了當(dāng)時(shí)的藏族女子。我父親最小，藏名叫索朗多吉，因?yàn)闋敔斝斩。?dāng)?shù)厝擞纸兴怂鞫�。丁家�?dāng)時(shí)在江孜有一所很大的院子，祖父好像還是不小的官，出去時(shí)，騎著騾子，挎著腰刀，后邊有十多個(gè)仆人跟著。祖父是四品官，奶奶拿出一塊黃緞、用手輕輕撫摸，這可是皇上的圣旨啊，這上面的毛筆字是光緒皇帝親筆對(duì)祖父的委任。奶奶在臨去世時(shí)，囑咐我的三伯父，一定把圣旨收好。我有兩個(gè)姑姑，二姑去了印度，跟我們國(guó)家派到印度的一個(gè)外交官結(jié)了婚。后來(lái)二姑死啦，二姑父姓來(lái)，家在山東營(yíng)口。二姑父在好多年以前，還托人找過(guò)我們。記不清說(shuō)些什么了。二姑父還跟朱德委員長(zhǎng)一起合過(guò)影。大站收藏了皇帝的圣旨，我們也知道是好東西，文物，可以獻(xiàn)給國(guó)家。記得我小時(shí)候在表姐那里還見(jiàn)過(guò)。奶奶念叨著說(shuō)，丁家可是遵從朝廷旨意來(lái)的西藏，你們有機(jī)會(huì)的話，一家要回四川老家去，哪怕回去看看也好。可能在奶奶告別人世時(shí)，對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思念之情。想家啊，奶奶一字一句地說(shuō)，聲音都發(fā)抖了。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有到過(guò)老家。也就是說(shuō)，自從我在江孜出生，就沒(méi)有去過(guò)四川老家。祖父回到拉薩后，在駐藏大臣衙門(mén)整日無(wú)所事事，而英國(guó)打進(jìn)了拉薩，接替升泰大人的駐藏大臣也是整日愁眉苦臉。祖父每日悶悶不樂(lè)，在拉薩和一些四川來(lái)的同鄉(xiāng)喝酒。后來(lái)，他在辛亥革命時(shí)，和許多駐守西藏的清兵一起，取道印度，回了內(nèi)地。奶奶則因?yàn)榉判牟幌铝粼诮蔚娜齻�(gè)子女，就回了江孜。她本來(lái)想，等祖父回老家定居以后，再帶江孜的家人回四川老家跟親人團(tuán)圓。但是，祖父這一走，就再?zèng)]音訊。我只從父親那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，四川是很美的地方，山綠綠的，水清清的，有吃不完的大米和白肉。當(dāng)初，我祖父一定是一萬(wàn)個(gè)不愿意來(lái)西藏。但是工作需要呀，就像現(xiàn)在，我在江孜卡墊廠當(dāng)副廠長(zhǎng)，也是工作需要我在這里。我曾問(wèn)過(guò)在山南卡墊廠當(dāng)廠長(zhǎng)的表姐，奶奶留下的黃緞圣旨在哪里？我也想看看。表姐說(shuō)，實(shí)在是記不得了，好像在“文革”時(shí)，有個(gè)外地人給買(mǎi)走了。
云丹的母親叫米瑪普次，是純正的江孜人，她以前在江孜大貴族古普的莊園里做傭人，我猜想，這應(yīng)該是個(gè)美妙的故事。某一天，丁大人帶兒子到吉普莊園做客，丁索多一眼看上了那個(gè)健美的女傭人，一來(lái)二去，兩人有了感情。坐在云丹家寬大的藏式客廳，米瑪普次笑著對(duì)我說(shuō)，她在20歲時(shí)跟丁索多給了婚，當(dāng)時(shí)丁大人還在江孜。她比劃著手勢(shì)，云丹的爺爺當(dāng)時(shí)戴著寬檐帽，頂端有長(zhǎng)長(zhǎng)的羽翎子，腦后拖著長(zhǎng)辮子，腦前有方塊的花花圖案。生活困難時(shí)，把爺爺留下的官帽拿到當(dāng)鋪給當(dāng)了，沒(méi)錢(qián)，當(dāng)然最后也沒(méi)贖回來(lái)。云丹現(xiàn)在也有四個(gè)孩子，大女兒達(dá)娃在自治區(qū)話劇團(tuán)當(dāng)演員，二女兒德吉做鄉(xiāng)里的民辦教師，三女兒和小兒子還在上學(xué)。云丹說(shuō)，“時(shí)間長(zhǎng)了，也想過(guò)有機(jī)會(huì)去一下四川，但都是遠(yuǎn)親，不知還能否相認(rèn)？我們現(xiàn)在是江孜人，都習(xí)慣在江孜生活了。”我想起了在藏東家雅縣溝溝坎坎騎著自行車，給村民送報(bào)、送信的鄉(xiāng)郵員。那個(gè)四川總督趙爾豐的孫子，身上早已沒(méi)有祖上顯赫的光輝，在高原的風(fēng)霜中，已和眼前的云丹一樣，與當(dāng)?shù)氐纳剿跒橐惑w，成為一個(gè)純樸的藏族鄉(xiāng)下人。
黃昏，我走進(jìn)一條窄長(zhǎng)的巷道，敲響柳蔭掩映的拉則居委會(huì)93號(hào)的房門(mén)。這里住著從伐木場(chǎng)退休的老工人央吉夫婦。品著清香的酥油茶，從老人平平淡淡的敘述中，又聽(tīng)到一段關(guān)于江孜城堡的英雄故事。
央青的父親鐵匠旺多是江孜傳奇式的英雄。1904年，守衛(wèi)江孜的西藏軍民在城堡上與英兵酣戰(zhàn)，炮臺(tái)上有三門(mén)鐵炮，都是乾隆49年造的。當(dāng)年廓爾喀人兵犯西藏，把扎什倫布寺洗掠一空。乾隆皇帝得到西藏地方政府奏報(bào)后，十分震怒，派�？蛋泊髮④娐时M(jìn)藏，驅(qū)逐夷寇，以保西藏境內(nèi)平安。清軍在西藏僧俗百姓支持下，每戰(zhàn)必勝，氣勢(shì)如虹，一直將入侵的廊爾喀人趕出西藏。就在清軍兵臨尼泊爾加德滿都城下時(shí)，尼泊爾國(guó)正在城郊正式投降，并呈降信給清朝大皇帝，愿五歲一貢，永世不犯西藏邊界。清軍回撤時(shí)，�？蛋苍诙蟀睬昂蟛氐膽�(zhàn)略要地江孜城堡，設(shè)置了炮臺(tái)并派由駐藏大臣節(jié)制的清兵常年駐守。100多年以后，在外夷再一次侵入西藏腹地，進(jìn)攻江孜城堡時(shí)，宗山上這幾門(mén)乾隆朝的老式鐵炮發(fā)揮了作用。鐵炮雖打不多遠(yuǎn)，但對(duì)英軍的騎、步兵沖鋒，還是不小的威懾。后來(lái)，最大的一門(mén)鐵炮炮筒打得發(fā)紅，生鐵鑄的炮底都燒漏了。炮臺(tái)上的人們正在發(fā)慌時(shí)，有人想起了鐵匠旺多。藏軍指揮派人把旺多找來(lái)，指著鐵炮問(wèn)，這鐵炮還能打嗎？旺多拍拍鐵炮，讓我試試看吧。這時(shí)，英軍見(jiàn)山上藏軍的炮臺(tái)發(fā)出的炮彈稀稀落落，就集中所有的山炮，對(duì)準(zhǔn)宗山猛轟。在英軍的炮火中，旺多在山頂?shù)呐谂_(tái)上就地拉起風(fēng)箱，燒起火爐，愣是用化出的鐵水補(bǔ)好了鐵炮。英國(guó)人在發(fā)起又一個(gè)沖鋒時(shí)，山上的大鐵炮又響了。
江孜城堡最終失守了。其中很重要的一個(gè)原因，是英軍山地野戰(zhàn)炮的一發(fā)炮彈，擊中了城堡的彈藥庫(kù)。猛烈的爆炸，不僅把城堡的護(hù)城墻作開(kāi)一個(gè)巨大的缺口，同時(shí)炸死了許多守城的藏軍官兵和僧俗百姓。否則的話，英軍要奪下江孜城堡，一定會(huì)付出慘重的代價(jià)。
舊時(shí)，鐵匠在西藏社會(huì)屬最下等人，但因?yàn)橥嗟墓�，以后江孜每逢�?jié)日，都要請(qǐng)鐵匠旺多上山，與宗政府的官員、江孜各個(gè)莊園的貴族們坐在一起，喝酥油茶�，F(xiàn)在，央吉的孩子們都在外地工作或上學(xué)。老兩口日子過(guò)得清清靜靜，閑暇時(shí)，老漢看報(bào)讀信，央吉?jiǎng)t在干凈的院里弄花種菜。
夏季的涼風(fēng)吹得樹(shù)葉沙沙響，我走在江孜城鎮(zhèn)鋪了柏油路的街道，抬頭望去，宗山上的城堡在晚霞中顯得格外高大，一群去看電影的江孜少年正唱著歌，從城堡下的街區(qū)走過(guò)……
|
