深秋去看俄羅斯
周濤 六月份通知出訪俄羅斯的事，一下拖到了十月份。恰在這時，車臣戰(zhàn)事乍起，恐怖分子在莫斯科制造多起爆炸案，當(dāng)日的《晨報》頭版頭條，赫然登載的一篇報道，標(biāo)題就是"恐怖籠罩莫斯科"�！ 】追蜃釉缇驼f過，"危邦不入，亂邦不居"。我母親八十多歲，滿頭白發(fā)深得此道，她說："咱們不去那個俄羅斯了。"我母親一般說來總?cè)菀装淹鈬膫�別人名地名記成有中國特色的，比如克林頓，被她叫成"林克頓"。我笑著對她說，"沒事兒，他們炸不著我!"嘴上是這么說，心里其實也有些發(fā)毛。但是俄羅斯對于我畢竟是平生一遇的機會，莫斯科，圣彼得堡，耳熟能詳卻又素昧平生，它們是與我的生活多么有緣分卻又是多么遙遠(yuǎn)的城市啊……"俄羅斯"，心中默念著這三個由漢字組成的異邦，我感覺到誘惑和牽引的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了恐懼。 "親愛的，我來了。" 我在心里悄悄地這樣說，仿佛是對達(dá)吉雅娜、阿克西尼婭這樣說，也仿佛是對保爾康斯基公爵、麥列霍夫·葛利高里這樣說。我熟悉的身影洶涌澎湃，他們站在我記憶的浪頭上時隱時現(xiàn)，越來越近了……哦，我這時才明白，我靈魂中的情人和偶像幾乎全在俄羅斯�！ 〉谝蝗铡∧箍啤∏缣祛H暖 從北京到莫斯科，原先預(yù)計飛行八個半小時，結(jié)果提前一個小時飛機已經(jīng)盤旋欲下，抵達(dá)莫斯科上空。 飛機正傾斜著，從舷窗望下去，第一眼看到的正是俄羅斯的容貌。寬闊的田野和森林正鋪展開一幅顏色深淺不一的綠色大地毯，略有起伏波動，整體卻渾然無垠，直達(dá)天際。莫斯科錯落在這些森林之中，它此刻顯得既不耀目，也不刺眼。擁有九百萬人口的這座世界名城，半掩半露，似乎正淹沒在大自然強壯蓬勃的生機之中。 我想起多年前飛臨法蘭克福上空時的第一眼，當(dāng)時，我驚呆了。我沒有想到大自然會以如此超過幻想的樣子呈現(xiàn)出來。我也沒有想到，原來童話就是真實。法蘭克福的森林是墨綠的，黑森林；而俄羅斯的森林卻是駁雜翠綠間或透出一些褐黑和楓紅的。相比之下，法蘭克福的黑森林就像是假的，俄羅斯的森林更容易為中國人理解和接受。唉，一剎那間心中怎能不涌上一絲酸楚呢?土地，同是一個地球上的人類生存依托之地，我們是黃的，他們是綠的。從天空中俯看我們中國的城市，哪一座能與森林和諧相處呢?可憐的那么幾行、幾處、幾小塊的樹木，只能叫木，不堪稱林，更不敢望森之項背�！ 槭裁�?為什么我們的民族就不珍愛森林和草原呢?為什么就不熱愛這最寶貴的、最美妙的自然財富呢?遙想秦漢以前，中國的廣闊大地上也一定布滿了這樣的森林和草地，大自然當(dāng)初必不曾虧待過我們。但是我們?nèi)颂嗔�，我們是一個以農(nóng)業(yè)立國幾千年的民族，以家庭倫理為治國基礎(chǔ)，因而又特別崇尚生殖延續(xù)，結(jié)果，耗盡了大地上的綠色財富。 延續(xù)到了我們這些人，只好眼巴巴艷羨人家的上好森林。其實，我們也是很愛森林的啊，誰能不愛這么美麗的自然林野呢? 莫斯科就這么容易地抵達(dá)了。遙遠(yuǎn)時遠(yuǎn)在天邊，近切時近在眼前，奧列格·巴維金先生--斯特拉斯得維捷，達(dá)瓦利西(你好，同志)--來接我們了。他出現(xiàn)在候機廳的時候，顯得很高興，但是當(dāng)外聯(lián)部歐洲處處長劉憲平向他一一介紹我們的時候，他卻變得有些拘謹(jǐn)靦腆了。巴維金此時成了我們在莫斯科惟一的俄羅斯朋友。他是一個看起來非常普通的莫斯科人，不高不矮，不胖不瘦，棕發(fā)藍(lán)睛，算不上十分英俊但也絕不能說不好看�！ ∷{車帶我們駛向莫斯科，他的新型伏爾加在彎路上發(fā)出明顯的摩擦聲響。我們在飛機上已經(jīng)將近八小時沒有抽煙，現(xiàn)在仍不好意思抽。從機場到市內(nèi)大約三十余公里，最后我們住在了俄羅斯國防部的賓館里。稍事安頓，巴維金就開車帶我們逛莫斯科城。莫斯科與北京時差四小時，北京的午夜，正是莫斯科華燈初上的時候�！ ∽谄嚿蠟g覽莫斯科市容，那心情也是恨不能"一日看盡長安花"。先到列寧山，看萬燈閃爍，百萬人家愉悅天倫之樂；再到克里姆林宮和紅場，著名的紅場并不如想象的大，列寧墓也只不過一間四方形小石屋那般大小，上書俄文列寧二字；另一側(cè)標(biāo)有1945字樣的反法西斯戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念碑，更加出人意外的是，它不是高聳的碑，而是平躺的一塊碑，碑上有放倒的軍旗和鋼盔雕塑，還有一支不滅的小火炬。它顯得那么近切可觸，又同時讓人感到肅穆莊嚴(yán)--莊嚴(yán)肅穆的事物并不一定非得高拔入云讓人仰視。當(dāng)然，在不遠(yuǎn)處還有一座騎馬閱兵的朱可夫塑像，這位衛(wèi)國戰(zhàn)爭的英雄生于戰(zhàn)爭、死于和平，他和這個民族一起戰(zhàn)勝了不可一世的希特勒，而今被歷史定格在這里�！ 》捶ㄎ魉箲�(zhàn)爭結(jié)束后的一年，我來到這人世間。半個多世紀(jì)的歲月里，我始終生活在二戰(zhàn)巨大的陰影里，恐懼與崇拜并存。因而，我的俄羅斯情結(jié)有一半來自戰(zhàn)爭，來自對正義的、強者勝利的崇拜。兩次戰(zhàn)勝歐洲戰(zhàn)爭狂人侵略的俄羅斯恰與這種崇拜暗合。我永難忘懷庫圖佐夫在獲知拿破侖撤離莫斯科的消息時，以手掩面，長舒一口氣，泣不成聲地說："啊啊……嗬嗬嗬，俄羅斯……得救了!" 一個偉大的民族是不需要經(jīng)常提醒"愛國主義"的，因為祖國就在它血液中，祖國就是生命。沒有什么私利或部分人的利益能夠超過祖國，也沒有什么大人物的意志能夠高于祖國的意志�！ ∽哌^列寧墓的時候，中學(xué)學(xué)過的俄語忽然翻卷上來幾句，我大聲對巴維金說："列寧斯卡亞，普拉夫達(dá)!"(列寧的真理)巴維金很高興，回轉(zhuǎn)頭來對我會心一笑。他的小兒子米沙小聲問他："他是不是懂我們的語言?" 這一天晚上，莫斯科是溫潤的，甚至比北京還暖和。莫斯科河的波光在黝黑的波浪上輕輕跳躍，這是一條大河，它仿佛是依戀這座城市的一個巨大靈物，靜悄悄地、順從地貫穿了莫斯科城�！ ∵@就是那個聲名赫赫的莫斯科城嗎? 森林綠地，大河奔流；紅星鐘聲，赤都圣地。近百年來給了全世界的資產(chǎn)者以強烈震撼，給了全人類的無產(chǎn)者以光明希望的地方啊，而今安詳靜謐，而且有一種掩飾不住的凄清。 秋之落葉層層疊疊，在綠的草上、白石階上隨意灑落，點染著衰紅與新黃。雖不免凄清，卻襯托得韻調(diào)極美，直是"落葉滿階紅不掃"的外文譯本。不時有遛狗的人從草地和路邊上慢慢行過，獨自和孤獨的形象更增添了些許藝術(shù)的氛圍�！ ∵@就是莫斯科。它或許不如想象的那么繁華，那么現(xiàn)代化，但是卻比想象的更美、更自然、更富于歷史的滄桑感和人情味兒。它是親切的、人間的，而不是幻想中的天堂，走近則碎，它讓人慢慢在品味中越來越喜歡它�！ 〉诙铡⊥袪査固┕示印 ∏缗≈r衣單褲即可 早晨醒來很早，剛六點鐘就起來了。一瞬間不知身在何處，拉開窗簾，隔九樓小陽臺四望，竟是俄羅斯曉風(fēng)殘月。異地不同時，早晨卻是一樣的，都有一種欲醒未醒的、朦朧傷感凄清千古的氣氛。因為沒有了人的活動，再大的都市都會顯露出其原始的一面。然后，漸漸被人的活動填滿，于是又顯示出它繁華熱鬧、匆忙忘憂的常態(tài)�！ ∫驗槠鸬迷�，所以洗個澡。賓館的房間很小，一個單人床，沙發(fā)寫字臺衣柜衛(wèi)生間之類倒也齊全，但就是小。在國內(nèi)，賓館房間一般都很大，但俄羅斯都是單人間，一看很小，空間利用倒比較合理。 吃過早餐，去參觀托爾斯泰故居。這個故居不是離莫斯科有二百公里的雅斯納雅·波良納莊園，而是莫斯科城里的一處別墅，托爾斯泰把它買下來，是過冬時住的，也算"冬窩子"。后來我們到圣彼得堡參觀冬宮時，我突然想到這一點，就問道："既然這是冬宮，是不是還有夏宮?"講解員很愉快地回答：當(dāng)然�！ ∥矣X得我猜到了一種類似的東西，那就是一個民族游牧生活留下的印記。農(nóng)業(yè)民族是一年四季定居的，似無冬夏遷居之分，清朝皇帝建承德避暑山莊，等于是"夏宮"。在這一點上，新疆的哈薩克牧人和俄羅斯的沙皇、滿清的乾隆皇帝，還有我們偉大的作家列夫·托爾斯泰，有著共同的習(xí)慣和印記。 瞧瞧吧，到了�！ ∵@就是托爾斯泰他們家�！ ∵@是幢樓上樓下共有十八間房間的俄式小樓，周圍有花園、小樹林、車房馬廄，坐落在莫斯科當(dāng)年的一條作坊街上。院內(nèi)幽靜，偶爾有修繕的工人匆匆走過，好像托爾斯泰還在里面。 我們套上一種大氈拖鞋，以免弄臟了里面的地板，走進(jìn)去，參觀了托翁家里所有的房間。我忘了曾經(jīng)在哪兒看到一篇文章里提到這兒是一處"簡陋的居所"，但是，我覺得一個作家(哪怕是托翁這樣的巨匠)能在本世紀(jì)初葉就擁有這樣的宅院(何況還不止一處)，真可謂是"幸甚至哉"了。當(dāng)然，托爾斯泰還不僅是作家，他還是伯爵。直到現(xiàn)在，我還想不出當(dāng)代中國有哪一位作家(包括省委書記)能達(dá)到他這種生活條件�！ ∮行┲袊娜死鲜菒壑v"清貧淡泊"，一邊在講，一邊卻削尖腦袋為謀求一點小利小官而奔走乞憐，真是惡心透頂、虛偽透頂!殊不知困境磨難可以培養(yǎng)人的奮斗精神，財富地位同樣有時可以培養(yǎng)人的高貴、大氣、悲憫、忘我的品質(zhì)。正是托翁這個貴族伯爵，不僅寫出了《戰(zhàn)爭與和平》那樣深知沙俄上層社會的長卷，而且寫出了《復(fù)活》那樣充滿人性的不朽之作�！ 《稄�(fù)活》就是在這幢房子里寫成的�！ ≡谕形躺钸^近二十年的故居里肅然慢行，目不暇接，東張西望，仿佛四處仍然彌散著他生命的氣息，好像一不小心他就會睜著生動的眼睛直盯住你……所幸托爾斯泰這個大人物是簡樸的，他喜歡親自劈柴，還喜歡騎馬、騎自行車。最有意思的是，他喜歡親手制作皮靴和皮鞋，做好了，送給朋友。我看到，他手制的靴、鞋水平相當(dāng)高，不亞于現(xiàn)在的名牌產(chǎn)品。托爾斯泰同時還是個高級鞋匠。鞋也是他的作品�！ ≡谒墓示油ㄏ蚨䴓堑臉翘莨战翘�，有一只標(biāo)本熊，立在那兒，熊掌里托著一只木盤。木盤干什么用的? "來訪的客人放名片的。"講解員說�！ 〈蠹叶夹α�，"托爾斯泰夠幽默的。"這位高貴而樸素的哲人生了十三個孩子，其中四個孩子早夭，六十三歲時生的小兒子夭折后，對他打擊很大。"不幸的家庭卻各有各的不幸"，正是這樣，在托爾斯泰的精神上，也經(jīng)受過一次又一次不幸的洗禮。不然他怎么能夠偉大呢? 參觀完了--不，應(yīng)該是朝拜完了托翁故居，我們一行人就去了俄羅斯作家協(xié)會。作家協(xié)會門前有一銅雕，是一匹長翅膀的馬，比真馬略大一些，銅胎綠銹，靜靜地站在草地上，像是想象的神馬剛剛落地，剛剛回到現(xiàn)實的土地上。這當(dāng)然源于一種古老的想象力崇拜，使人很自然地想起"天馬行空"。這時馬代表人的思維能力，自由奔放，縱橫馳騁。但是還不夠，人還要它更神奇，讓它長上翅膀，飛上天空，這是靈感崇拜�！ ≡谧骷覅f(xié)會與主席、書記、評論家、詩人在一起座談，算是一種禮節(jié)性會見。主席切尼柯夫，身材高大，滿頭長發(fā)皆白，年齡大約在六十余歲，一表人材，略顯疲憊�！ ≌f來慚愧，大家都是作家，此刻還都代表著兩個泱泱大國，但是彼此誰也不知道誰，誰也沒有讀過對方的作品。這就是偉大的信息時代，表面的事物在飛速傳遞，一個網(wǎng)球手、一個歌星、一個時裝模特兒，傳遞起來只需要臉孔、身材、動作，然而深入心靈的無形之美，卻面臨著那么多的障礙，幾乎無法抵達(dá)�，F(xiàn)在簡直會令人生疑：過去那么多各種語言文字的杰作，它們究竟是怎么影響千百萬讀者的?有多少翻譯家為之耗盡了心血啊!現(xiàn)在誰還肯一字一句地干這件麻煩事呢?如此說來，昨天對于今天，又成了神話�！ ⊥黹g在作家活動中心，參加為一位農(nóng)村題材小說家兼新聞記者舉辦的慶祝晚會。這位四十歲上下的作家坐在臺上的沙發(fā)里，有兩位男女主持人分別出來主持。會場是一個小劇場，可容幾百人，基本上坐滿了。來賓中不少女士預(yù)備了鮮花，準(zhǔn)備在合適的時機上臺獻(xiàn)給他�！ ⊥頃䲡r間很長，不時請臺下的老作家上臺講講話，間或演出小節(jié)目，然后由朋友們講話，再放一段錄像。每個人講話時間都不長，且都是即興的，看起來饒有興味兒。據(jù)后來劉憲平說，其中有一人講演時說，"民主派可以奪得權(quán)力，但他們不能奪得俄羅斯!"言畢，全場掌聲頓起�！ ∵@是我平生很少有過的"看會"場面，因為聽不懂。但是盡管是看，也覺得人家在開會時處處體現(xiàn)出的文化和文明，與我們這個以會多著稱的國家是太不一樣了。人家的會，為了交流、溝通，盡量活潑生動，形式多樣，讓你不忍離開；我們的不少會，重復(fù)套話，枯燥乏味，照稿宣讀，抹煞所有人的個性與水平(包括領(lǐng)導(dǎo))，而且故意拖沓冗長，使人如受理刑折磨。中國的會議集中體現(xiàn)了國人驚人的忍耐性和缺乏創(chuàng)造性，再這樣下去，對民族活力的破壞是不可估量的�！ 髤⒓油硌�。晚宴是自助餐，氣氛很熱烈。席間，有人高呼："為俄羅斯的、中國的、最優(yōu)秀的作家今晚歡聚，干杯。" 于是便干杯，但心里卻疑惑著，"我能算中國最優(yōu)秀的作家嗎?" 第三日 莫斯科 下雨起風(fēng)漸冷 需穿風(fēng)衣 幾乎每天都會有一些印象鮮明的事兒，比如早晨乘了公共汽車和地鐵�！ 〕斯财嚱o我留下很舒服的印象，因為既不擁擠，也不噪雜，整個過程寧靜從容，如同行云流水。沒有人大聲說話，連小聲的也沒有，公共汽車的車廂仿佛是一個嬰兒的搖籃，受到所有乘客的小心呵護。老人，中年人，偶爾也有青年人，都靜靜的，都似乎陷入了沉思。說話變得非常多余，甚至成為對他人的無端侵犯�！ ∵@種文明真令人羨慕。形成強烈反差的是國人那種在公眾場合里的喧嘩與騷動，惟恐被人忘記其存在的大叫大喊，惟恐上下進(jìn)出時慢一步就吃大虧似的逃難式的亂擠，這可真是沒辦法了，就連下飛機，也是爭先恐后! 公共汽車已經(jīng)如此，著名的莫斯科地鐵就更不用說了。那幾乎可以說不是地鐵，而是幽深的地下藝術(shù)宮殿。地鐵很深，乘坐的電梯比較長、比較陡、比較快，站在坡度相當(dāng)大的電梯上，看著眼前深邃的拱洞，不時還有一些青年或壯年男女順勢沿階快下，那種姿勢和場景特別可愛，好像在做無聲的表演。待到過好一陣時間，到了地鐵候車廳，那種高敞和華美，浮雕和塑像，豈能不使人疑為藝術(shù)之宮呢? 地鐵里算人多的地方，但仍然是寂靜無聲的。你可以看到一對青年男女相擁而立，甚至接吻，但決不大聲說話或浪笑，旁人也視若無睹。這時，我忽然對文明這個爛熟的詞，有了一點新的認(rèn)識�！ ∈裁唇形拿髂�?在社會群體中，每個人都可以做自己喜歡的事，但不做讓別人討厭的事。當(dāng)然，更不能做損害他人的事。在某種意義上，文明就是社會中的每個個體明智地享受自己應(yīng)有空間的程度。超過了應(yīng)有的空間，是個體對整體的侵犯；減弱了這個空間，是整體對個體的剝奪�！ 〕隽说罔F，去看阿爾巴特街。這是位于莫斯科市中心的一條著名的街道，昔日為貴族聚居之地，革命后多為高干、高知居住。雷巴科夫?qū)懹虚L篇小說《阿爾巴特街的兒女》，故而此街多為中國作家所知曉。歷史悠久、大名鼎鼎的街道，對于不曾經(jīng)歷過它的滄桑變化的我們來說，仍然只是一條街道，和其它的一些大街沒什么太大差異�！ ≡诓叫薪稚腺I了一些紀(jì)念品，一幅有框的普希金繡像，一個古代勇士畫盒，一個綴滿各種時期紀(jì)念章的俄軍船形帽。 是日中午，在俄羅斯作家中心的餐館里享受了巴維金先生的盛情款待。餐館很高雅，大廳里古典豪華，壁上掛有三張熊皮、一只馴鹿頭角、兩只鹿頭角，組成帶有濃烈原始狩獵圖騰的情調(diào)；餐廳里四壁是具有現(xiàn)代風(fēng)格的作家畫，畫的也都是作家，大部分是漫畫，互相調(diào)侃、輕松幽默。午餐的味道很好，雖沒有中國菜那么復(fù)雜多樣，但吃起來非常可口。 餐后步行路過羅曼諾夫街，是一條小街，靠街有幾幢住宅樓顯得比較堅固漂亮。特別是樓腳外墻有一格一格的人頭浮雕像，定睛細(xì)辨，竟有面熟者，原來是加里寧、赫魯曉夫等人的像。巴維金說，這是新貴住宅區(qū)，浮雕所紀(jì)念的，都是曾在這兒住過的前領(lǐng)導(dǎo)人。 大家忽然感到，前蘇聯(lián)也好，今俄羅斯也好，領(lǐng)導(dǎo)人畢竟還是住在與群眾沒有多少間隔的街上，這讓中國人看來已經(jīng)不可思議�！ ∠挛缛⒂^克里姆林宮。在巴維金的車上，我看著車窗外的車輛和行人，忽然生起一個念頭，就問巴維金："莫斯科人每天急匆匆地都在干什么?"劉憲平告訴了正在開車的巴維金，巴維金轉(zhuǎn)回頭來，笑著說："找食。"過了一會兒，巴維金讓劉憲平問我，說"你知不知道'留波夫'這個詞?"(留波夫：愛) "知道，"我對巴維金說，"牙--留不留--姐帕!"(我愛你!)巴維金一聽，樂了，轉(zhuǎn)過身來跟我握手�！ 】死锬妨謱m前后共去了三次，外觀甚佳，有滋有味。里面的印象不如冬宮來得難忘，或許是因為冬宮沖淡了克里姆林宮吧。彼時，微微細(xì)雨漸漸下大，雨中驅(qū)車，別有樂趣。大雨中，森林外有幾個練騎術(shù)的人，一身騎師裝扮，騎在長腿細(xì)頸的良種駿馬背上，忽遇大雨，倉惶奔馳；還有草地上的零星遛狗者，原來悠然自得，現(xiàn)在也難免有幾分狼狽�！ “途S金的伏爾加駛向一座小山，沿山的路邊擺著坦克、戰(zhàn)斗機和大炮，特別是還有德國人的字標(biāo)，我問："咱們這是到哪兒去?" "俯首山。" "什么?福壽山?"我耳朵不好，聽成"福壽"，心里納悶俄國人怎么也講起"福壽"來了�！ �"俯首甘為孺子牛的俯首"，劉憲平解釋道，是紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利五十周年紀(jì)念堂，很值得一看。 果然，俯首山是太值得一看啦，雖然時間不多，匆匆瀏覽，但給人留下的震撼卻是永難磨滅的。我們有人民英雄紀(jì)念碑和革命軍事博物館，莫斯科有俯首山，這中間表現(xiàn)出來的兩個民族歷史文化淵源的差異是顯然的�！ 〖o(jì)念堂一側(cè)，黑色的方尖碑如一柄豎起的倚天長劍，直刺云空；周圍四角有四座護衛(wèi)尖碑的古代騎士雕像，他們拱衛(wèi)著它，就像保護著民族的勝利之劍永不丟失。一上來就是民族精神，而不僅僅是蘇維埃精神。衛(wèi)國戰(zhàn)爭是蘇聯(lián)紅軍打的，戰(zhàn)爭的艱巨與慘烈為人類歷史所罕見，但是這一組雕塑強調(diào)了俄羅斯勇士傳統(tǒng)，一下就體現(xiàn)了古老的民族凝聚力�！ ∵M(jìn)入紀(jì)念堂，幾個重大戰(zhàn)役館都是由立體油畫造成宏闊、真實的視覺效果。立于拱形展廳前，眼前仿佛重現(xiàn)了當(dāng)年的大戰(zhàn)場面，歷史的瞬間忽然凝固定格，移到了這里。它讓人恍惚一步誤入歷史的秘密，驚呆于五十年前的一瞬�！ ”普姘�，列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)�！ ”普姘�，攻克柏林的街巷戰(zhàn)�！ ∥覀兛床怀鲆稽c兒丑化德國人的痕跡，更沒有看到任何夸張?zhí)K軍神勇的樣子，所有的場景都表現(xiàn)出人類在戰(zhàn)爭狀態(tài)下的堅韌和悲哀，所有的畫面都彌漫著人類末日的氛圍。真正的勝利者不需要漫畫和宣傳畫，只需要再現(xiàn)。 再往紀(jì)念堂深處行，便看到了那柄用玻璃罩著的"勝利之劍"。一柄懸垂著的利劍，俄羅斯式的、以伊利亞特那般驚人的膂力雙手握柄方能托起的寬刃寶劍，鑲滿紅藍(lán)寶石、把柄包金嵌銀的鎮(zhèn)國之劍，平生未見而夢中閃閃發(fā)光遙相呼喚的神話之劍，就這樣出現(xiàn)了�！ ∵@劍的確太棒了。它渾身都在說話，但卻寂靜無聲；它比一支歌更流暢，比一場多幕劇更集中，比語言更含蓄，它就是偉大俄羅斯民族力量的化身，是從無數(shù)代血與火的經(jīng)歷中提煉出來的�！ ∈橇�，只有擁有這樣一把勝利之劍的民族，才有資格說"我們愛和平"。不然，和平不愛你。和平就像天下所有的女人一樣，只愛強大的男人�！ 〉谒娜铡∧箍啤∏纭 滋煜聛恚瑢δ箍频恼J(rèn)識逐漸清晰了。令人傾心者，一是俄羅斯大自然的豐饒富麗，二是俄羅斯人的優(yōu)秀文化素質(zhì)；令人感佩且激蕩心懷者，可以用托爾斯泰之《戰(zhàn)爭與和平》書名來概括，戰(zhàn)爭的文化與和平的文化，這一文一武的文化交相輝映，相互滲透，難分難解，構(gòu)成了其詩與劍的歷史文明。 上午乘地鐵去跳虱市場，一無所獲。漢學(xué)家扎夫洛娃的兒子別佳陪我們逛了半天。他會說中國話，還有點北京口音，好像在北京讀書。這是個很英俊的小伙子，還不到二十歲，帶著不少的孩子氣，似乎有點"乳臭未干"。他身上沒有一點兒油滑氣，也沒有頑劣氣，一上午他都認(rèn)真地陪我們，努力去充當(dāng)一個"見習(xí)翻譯"和導(dǎo)游。這和我們現(xiàn)在有些玩世不恭的小青年一比，又是明顯不同�！ e佳的母親扎夫洛娃曾在座談會上見面，這位傾心中國文化的漢學(xué)家顯得有些病弱，行事拘謹(jǐn)、認(rèn)真，她在翻譯的時候緊張得像個小姑娘，鼻尖上直冒汗。 跳虱市場上見到一幕有趣的鏡頭，當(dāng)時嚇我一跳。一位高大健壯的中年人忽然撲過去，把一個正在貨攤上玩耍的十歲左右小男孩當(dāng)胸揪住，一把拎在半空中，低聲怒斥，仿佛一只發(fā)怒的老虎。而那小男孩，被拎在空中，不掙扎也不說話，兩只藍(lán)眼睛直視著中年人�！ ∥覇杽e佳："怎么回事兒?" 別佳說，德國人，他對他兒子說"給你說過不許隨便動人家東西……"云云。我笑了，一是笑那金發(fā)藍(lán)睛的小兒，遭到其父突如其來的怒訓(xùn)時的表情，臨怒不懼，不反抗也不認(rèn)錯，雙目直視，絲毫也不慌亂。何況那小男孩長得極好看�！ 《俏倚λ莻�發(fā)怒的父親，德國人的教子，也實在過于兇猛可怕了。他不讓小孩動人家攤位上的東西，但是他忘了，剛剛在半個世紀(jì)前，他們德國人動了人家整個俄羅斯�！ ≈�，按預(yù)定安排去克里姆林宮大劇院，看俄羅斯芭蕾舞劇團演出《胡桃夾子》�，F(xiàn)場看芭蕾舞劇，平生又是首次，無端地竟想到"笙歌歸院落，燈火下樓臺"的詩句，還想到了京劇藝術(shù)的發(fā)生、發(fā)展和現(xiàn)況。因了同一種需求，在不同的歷史文化傳統(tǒng)下的民族，就產(chǎn)生了兩種差別極大而本質(zhì)相同的藝術(shù)，芭蕾舞和京劇。兩者都不約而同地在腳上下工夫，一個用腳尖立起旋轉(zhuǎn)、舞蹈，另一個則用厚底靴翻騰、跳躍。在這兩種舞臺藝術(shù)上，寫盡了歐洲和亞洲兩種古代文明的滄桑變化�！ ∠挛绲挠媱澥侨ザ砹_斯作家別墅區(qū)，到《同時代人》雜志的主編葉廖緬科家做客。巴維金又開著他的車，陪我們?nèi)e墅區(qū)�！ �(jù)說這一大片別墅區(qū)是高爾基當(dāng)年為蘇聯(lián)作家爭取來的，列寧特批，所以至今為俄羅斯作家協(xié)會使用。我看《人與事》那本書時，記得帕斯捷爾納克曾在距莫斯科不遠(yuǎn)的地方住過，并且在那兒逝世。那地方叫別列捷爾金諾。 我覺得我們要去的很可能就是別列捷爾金諾，離市區(qū)不遠(yuǎn)，沿途也是大片的叢林，路邊不時閃現(xiàn)出一幢一幢的俄式木屋，周圍用涂成綠色的木柵欄圍起�！ e墅區(qū)非常寧靜，小路上很少看到人。只有云杉、白樺、歐洲楊和灌木，靜靜地站在路邊看著你，然后就是深秋時飄灑的滿地落葉。這里的深秋靜悄悄。在這個不事喧嘩的城市里，你可以感到，人們各自都十分珍惜地享受著自己平靜的生活，心里有底，不驕不躁。每一幢木屋里都寧靜得仿佛沒有人住，如果不進(jìn)去，就想不出里面的內(nèi)容。 到了葉廖緬科家，他笑著開了大門，讓巴維金的車開進(jìn)院子。他很友好，但他的熱情并不過分。這個別墅很不錯，可以讓人充分享受田園生活，看來俄羅斯人的生活情趣與陶淵明頗多相近處�！ ∪~廖緬科比我更高，更寬，更年輕一些，即使在俄羅斯人當(dāng)中，這也是一位儀表不凡的男子漢了。他長得像一個電影明星，但他舉止更顯得含蓄穩(wěn)健。我說葉廖緬科這個名字似乎挺熟悉，劉憲平說那不是他，是他父親老葉廖緬科，出版過不少小說�！ 嶋H上今天我們做客，他家只有兩個人，葉廖緬科和他的女兒瑪莎。瑪莎是莫斯科大學(xué)四年級的學(xué)生，她幫助父親來招待我們，做菜、端菜，進(jìn)進(jìn)出出，興奮活潑。很快，她便成了餐桌上的主角，葉廖緬科成了陪襯�！ ‖斏@個姑娘的活潑開朗令人耳目一新，她很興奮，說話很快，有時達(dá)到上氣不接下氣的程度，她需要停下來，長出一口氣，再接著說。她表情豐富，無拘無束，非常可愛�？吹剿�，令人想起托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里描述過的娜塔莎，活潑的生命所充溢著的對世界的新鮮感無處不在，她在不知不覺間感染著別人，使人感受生命的美好。我原先深深欽佩托翁對少女娜塔莎的塑造和理解，現(xiàn)在我知道，在俄羅斯的大地上，像鮮花和白樺樹一樣產(chǎn)生著這樣的純真少女，托翁不過是如實地把她們托出在作品里了�！ ≡谖覀兂酝觑�、喝完茶、照完相時，老葉廖緬科夫婦回來了，當(dāng)他看到焦祖堯送給瑪莎的禮物--中國古代四大美女面人兒像時，老葉廖緬科童心不老，他捧在手上隔著玻璃罩偷吻了一下。而瑪莎，正忙著在紙上記四大美人兒的生平事跡。 做客在愉快的氣氛中結(jié)束了。后來在《突厥世界》編輯部見到了瑪莎的媽媽，我們恭維她，"您看起來非常年輕漂亮，如果不是知道您有瑪莎那么大的女兒，真看不出您有多大呢。" 她高興得直笑，然后假裝正色怨嗔，她說："是瑪莎出賣了我。" 第五日 莫斯科 氣溫漸涼 需穿毛衣了 我們對時間的利用可謂充分，白天參觀訪問座談，晚上逛大街。中國作協(xié)外聯(lián)部歐洲處處長劉憲平是個不辭辛苦的人，每天領(lǐng)著我們到處跑，還要不停地為我們當(dāng)翻譯。他的名字不時從巴維金嘴里蹦出來，基本上每次都變成"呂仙瓶"。后來，通過幾天的實踐，我逐漸總結(jié)出一條原則，就是：路要跟著劉憲平走，衣服不能跟著劉憲平穿。因為劉憲平太耐寒了，連巴維金都穿了毛衣和風(fēng)衣，"呂仙瓶"還是襯衣外套。跟著他穿，出去準(zhǔn)挨凍。 在莫斯科，很快就發(fā)現(xiàn)以詩人作家命名的街道和廣場，不但很多，而且都地處繁華區(qū)。比如著名的高爾基大街、馬雅可夫斯基廣場、普希金廣場、陀思妥耶夫斯基雕像，都在莫斯科中心的醒目處。由此可見，俄國人對自己國家的文化名人是多么引為自豪和崇敬。 俄羅斯歷史上不乏偉大的君主、領(lǐng)袖和統(tǒng)帥，還有科學(xué)家和探險家，然而未見得能受到如此尊崇和熱愛。為什么呢?這里面的價值觀是不是有些耐人尋味呢? 難道咱們中國沒有自己偉大的詩人嗎?難道早在普希金千年以前，屈子不曾行吟澤畔、李白不曾做盛世狂人、杜甫不曾以世上瘡痍作筆底波瀾嗎?但是，他們的詩篇雖然流傳千載，成為貫穿中華民族文化心理的血液，卻至今沒有得到應(yīng)有的位置。北京的醒目處，找不到任何一位大詩人的塑像。 幾千年的封建社會崇尚的是什么人呢?君王、圣人，甚至給無辜的"烈女"立牌坊，總之要抬舉那些為鞏固統(tǒng)治者的江山添磚加瓦的人。只是，一朝一姓的江山有長有短，整個中華民族的文明智慧卻無止境。建國以后，講群眾，講人民，不講個人。但是失去了有代表性的、有血有肉的個人價值，那所謂群眾和人民，只是一個詞罷了，空的�！ ∵@天又干了三件事：一，去參觀了高爾基紀(jì)念館。我對高爾基一向欽佩，說起原因來主要不是來自小說，而是兩篇報告文學(xué)，《一月九日》和《列寧》，那真是好得不可思議，看完了他的，別人的再沒法看。二、去《文學(xué)俄羅斯》、《北方世界》、《突厥世界》雜志社，聽人轉(zhuǎn)述了兩個俄羅斯作家的對話，很精彩。甲說，"在我的記憶中，不久前中國還非常貧困。"乙說，"是啦，在我的記憶中，不久前俄羅斯還相當(dāng)富裕。"第三件事是晚上去看了一場馬戲團表演。散場后，巴維金開車來接我們，結(jié)果他進(jìn)車時碰了頭，"咚"的一聲。他回過頭來自我解嘲說，"看來伏爾加這種車還相當(dāng)結(jié)實。" 明天是十月十二日，按計劃我們將離開莫斯科前往圣彼得堡。離開之前，憑窗再看看莫斯科，仍舊是眼前景物，稍遠(yuǎn)的地方就沒法看到；莫斯科也是很大的，雖然并沒有多少高層建筑。對面的樓頂上，飛落了幾只灰背鴉，想到幾天來隨處可見的這種鳥，忽覺有一種親近之感。灰背，比我國北方的烏鴉略小一些，面目也比烏鴉小巧可愛一些。它們棲息城市，飛來飛去，不招人厭，也不受人寵；既保持了鳥的自由天性，又受益于城市的物質(zhì)生活�；冶厨f是聰明有福的，它恰到好處，所以看起來無憂無慮�！ ∧阆�，它要是生得太俊美、太善于鳴?，那它肯定被人逮住，關(guān)在籠中，失去自由；它要是生得像黑烏鴉那樣又丑又兇，叫起來既難聽又不祥呢，又肯定為人所不容，趕出城郭，落荒而逃，去吃腐肉�！ ∷鼉烧叨疾皇牵�，灰茸茸的頸背和稍微小巧一點的身型，剛好讓人憐惜。它的種群就這樣在大都市生存棲息下來了，而且過得不錯�！ 『髞恚以诎柊吞亟值纳痰昀锟吹搅艘环N絨質(zhì)的玩具灰背鴉，造型很好，很俏皮，頭上戴了一頂小紅帽子，身上穿了一件淺藍(lán)坎肩。我就把它買下來了，它會讓我時時想起莫斯科的。伊犁草原上有一種紅嘴烏鴉，很漂亮，我見過之后始終難忘，便把一本散文集叫了《紅嘴鴉》。那么莫斯科的灰背鴉呢?至少已經(jīng)寫在這里了�！ ∏蔌B是有靈性的，尋常鴉雀有不尋常之色澤，就更使平淡顯出異樣。我喜歡這樣的事物：看起來普通，但極不平凡�！ 〉诹铡⊥郀柼 ∮杏辍∞D(zhuǎn)晴 從莫斯科至瓦爾泰小鎮(zhèn)，驅(qū)車行五百公里，一條公路相連，蒙蒙細(xì)雨陰晴，沿途之自然景象，使人浮想聯(lián)翩�！ 」穬蛇叄巧�。 高大的云杉因為枝葉上泛有一層白霜而顯出一種特殊的顏色，仿佛是染藍(lán)了的綠。這種云杉高大、舒展，枝葉伸展開，如同平展欲飛的大禽的翅羽�？偟膩碚f，這種樹很像那種寬肩膀的高大男人，穩(wěn)健挺拔，氣度雍容。我覺得有一類俄羅斯男子是受了這種樹的影響長成的，他們很像云杉，有一種旁觀者的審視與威嚴(yán)。但是幾乎所有的俄羅斯少女都受了白樺樹的影響，區(qū)別只是有的更多，有的稍微少一點。白樺樹，小白樺，樹中的女性，婷婷裊裊，涉世未深，充滿天真和渴望，卻又淚眼朦朧，嘆息欲止�！ ≡谏謧�(cè)立的公路上驅(qū)車前行，似乎是在檢閱樹的兵種或集團軍，那是無聲的陳列，也是肅立的行伍和圍觀的少女兒童。你確乎有時感到了某種交流，聽到樹叢枝葉間的低語，看懂有些樹異樣的目光，在某種情況下，這種交流比與人之間的更能深入內(nèi)心，也更難忘。通過樹，也許可以幫助你更多地了解俄羅斯，因為我相信，現(xiàn)存的這個龐大的俄羅斯國家、城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)與人群，都是從這些森林中生長出來的�！ 【褪窃谶@條公路上，我們看到了當(dāng)年德軍逼近莫斯科時的地帶，那地帶豎立起一座標(biāo)志，是一臺真坦克。除此之外，昔日戰(zhàn)火的逼迫與肅殺已不留微痕，樹木依然翠綠，只有想象中《這里的黎明靜悄悄》里的女戰(zhàn)士一邊奔跑，一邊轉(zhuǎn)身射出清脆的點射，樹叢搖動處，她仿佛還在那里�！ ×硗猓褪沁�看到了伏爾加河。此處的伏爾加河沒有想象中的那么寬闊。印象中，伏爾加河上桅帆如林，煙波浩蕩，周圍的地形起伏跌宕，巖石、裸露的土壤、碼頭、小鎮(zhèn)和各色各樣的人，在穿透云層的熾熱陽光下顫動，充滿了欲望和苦難。然而我們看到的是一條水流充沛而又清澈的河，它顯得年輕，不夠?qū)掗煶墒欤駛�小伙子。巴維金解釋說，"你說對了，這是伏爾加河的上游。" 行車五小時，抵瓦爾泰�！ ⊥郀柼┦莻�小鎮(zhèn)，有兩萬居民，過去是一個驛站，沙皇從彼得堡去莫斯科，中途在此住宿�！ ∶利愑撵o的瓦爾泰湖坐落在這里，水面上浮游著野鴨，遠(yuǎn)望一片移動的黑點，無人驚擾；更遠(yuǎn)處，環(huán)繞著層層疊疊的樹林，顏色濃淡深淺不一，間或出現(xiàn)一些小木屋，與周圍景致十分和諧�！ ∥覀兙妥≡诤叺馁e館三樓上，一人獨立陽臺四望，寧靜極了，仿佛世界上的喧囂騷動全被搬運到了外星球上，寧靜得讓人寂寞。我覺得這就是梭羅的瓦爾登湖，是獨處者的歸宿，也是修煉者的家園，還是潛心寫作者的短期樂園。然而這分美妙與幽靜卻不是更多人能消受的，像我這樣的凡夫俗子，住不了一月半月，就會發(fā)瘋。由此可見，真美與真靜只能讓人得到愉悅，若是長守著它，恐怕梭羅也難做到。人是種愛熱鬧的俗物，這是應(yīng)該承認(rèn)的。不用說十年面壁了，就是獨住瓦爾泰這樣優(yōu)美的湖邊一個月，亦非易事。我們害怕空虛勝于害怕恐怖�！ √煲恢痹谙滦∮�，使瓦爾泰的美景更顯凄迷。去小鎮(zhèn)的博物館和藝術(shù)中心與當(dāng)?shù)厝耸孔�，便發(fā)現(xiàn)這兒的人與莫斯科人略有不同，這種微妙的區(qū)別只能用小地方人和大都市人的環(huán)境不同來解釋了�！ 〕鞘袑θ说乃茉旌陀绊懯巧羁痰模谷烁苓m應(yīng)復(fù)雜的環(huán)境和多變的人際關(guān)系，快餐式的生活也就是快節(jié)奏，幾乎沒有什么東西能夠長久地泊在人們心里。也許城市有缺點，但它仍然是偉大的，因為它是一種奇跡�！ 『髞�，在瓦爾泰聽了這樣一則俄國笑話，那是俄羅斯廣播電臺"群眾對話"節(jié)目中的兩人對話： 問：你認(rèn)為民主派現(xiàn)在對人民怎么樣? 答：拴狗的繩子是比原來加長了，但裝狗食的盆子卻被踢得更遠(yuǎn)了�！ 〉谄呷铡∪ケ说帽ぁ ∠掠辍∞D(zhuǎn)晴 正是這個多雨轉(zhuǎn)晴的天氣，為我們抵達(dá)彼得堡時創(chuàng)造出一個小小的奇跡�！ ≈形鐣r抵達(dá)，天放晴�！ ≌麄�彼得堡上空忽出一大輪彩虹，橫貫全城，仿佛王后頭戴桂冠，也像是以盛大的禮節(jié)在歡迎我們。固然這只是巧合，我們也值不得如此盛情，但巧合也讓人高興，至少彼得堡給我們留下的第一印象彩虹高邁。 深入彩虹天橋之后，仰見天空，另有一番美景。濃厚如墨的重重雨云仍堆積在半部天空，云與云的裂隙間，放晴的天空亮出一角，如擦拭明潔的玻璃閃閃發(fā)亮。這光亮是濃云后正待緩緩移出的太陽發(fā)射出的，它正待移出，尚未露面，卻已給濃厚云層的邊緣鍍上了燦爛的金邊，如金似火，一派輝煌。含有大量雨意的濃云經(jīng)這么一射，顯得既水墨淋漓又火光閃爍；水火交融，筆墨酣暢，造就出一大幅天上神品�！ ∫粫r間險些忽視了地上的彼得堡�！ ”说帽び心吆樱由喜粗劽澜绲陌④綐窢栄惭笈�。涅瓦河水量充沛，可行大輪船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望之，河水似欲漫出堤岸。整個彼得堡就是一座水城，無數(shù)運河與涅瓦河貫通接連，把全城切割成網(wǎng)，用百余座橋梁連接起來，人口四百余萬�！ ∵@座著名的城市街上似乎也不算熱鬧，沒有多少行人，只見車輛匆忙來往。在國內(nèi)見慣了喧喧人眾，猛然到了這類城市反覺不像大城市。你看上海南京路、淮海路，何等人頭攢動、氣勢奪人；不用說北京上海廣州，就是省會也自有一番人聲鼎沸、車水馬龍的喧鬧�？墒翘锰檬ケ说帽�，包括莫斯科，卻顯得空曠寂靜。城里那么多堅固的樓房，總讓人覺得那些窗戶里可能沒有人；街道那么寬敞，卻因少有人眾而顯得浪費。這時突然意識到，由于人口太多，國人平均占有的空間太少了。人的生存空間狹窄，就產(chǎn)生壓抑感和緊迫感，于是公共場合說話如叫喊，上車下車擁擠如逃難。還有，因為生存空間，彼此之間無形地生出監(jiān)視、妒忌、攀比、傾軋；獨處的時間愈少，愈易喪失美感與想象力……這些都不怪具體的人，只能從歷史的積習(xí)中總結(jié)教訓(xùn)了�！ ”说帽ご蠼稚蠒r時可以看到一些石砌的堅固建筑，不少公共場合也多用大理石鋪設(shè)地面。然而據(jù)我們觀察，周遭幾百公里之內(nèi)皆平原，森林草原河流，沃壤千里，未嘗見有山巒石壁。后來，巴維金告我們說，昔時彼得大帝建城，苦無石材，乃下令全國，凡進(jìn)該城者，必攜一石方允入城。聽了這故事不由得笑起來，似覺此辦法有些笨拙，而且麻煩。繼而想起我們自己生活的城市，周遭皆山，山多石材，又有誰認(rèn)真用來鋪街壘房使之堅固以傳百年?辦法雖笨，其心認(rèn)真，所以值得學(xué)習(xí)。 此日又聽得一則俄羅斯笑話，可堪一錄： 一工人去某地找工作，老板問他："你會干什么?" 答曰："會挖坑。" 又問："還會干什么?" 答："還會不挖坑。" 第八日 圣彼得堡 時雨時晴 外冷屋暖 是日活動如下： 1?看涅瓦河�！ �2?去彼得堡大學(xué)東方系漢語中心座談�！ �3?參觀冬宮�！ �4?參觀阿芙樂爾巡洋艦�！ �5?逛涅瓦大街�！ 【瓦@么五件事，也需要馬不停蹄一整天，而且還有巴維金先生的汽車幫忙。印象最深的，當(dāng)屬冬宮�！ 《瑢m外表上看起來不如克里姆林宮那么醒目，但是里面內(nèi)容豐富，富麗堂皇，尤其是藝術(shù)品的收藏，令人目不暇接。這種地方需要連續(xù)數(shù)日有計劃地欣賞觀看，我們時日有限，只好走馬觀花�！ 《瑢m果然是迷宮，如果一個人走進(jìn)去，肯定找不著頭緒。里面有白廳、暗廳、黃金廳之類，歐洲各國油畫和雕塑薈萃，里面迂回曲折，柳暗花明，也是極盡古典之富貴。因為時期距今略近，所以比起我們的故宮來，沙皇的日子過得更舒適、更精致。故宮里的龍椅硬邦邦的，皇上的大殿冷冰冰的，那種日子也沒什么過頭，排場勝過實用。沙皇就不一樣，他比清朝皇帝會享受，這證明資本主義比封建社會高明了一大截子。沙皇從法國訂制的一輛包金馬車，確是金碧輝煌，除了用馬拉以外，全車的豪華富麗是現(xiàn)今任何轎車所難以比肩的�！ ∩郴蕰娡鈬椎拇髲d也甚堂皇，穹頂?shù)窭L與地面圖案相對稱，看來這種天地對稱和諧的觀念不僅中國皇帝獨有，俄國沙皇也迷信這一套。在通往此大廳的走廊墻壁上，一整面墻上掛了上百名俄國將領(lǐng)的畫像，這大概是沙皇樂意向外邦人炫耀的�？矗@么多金肩紅領(lǐng)威風(fēng)凜凜的彪彪武夫保守著我的政權(quán)、我的皇位，難道不是固若金湯、萬年不朽的嗎?請問誰能推翻這樣強大的權(quán)位呢? 說老實話，不用說當(dāng)其盛時，即使現(xiàn)在參觀遺跡，也覺得出當(dāng)時彼之強大，然而，它確實是早就被推翻了。不僅是它，連推翻它的英雄也已不知何往了。與其說是人創(chuàng)造了歷史，不如說是歷史以其不可逆轉(zhuǎn)的規(guī)律塑造著人。寫到這兒，我忽然覺得有一種"白頭宮女在，閑話說玄宗"的寂寥與空曠，在不可捉摸的歷史黑洞與無法把握的未來空間之下，悲從中來，黯然于自身的渺小、短暫�！ 韬�，阿芙樂爾巡洋艦泊在涅瓦河上，像個玩具，遠(yuǎn)不如想象中那么龐大。特別是，這次才聽說當(dāng)年炮轟冬宮是用的空彈，有響聲沒彈頭，便讓人更感到天下之事的真?zhèn)坞y辨。"十月革命一聲炮響"，原來是空炮。然而誰又能找到比這空炮威力更大的炮呢? 世間的事就是這么奇怪，虛虛實實，正正反反，真真?zhèn)蝹�。有時真感到孤陋寡聞反倒是福氣，知道那么多干啥?這世上的事知道得過來嗎?就算你知道得多，你也敵不過你的老，世事的多變，很快你又變成無知的了。 現(xiàn)在想起那天早晨在彼得堡大學(xué)門口等候巴維金先生時那一幕，頗覺有趣。那時正是學(xué)生們趕點上課的光景，三個一伙，兩個一伴，年輕的男女大學(xué)生們匆匆忙忙，生機勃勃，其中還不乏有留學(xué)生，黑人或日本人，衣著打扮各有性格，有隨意的，有時髦的，尤以俄羅斯女孩之長腿細(xì)腰、金發(fā)碧眼令人嘆美�！ ∵@就是人生"早晨八九點鐘的太陽"，青春真是人生最大的財富。我們這幾個年在五旬的外國人，吸著煙靜看這幕鮮活的景象，這半個小時可以稱之謂"彼得堡大學(xué)日出"。莘莘學(xué)子，英俊少年，不由人不想到梁任公之《少年中國說》，"鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張；乳虎嘯谷，百獸震惶。"這一幕令人生出多少回憶和感慨，皆因我等已漸漸老去，遲早要被這些活蹦亂跳的一代擠到墳?zāi)估锶ァ！ ∽r代賜福于你們，也愿你們無愧于前賢，遲早，世界在你們手上�！ “途S金來了，又帶來了一則笑話：日本人訪俄，參觀畢，俄人問："你們最喜歡我們做的什么東西?" 日本人答："最喜歡你們的孩子。除此之外，凡是你們用手做的東西，都很糟糕。" "孩子不是用手做的。"巴維金提示道�！ 〉诰湃铡∑障＝鸺o(jì)念館 下雨淋濕 洗澡以去涼氣 在俄羅斯的大地上，出現(xiàn)頻率最高的人是普希金。無論是首都、名城、小鎮(zhèn)，凡有人群聚集處，必能看到普希金的雕像和畫像。在莫斯科街頭，我坐在車上看到有一幅燈箱彩照是毛澤東，是紅軍時期頭戴紅星八角帽時的照片，毛那時很英俊，憂郁而又堅毅，側(cè)面冷眼回望。我當(dāng)時大喜，如遇故人，說"看來俄羅斯也還崇敬我們的毛主席嘛"。結(jié)果劉憲平給我澆了一頭涼水，他說："那是一家中國湖南菜餐館，用毛澤東做廣告呢!" 聽了這話，有些喪氣�！ 〉嵌韲鴮ζ障＝饏s視為俄羅斯象征，看得很高。這次參觀普希金紀(jì)念館尤為感受深刻。普希金的故居就在彼得堡，也就是現(xiàn)在參觀的紀(jì)念館。這位只在人世間逗留了三十七年的天才詩人，身上還有一部分黑人血統(tǒng)，他的外曾祖父是非洲人，來自埃塞俄比亞。先為仆，后因受寵幸提升為沙皇大臣，所以埃塞俄比亞總統(tǒng)海爾塞拉西訪俄時也很得意，說："很榮幸，我們也為世界貢獻(xiàn)了一位普希金!" 普希金死時，留下了面膜，在紀(jì)念館存放著�？茨菑埵嗝婺ど狭粝碌钠障＝疬z容，栩栩如生者，面貌堅毅安詳，似乎也和魯迅遺言說的一樣，"一個都不寬恕!"看那最后的面容，確乎有圣者形象，普希金是一個年輕的巨人，望之令人肅然，有皈依感。 他的家是很大的一幢樓，還有花園，講解的小姑娘在說到普希金的四個兒女時，那聲音就仿佛在唱歌，她說，"普希金給子女起的都是最常見的俄羅斯名字，你們聽，瑪莎、薩沙、瓦沙、格里沙--" 她仿佛在唱歌，直到現(xiàn)在我耳畔還清晰地回蕩著那四個節(jié)奏鮮明、清脆如小銀鈴般的名字�！ ∈堑�，普希金是偉大的，偉大在他就是俄羅斯的良知、天才和永不磨滅的童心。人們紀(jì)念他、熱愛他，那是因為不管時間過了多久，人們總能從他這里找到起點、認(rèn)定歸宿，不管世界怎樣變化旋轉(zhuǎn)，普希金讓心靈平靜。我可以引用幾節(jié)哈爾濱女詩人李琦的詩《望銅像》來證明這種看法，她曾去俄羅斯訪問一個月�！ �"在這陌生的國度里 你們是我 青銅的親人" "迷惘的 顧不上優(yōu)雅的時代 越來越多的 是鈔票的讀者" "然后從死亡中回轉(zhuǎn)身來 變成銅像 默然無聲 從此面對蒼茫與寥遠(yuǎn) 成為純粹的精神" 這正是一位異國詩人獻(xiàn)給普希金的詩，毫無疑問，普希金已經(jīng)成為全世界人類良知的親人，包括他的決斗之死，也成為正義、勇敢和善的象征，成為俄羅斯精神的組成部分。如果普希金因浮躁狂亂而殺妻，俄羅斯乃至全世界還會熱愛他嗎? 普希金決斗而死，李白醉酒撈月落水而死，都是真正天才的詩人之死，成為人類對待死亡的浪漫而又美妙的傳說。永遠(yuǎn)的童心便是永恒的詩人，即使對待死亡，也充滿了勃勃生機。這兩位大天才在我心目中總有一些相似處，一個從非洲走進(jìn)俄羅斯，一個從中亞走進(jìn)唐帝國，他們自身就是早期人類文化交融的產(chǎn)兒，因而那天才的奇異光芒照臨千載，永如亮星! 參觀后，俄羅斯科學(xué)院院士斯卡托夫先生接見了我們。斯卡托夫院士是一個身材魁偉、氣宇軒昂的老人，大約六十多歲，但看起來仍然儀表堂堂。 我當(dāng)時不揣冒昧，提了兩個問題，院士都認(rèn)真做了回答�！ ∫粏枺浩障＝鹪诋�(dāng)時生活的主要來源靠什么?當(dāng)時有沒有稿費? 院士答：普希金是上層社會的人。你們看到，他住的房子很大、非常大，而且他有十五個仆人。他寫字臺上放的搖鈴，就是用來召喚仆人的。他當(dāng)時拿稿費，可以說他是俄國第一位拿稿費的作家，他的稿費非常高。他靠稿費生活，但他的開銷很大，所以他生前是負(fù)債的。他死后，沙皇替他還清了債務(wù)，他的四個子女也給了很多撫恤金�，F(xiàn)在他的后代因為他的名氣也很有錢，有的在英國有豪宅。 普希金的手稿，有流散在外國的，沙俄時曾用一百萬美元買回他十五頁手稿，現(xiàn)在這里收藏有普希金的全部手稿。他只活了三十七歲，他死后四年，歐洲發(fā)明了照相。 二問：普希金生前是否已有這么大的名氣? 院士答：他生前影響已非常大，大到已威脅到沙皇。有個說法就是丹特士挑釁決斗是沙皇授意的。一位歐洲評論家說，"普希金對于俄羅斯來說，就是一切。一切--不是多少，而是全部。"我們認(rèn)為這個看法是準(zhǔn)確的�！ 娊Y(jié)束后，博物館的女館長拿出一個大簽名簿讓我們題辭留念，我寫了這樣的話："在普希金的眼神和嘴角上，有著全人類共同的哀傷與驕傲。" 女館長一邊聽劉憲平翻譯，一邊用俄文寫在題辭下面。她說，"啊，您的題辭像詩一樣!"我心想，我本來就是詩人嘛。但劉憲平說，主要是因為他翻譯得好。彼此彼此，相視一笑。 下午參觀俄羅斯博物館，看了不少名畫，援引幾例，并加幾句觀感，回味共賞�！ ∫�、伏爾加河上的纖夫 從小便知道這幅名畫，今天始見到原作。原作很大，如真人直逼面前。想到羅中立之油畫《父親》，都是艱韌、苦難的象征�？嚯y是人類生活共同的源頭，耶穌不是受難者么?無論么時候，苦難是最能超越語言、種族、宗教而引起認(rèn)同的東西�！ 《�、給韃靼王回信 我很喜歡這幅油畫。畫面上傳出陣陣嘩笑，一群武士圍在帳外，口授給韃靼王的回信，對強敵嘲諷、輕藐的表情傳達(dá)在各種不同的人臉上，性格鮮明，豪邁輕松，使人不由得也仿佛參與其中，充滿對這些英雄的親近感�！ ∪�、與韃靼人激戰(zhàn)頓河上 俄軍與韃靼人河上激戰(zhàn)，其時，俄軍已持火炮槍械，著統(tǒng)一軍服；而韃靼人手持弓箭彎刀，乘羊皮筏與俄軍近戰(zhàn)。河面上的近戰(zhàn)場面危機四伏，雙方都處于高度緊張、驚恐的瞬間。河岸不遠(yuǎn)處的高坡上，群騎擁簇著韃靼王，俯視戰(zhàn)場，有君臨沙場之概。韃靼人好像就是蒙古人，其驍勇之狀，并無貶損�！ ∷摹⒔虝氖⒀纭 】蓱z的、饑寒交迫、衣衫襤褸的教民魚貫而入，手端牛羊豬魚雞鵝佳肴，面呈菜色，宴會廳的大餐桌上，等級分明，都在痛吃猛飲，丑態(tài)狂態(tài)畢現(xiàn)。有一教職人員站在陰影里，面露鄙夷憤懣之色。這種揭露今天仍未過時，仍是一幅朱門酒肉、路有凍骨的社會反差�！ ∥�、九級浪 黑色翡翠傾坍如冰山，浪高船小，風(fēng)云馳驟。帆桅如紙，人命如蟻。大海被風(fēng)暴摧激發(fā)怒，勃然變臉，露出兇猛的一面。這是幅名畫，流露了人對大自然崇高力量的敬畏�！ ×�、俄軍與車臣人之戰(zhàn) 今日車臣戰(zhàn)事，原來早有歷史根源。這幅畫的戰(zhàn)爭，大約是本世紀(jì)初或更早一些。俄軍被畫在對面山上，人小，頗滑稽；車臣人卻占據(jù)了大部分畫面，成為主角，而且一個個顯得生機勃勃，很有氣概。俄人不懂"三突出"準(zhǔn)則，若遇到中國國情，定被視為"長敵人志氣，滅自家威風(fēng)"。然而俄人懂真實，知道惟有真實才是藝術(shù)之生命�！ ∑摺C歸(青銅雕塑) 雕塑不大，然造型準(zhǔn)確，栩栩如生。一獵人縱馬馳歸，兩臂各抱一只小虎，所獵經(jīng)歷，給人留下無限想象空間�！ “�、伊利亞特 古俄羅斯三勇士，所處年代不詳。三勇士戴頭盔，持寬刃劍，腕懸狼牙錘，鞍旁置盾牌，所騎駿馬皆雄壯威武，長鬢瀉地。其中伊利亞特最聞名，長須鐵甲，劍矛并用，足具古騎士之風(fēng)。在冷兵器加鐵騎時代，幾乎各國都有這類偉大的武士典范。懷想彼時戰(zhàn)爭，有如體育斗狠爭勇，比之現(xiàn)代化戰(zhàn)爭有規(guī)則、有風(fēng)范。兩勇相斗，不涉無辜，真是比現(xiàn)在戰(zhàn)爭還要文明、有人性得多。所以我一直羨慕古代騎士，幻想若生在彼時，我必是武功超群、扶弱濟貧的大騎士。 彼得堡三天已將結(jié)束，俄羅斯之行也近尾聲。晚餐時，巴維金拿來一瓶伏特加，說："為中國最偉大的詩人干杯!"我糾正道："不是偉大的，是一位渺小的詩人。"巴維金又糾正道："不，每個詩人都應(yīng)該認(rèn)為自己是最偉大的。" 這就是文化差異。我真的有那么謙虛嗎?
贅語 從十月六日到十八日，來去十三天的俄羅斯之行就此匆匆結(jié)束了。又回到莫斯科，又回到北京，又回到烏魯木齊。一切都按照原有的形態(tài)運行著，一切都很平靜。現(xiàn)在的世界似乎越來越接近了，你所經(jīng)歷的歷程已不再會引起周圍人們的驚?，九十年代的中國比八十年代又有了很大的變化。見慣不驚，它漸漸成熟了�！ 《乙灿X得腳下的土地與遙遠(yuǎn)的世界差距縮小，僅僅十幾年，生活變化的速度超過了夢想。這一點毫無疑問，經(jīng)歷過五十、六十、七十、八十年代的人們對此看得清清楚楚，他們對過去記憶猶新。 我絲毫不懷疑我們近十幾年的某些方面超過了俄羅斯，尤其是城市建設(shè)、立交橋、高速公路和高層建筑等方面，一眼就可以看出來。這是非常值得慶幸的，也是過去所望塵莫及的。這說明只要不去束縛中國人的創(chuàng)造力，憑中國人的聰明智慧和適應(yīng)能力，是可以達(dá)到世界先進(jìn)水平的�！ ∥镔|(zhì)的文明總是比較容易達(dá)到的，精神的文明卻很難一蹴而就。這是我這次俄行印象最深的。在整體國民素質(zhì)、人的文化修養(yǎng)、整個社會的精神文明層次方面，我們，還差得很遠(yuǎn)�！ ∥覀冞�應(yīng)不斷地向別國學(xué)習(xí)，除了先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，還有更深層次的東西，值得學(xué)習(xí)。不然，我們會像一些改革初期暴發(fā)的萬元戶一樣，在新的一輪競爭中被淘汰出局。 1999年12月22日寫完 此日正值冬至
|
