永遠(yuǎn)的鎮(zhèn)崗塔
美麗
沉重的陰霾壓向塔頂，這是６２年夏天一場暴雨前。剛才還是艷陽高照的好天氣，轉(zhuǎn)瞬便烏云密布。飛鳥驚叫著低旋，投下飄忽不定的翦影。奇怪的是，塔的不遠(yuǎn)處依然陽光明媚，一片綠油油的菜地，反射著刺目的色彩。那塔有如恍恍然開天辟地般誕生，塔上的無數(shù)小佛像在驟雨的前奏里開了光般呈現(xiàn)出半陰半白的面孔。那是一座西漢時(shí)期的塔，那天它就是那樣挺著它斑駁滄桑的軀體矗立于欲來的暴風(fēng)雨中。
這是一張老照片，所有這張照片里的事物都和我發(fā)生了關(guān)系。
塔前站著兩個(gè)人，他們的頭發(fā)和衣角迎風(fēng)吹舉著，似笑非笑。男的是我爸，女的是我媽。每當(dāng)我看到這張照片，都會(huì)奇怪，能在暴風(fēng)雨中擺出照像的姿勢，那必然是充滿熱情的戀愛。那臉上的不是笑容，而是荷而蒙的化學(xué)反應(yīng)。照片上我爸穿著陸軍軍官的軍服，豪邁自信。我媽梳著兩條粗粗的大辮子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和我爸保持兩拳的距離。那時(shí)他們剛剛經(jīng)人介紹相識。
鎮(zhèn)崗塔位于北京的“西藏”——云崗。中國的航天部就建立在這里。鎮(zhèn)崗塔在中國建筑史上十分著名，和西安的大雁塔齊名，還有一座相同的塔在西安和它遙相呼應(yīng)。塔身象倒置的玉米，佛像就象一個(gè)個(gè)玉米粒。經(jīng)過歷史的風(fēng)吹雨打，佛像表面被風(fēng)蝕，看不清他的眉目，但依然可以辨認(rèn)他盤腿雙手合十的姿勢。也許是因?yàn)樗哪甏眠h(yuǎn)，也許是因?yàn)樗涞牡攸c(diǎn)太偏僻，鎮(zhèn)崗塔保留的奇跡般的完好。八國聯(lián)軍光顧了北京幾乎所有古跡，但就忘了這座不起眼的鎮(zhèn)崗塔。它坐落在山崗上，旁邊是年種年收的五谷田地。農(nóng)人在自己的家里供奉佛像，沒有人對塔上的佛像拜上一拜�？伤_實(shí)有一種魔力，趨利避邪。文革時(shí)竟然沒有人在它上面貼大字報(bào)，破它的四舊。它就象一個(gè)路標(biāo)，守衛(wèi)這云崗。
不知道毛澤東當(dāng)時(shí)建立三線時(shí)選擇云崗有沒有考慮這鎮(zhèn)崗塔的存在，是否想到有朝一日，因?yàn)橛兴�，這云崗彈丸小地也成了觀光圣地，能夠吸引世界各地的觀光客，連帶著中國航天事業(yè)也走向了世界？
所謂“鎮(zhèn)崗塔”就是鎮(zhèn)云崗的塔。５８年以前它只是一座人煙稀少的山崗，上面都是墳。從北京到這里經(jīng)過盧溝橋，長辛店。古時(shí)按步當(dāng)車的時(shí)候，文人墨客喜歡在盧溝橋頭上折柳枝告別，送客打道回府，行客自奔前程。這盧溝橋就被認(rèn)為是最遠(yuǎn)的地方。而云崗的遠(yuǎn)，是從京城到盧溝橋的兩倍。
當(dāng)年從新劃分北京的區(qū)域的時(shí)候，要不是因?yàn)橛袀�(gè)七機(jī)部，這云崗一定被劃歸河北了。
那我就是河北人了。當(dāng)時(shí)算命先生拿著我的生辰八字說我今生必定大富大貴。我媽第一次抱著我從醫(yī)院出來，坐著我爸自行車后座途經(jīng)鎮(zhèn)崗塔的時(shí)候，正趕上雨后初霽，一條彩虹橫跨在塔上將塔照耀得金碧輝煌，一個(gè)個(gè)小佛像開光般金光閃閃。車子顛簸，我卻露出笑容，那是我媽第一次看見我的笑容。算命先生瞪大了雙眼，感慨地?fù)u頭，連聲道：稀罕，此女必定大智慧。然而，小時(shí)候我最大的愿望是掘墓。我固執(zhí)的認(rèn)為塔下一定有寶物。
上了子弟小學(xué)，每當(dāng)在操場上升旗后唱起“我們是共產(chǎn)主義的接班人，時(shí)刻準(zhǔn)備著”，我的目光就象有人牽著似的穿過千枝萬葉的樹林溜向遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)崗塔，我在心里默默的起誓，“有朝一日一定把它給挖了，這末多年沒有人挖它，一定是等著我哩，天將降大任于斯人也�！�
我真佩服毛主席的戰(zhàn)略眼光。生我之前云崗只是一座破墳崗。沒有商場，沒有醫(yī)院，坐公共汽車都得到步行要一個(gè)小時(shí)的朱家墳。后來我還知道，那時(shí)的云崗不僅沒有這些，連女人都沒有。國家一聲令下，從北航，清華，哈工大抽調(diào)整班的男生組建了三院，那時(shí)叫七機(jī)部，保密單位。云崗路口立著一塊牌子：外國人不許入內(nèi)。我爸第一次經(jīng)人介紹見我媽的時(shí)候，還煞有介事地向我媽保密呢�，F(xiàn)在我媽老拿這事擠兌我爸�？萍脊ぷ髡唠m有共產(chǎn)主義作信仰，但畢竟是血?dú)夥絼偟难庵|，六根不凈。后來組織上為解決這些光棍們的生活問題，建了醫(yī)院，商場，汽車站，還送來了女人——東北紡織廠的女工們，于是，天南地北的人走到了鎮(zhèn)崗塔下，插旗為營。
歌頌偉大的時(shí)代，歌頌令人敬仰的事業(yè)，風(fēng)華正貌的我爸一來便成為三院廣播站的活躍人物。他甚至充滿真誠地象其他人一樣，贊美過鎮(zhèn)崗塔和塔旁的牛和羊。這里的人大都離鄉(xiāng)背井，最多的是上海人，東北人，四川人。他們家庭背景不同，但都有一種優(yōu)越感。一說有親戚在七機(jī)部，人們都會(huì)對他肅然起敬。
云崗真的是很特殊，以鎮(zhèn)崗塔為分界，塔西是農(nóng)村，塔東就是中國的航天城。科學(xué)家和農(nóng)民在自由市場為一塊豆腐互不相讓。農(nóng)民穿得象城里人，城里人穿得象農(nóng)民。在子弟小學(xué)，�？梢妼W(xué)生家長拉著孩子和老師為一道習(xí)題理論。這兒的老師大都是當(dāng)?shù)刂簧线^師專的中專生。當(dāng)時(shí)我們最快樂的事情就是學(xué)老師的土話，什么把田格本說成“田咯兒本”，什么“頭前兒留的作業(yè)怎么現(xiàn)在還沒交？”記得一個(gè)男老師在講數(shù)學(xué)時(shí)在黑板上畫了一條線，他指著線說“從上坎到下坎，中間還有一骨碌�！蔽覀兓丶覍W(xué)給家長們聽，他們操著家鄉(xiāng)話學(xué)說北京土話，特逗。課余時(shí)我們總是由老師帶著在鎮(zhèn)崗塔附近放風(fēng)箏，拾麥穗，捉蜻蜓，沾雞鳥……。那時(shí)，天總是藍(lán)的，樹總是綠的。一想起學(xué)校，耳邊就會(huì)傳來小提琴悠揚(yáng)的樂曲，那是某位學(xué)生家長在給孩子們上小提琴課。夏天，鎮(zhèn)崗塔下的濃蔭里有一片雨后的水洼，鎮(zhèn)崗塔倒映在水里，蝌斗悠閑的游過，你用一支柳枝追打小蝌斗，塔上的小佛像便金光四射，漣漪依依。時(shí)間便在一撥一撥中悠悠的流過。
從前，我家的門上有一幅畫，是延安的寶塔，我總說它就是鎮(zhèn)崗塔。想起那副畫，就想起我媽頭上的潤發(fā)油味。那時(shí)我兩歲，視野只是桌腿以下，鼠目寸光的我趴在媽媽背上被媽媽問道：這是什么塔��？我回答道：窗外的塔。媽媽很高興。我也為自己被媽媽認(rèn)為充滿聯(lián)想力而高興。其實(shí)我也知道那不是窗外的塔。媽媽常背著我在黑暗的小屋里來回溜達(dá)。她喜歡讓我的胳膊隨著她的節(jié)奏來回甩動(dòng)。我便在黑暗中昏昏睡去。現(xiàn)在想想那時(shí)并不交水電費(fèi)，她一定認(rèn)為小孩子在黑暗中容易睡眠，也讓自己免吃安眠藥。
那時(shí)她一定是思念父親的，后來懂事了才知道爸爸當(dāng)時(shí)去了五七干校。在那種孤寂無聊的日子里她總是唱起一首古老的催眠曲：“寶貝，你爸爸正在過著動(dòng)蕩的生活……”窗外樹影幢幢，遠(yuǎn)處鎮(zhèn)崗塔被月光鍍上一層詭昧的亮色，它慢慢變成一副翦影映在我家的門上，隨即又出現(xiàn)在我的夢境中。一年之后，父親回來了。那時(shí)我的個(gè)頭已經(jīng)齊桌高了。母親領(lǐng)著我在樓前等著父親。遠(yuǎn)處，一輛大轎車從土路上繞過鎮(zhèn)崗塔緩緩駛來，停在樓前。從車上下來幾個(gè)黑黑瘦瘦穿著軍裝的人。我緊張的躲在母親的身后。她卻拉過我，慫恿我去叫一個(gè)人“爸爸”。慌亂之中，我看見一個(gè)人沖我笑，我趕緊叫“爸爸”。這些男人紛紛地笑了。我怯怯地看了看媽媽，她漲紅著臉，把我的身體搬向另一個(gè)人，說道：這才是你爸爸！“
深秋了，落葉繽紛。我踏著金黃的軟軟的落葉，在塔前仰頭望著嵌在上面的小佛爺。我手拿一枝樹枝，心中一邊默念著一邊逐次撕去泛黃的葉片。童話里說，如果你念完你的愿望后葉片還剩下一片，那說明你的愿望能實(shí)現(xiàn)。而我那時(shí)總是有很多不愉快。我在歲月侵蝕過的塔磚上用鋒利的石頭畫了幾個(gè)道道以寄托我的壞心情。秋風(fēng)蕭瑟，天晚了，我用襖袖子擦了擦鼻涕，硬著頭皮準(zhǔn)備回家。
飯擺在桌上沒動(dòng)，媽媽獨(dú)自坐在床邊垂淚。從他們中午的口角中我得知爸爸被貼了大字報(bào)，還從廣播站退了出來。我覺得大人吵架挺沒勁的，凈揭老底，說些塵谷子爛芝麻的事。其實(shí)，我媽并不在意我爸被掛起來的事實(shí)。她在意他婚前的兩次戀愛。她心里不痛快，便拿組織上的話氣他，讓他在政治上和家庭里都靠邊站。所以，任何政治都和私情有關(guān)。
五十年代的大學(xué)是不許談戀愛的�？墒谴禾斓搅耍趺磽醯淖⌒〔莅l(fā)芽呢？我爸看上了滑翔隊(duì)的一個(gè)十分帥氣的女孩子。為了在政治上能嚴(yán)格要求自己，他一直沒有向那女孩子表白心跡。直到大學(xué)畢業(yè)，他分到七機(jī)部，才給那女孩去了封信，但為時(shí)以晚，那女孩子已經(jīng)嫁了人。不久，我爸又經(jīng)人介紹和國際廣播電臺臺長的女兒交往，但那老爺子成了右派，組織上挽救了根正苗紅的我爸，介紹了政治上合格的我媽。那鎮(zhèn)崗塔前的合影，便是他們第一次約會(huì)。
我媽是典型的具有中國婦女傳統(tǒng)美德的人。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，溫良恭檢讓。雖也是大學(xué)畢業(yè)，但多學(xué)少成，婚后分在衛(wèi)生所里，一呆就二十多年。每天，天蒙蒙亮再困也得忍著渴睡起床，收拾屋子，為我爸爸準(zhǔn)備早點(diǎn)。然后提著籃子去上班。她的喜怒哀樂掌握在別人手里。８０年代，臺灣電視劇席卷大陸的時(shí)候，每天準(zhǔn)點(diǎn)，她提著小椅子坐在電視前，看別人的戀愛。我的同學(xué)們的媽媽大都也愛看臺灣的電視劇，她們也是經(jīng)組織介紹和他們的爸爸相識的。
幼兒園時(shí)，阿姨領(lǐng)著我們作一種游戲，叫每個(gè)小朋友形容出爸爸媽媽打架的場景，評選出最激烈的。記得，一個(gè)叫陳風(fēng)的男孩得了第一。他說他的爸爸媽媽打架時(shí)相互扯頭發(fā)擲椅子。后來，他成了我的小學(xué)同學(xué)，而他的爸爸在一次飛彈試驗(yàn)中因公犧牲。曾向他的爸爸?jǐn)S過椅子的媽媽至今都未再婚。陳風(fēng)后來沒有考上北航，從南航畢業(yè)后分回了云崗，和他爸爸干一樣的工作。
每次隊(duì)伍拉出去作試驗(yàn)都是我媽最快樂的時(shí)刻。只見，鎮(zhèn)崗塔前七八輛警車，開道車圍著巨大的實(shí)驗(yàn)車，一輛大轎車上坐著我爸和其他工作人員。院領(lǐng)導(dǎo)紛紛前來送行。我媽拉著我混在人群里沖我爸傻笑。我爸回來說，試驗(yàn)車所向披縻，途經(jīng)每個(gè)省都有公安和交通警的護(hù)航。那時(shí)，我媽看我爸的眼神，象個(gè)女學(xué)生。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。鎮(zhèn)崗塔終于被國家列為重點(diǎn)保護(hù)文物，進(jìn)行了大規(guī)模的修整，雖然幾百年來沒見它被雷電擊過，但還是給它安上了避雷針，作為人類對于老祖先的感激。不僅如此，還畫地為牢，給它設(shè)了護(hù)欄，就象它會(huì)跑了似的。每次從塔旁走過，我便會(huì)用溫柔的眼光去撫摸它的身體，那小的時(shí)候在它身上畫的道道還在呢！從我第一次看世界，第一次開口說話，那塔就是我生活的一部分。
隨著鎮(zhèn)崗塔的變化，更大的變化在云崗悄然進(jìn)行。不知何時(shí)，街心公園平地而起，森林公園緊隨其后。大大小小的超市飯館雨后春筍般破土而出，日新月異。道路被拓寬，高速公路直通北京。近些年又修建了燈光球場，游泳場，老干部活動(dòng)站。真是麻雀雖小，五臟具全。有如世外桃源，別有洞天。
云崗人也在變化。就象我爸，他們的穿著依然拒絕入流，越?jīng)]性格越好，渾身上下加起來不超過三百元。他們的生活亦象穿著一樣簡單。從街上買只煎餅權(quán)當(dāng)一餐飯，而且邊走邊吃一點(diǎn)不怕你笑話。他們窮，但自信，從不為了自己的虛榮心拿著半個(gè)月的工資進(jìn)飯店充當(dāng)大款。不是他們不想，是他們不會(huì)。沒見過豬跑，怎能想到吃豬肉呢？
他們不是沒有慌恐，站在大商廈里，他們也會(huì)為自己的寒酸局促不安，不知世界如何一下子該頭換了面。他們的自尊受到傷害，不再認(rèn)為自己是國家的寵兒。他們不愿再離開云崗，只有云崗能給他們安慰，在這里衡量一個(gè)人價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)歷，是職稱，是技術(shù)，是誰的孩子有出息而不是錢。而孩子有出息的標(biāo)準(zhǔn)卻是有錢！
上高中的時(shí)候，同學(xué)們都對我是云崗人斥之以鼻，偏要我是山西大同的云崗才能滿足他們的某種心理。分文理班的時(shí)候，我毅然從文，要在最感性，最復(fù)雜，最繽紛的世界中蕩滌去娘胎里帶來的刻板和尋規(guī)蹈距。說也奇怪，我的兒時(shí)伙伴，大都走出了云崗。
距離產(chǎn)生美，失去才彌足珍貴。這種失去帶來的距離感只有在時(shí)間的磨礪下才從無奈的表情中看到永恒。父母已生華發(fā)，偶然從繁重的工作中抬起頭來，驀然發(fā)現(xiàn)伏勵(lì)前行是那么力不從心，他們已從戰(zhàn)士變成鋪路石�，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，他們不精通電腦和英語，而在現(xiàn)代社會(huì)，他們就已失去了眼睛和嗅覺。雖然年輕人極力挽留，但他們決定要退休了。他們終于無奈的發(fā)現(xiàn)他們的活動(dòng)范圍只是家。他們從沒有象現(xiàn)在這樣，無時(shí)無刻不在記掛著兒女，而那一顆扯心掛肚的思念是無論兒女在哪都能把他們牽回的疼痛。每當(dāng)你風(fēng)塵撲撲往家趕的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見鎮(zhèn)崗塔就矗立在前方，心情一下抒緩下來，從前的記憶和感覺浮現(xiàn)眼前，就象你從沒離開過云崗，離開過家。
鎮(zhèn)崗塔就象一面旗幟，一座豐碑，記載著上一代人的足跡，是下一代人永遠(yuǎn)的眷戀。家屬大院里，老式的蘇式建筑被三室一廳的新樓所代替，依然能夠聽到全國各地的口音，只是一張張面孔更年輕，更朝氣。一到年節(jié)，工作在外的孩子們拉家?guī)Э诘幕丶沂∮H，他們會(huì)帶著他們的愛人和孩子去看看鎮(zhèn)崗塔，看看兒時(shí)的記憶。那座塔依然矗立在綠色的山崗上，他們一定會(huì)在塔前合個(gè)影，但愿會(huì)有美麗的彩虹橫跨在塔上，那時(shí)他會(huì)說：“那曾經(jīng)是我們的塔，它永遠(yuǎn)等著我們回來。”
|
