永遠的鎮(zhèn)崗塔
美麗
沉重的陰霾壓向塔頂，這是６２年夏天一場暴雨前。剛才還是艷陽高照的好天氣，轉(zhuǎn)瞬便烏云密布。飛鳥驚叫著低旋，投下飄忽不定的翦影。奇怪的是，塔的不遠處依然陽光明媚，一片綠油油的菜地，反射著刺目的色彩。那塔有如恍恍然開天辟地般誕生，塔上的無數(shù)小佛像在驟雨的前奏里開了光般呈現(xiàn)出半陰半白的面孔。那是一座西漢時期的塔，那天它就是那樣挺著它斑駁滄桑的軀體矗立于欲來的暴風(fēng)雨中。
這是一張老照片，所有這張照片里的事物都和我發(fā)生了關(guān)系。
塔前站著兩個人，他們的頭發(fā)和衣角迎風(fēng)吹舉著，似笑非笑。男的是我爸，女的是我媽。每當(dāng)我看到這張照片，都會奇怪，能在暴風(fēng)雨中擺出照像的姿勢，那必然是充滿熱情的戀愛。那臉上的不是笑容，而是荷而蒙的化學(xué)反應(yīng)。照片上我爸穿著陸軍軍官的軍服，豪邁自信。我媽梳著兩條粗粗的大辮子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和我爸保持兩拳的距離。那時他們剛剛經(jīng)人介紹相識。
鎮(zhèn)崗塔位于北京的“西藏”——云崗。中國的航天部就建立在這里。鎮(zhèn)崗塔在中國建筑史上十分著名，和西安的大雁塔齊名，還有一座相同的塔在西安和它遙相呼應(yīng)。塔身象倒置的玉米，佛像就象一個個玉米粒。經(jīng)過歷史的風(fēng)吹雨打，佛像表面被風(fēng)蝕，看不清他的眉目，但依然可以辨認他盤腿雙手合十的姿勢。也許是因為他的年代太久遠，也許是因為他坐落的地點太偏僻，鎮(zhèn)崗塔保留的奇跡般的完好。八國聯(lián)軍光顧了北京幾乎所有古跡，但就忘了這座不起眼的鎮(zhèn)崗塔。它坐落在山崗上，旁邊是年種年收的五谷田地。農(nóng)人在自己的家里供奉佛像，沒有人對塔上的佛像拜上一拜�？伤_實有一種魔力，趨利避邪。文革時竟然沒有人在它上面貼大字報，破它的四舊。它就象一個路標，守衛(wèi)這云崗。
不知道毛澤東當(dāng)時建立三線時選擇云崗有沒有考慮這鎮(zhèn)崗塔的存在，是否想到有朝一日，因為有塔，這云崗彈丸小地也成了觀光圣地，能夠吸引世界各地的觀光客，連帶著中國航天事業(yè)也走向了世界？
所謂“鎮(zhèn)崗塔”就是鎮(zhèn)云崗的塔。５８年以前它只是一座人煙稀少的山崗，上面都是墳。從北京到這里經(jīng)過盧溝橋，長辛店。古時按步當(dāng)車的時候，文人墨客喜歡在盧溝橋頭上折柳枝告別，送客打道回府，行客自奔前程。這盧溝橋就被認為是最遠的地方。而云崗的遠，是從京城到盧溝橋的兩倍。
當(dāng)年從新劃分北京的區(qū)域的時候，要不是因為有個七機部，這云崗一定被劃歸河北了。
那我就是河北人了。當(dāng)時算命先生拿著我的生辰八字說我今生必定大富大貴。我媽第一次抱著我從醫(yī)院出來，坐著我爸自行車后座途經(jīng)鎮(zhèn)崗塔的時候，正趕上雨后初霽，一條彩虹橫跨在塔上將塔照耀得金碧輝煌，一個個小佛像開光般金光閃閃。車子顛簸，我卻露出笑容，那是我媽第一次看見我的笑容。算命先生瞪大了雙眼，感慨地搖頭，連聲道：稀罕，此女必定大智慧。然而，小時候我最大的愿望是掘墓。我固執(zhí)的認為塔下一定有寶物。
上了子弟小學(xué)，每當(dāng)在操場上升旗后唱起“我們是共產(chǎn)主義的接班人，時刻準備著”，我的目光就象有人牽著似的穿過千枝萬葉的樹林溜向遠處的鎮(zhèn)崗塔，我在心里默默的起誓，“有朝一日一定把它給挖了，這末多年沒有人挖它，一定是等著我哩，天將降大任于斯人也�！�
我真佩服毛主席的戰(zhàn)略眼光。生我之前云崗只是一座破墳崗。沒有商場，沒有醫(yī)院，坐公共汽車都得到步行要一個小時的朱家墳。后來我還知道，那時的云崗不僅沒有這些，連女人都沒有。國家一聲令下，從北航，清華，哈工大抽調(diào)整班的男生組建了三院，那時叫七機部，保密單位。云崗路口立著一塊牌子：外國人不許入內(nèi)。我爸第一次經(jīng)人介紹見我媽的時候，還煞有介事地向我媽保密呢�，F(xiàn)在我媽老拿這事擠兌我爸�？萍脊ぷ髡唠m有共產(chǎn)主義作信仰，但畢竟是血氣方剛的血肉之軀，六根不凈。后來組織上為解決這些光棍們的生活問題，建了醫(yī)院，商場，汽車站，還送來了女人——東北紡織廠的女工們，于是，天南地北的人走到了鎮(zhèn)崗塔下，插旗為營。
歌頌偉大的時代，歌頌令人敬仰的事業(yè)，風(fēng)華正貌的我爸一來便成為三院廣播站的活躍人物。他甚至充滿真誠地象其他人一樣，贊美過鎮(zhèn)崗塔和塔旁的牛和羊。這里的人大都離鄉(xiāng)背井，最多的是上海人，東北人，四川人。他們家庭背景不同，但都有一種優(yōu)越感。一說有親戚在七機部，人們都會對他肅然起敬。
云崗真的是很特殊，以鎮(zhèn)崗塔為分界，塔西是農(nóng)村，塔東就是中國的航天城�？茖W(xué)家和農(nóng)民在自由市場為一塊豆腐互不相讓。農(nóng)民穿得象城里人，城里人穿得象農(nóng)民。在子弟小學(xué)，�？梢妼W(xué)生家長拉著孩子和老師為一道習(xí)題理論。這兒的老師大都是當(dāng)?shù)刂簧线^師專的中專生。當(dāng)時我們最快樂的事情就是學(xué)老師的土話，什么把田格本說成“田咯兒本”，什么“頭前兒留的作業(yè)怎么現(xiàn)在還沒交？”記得一個男老師在講數(shù)學(xué)時在黑板上畫了一條線，他指著線說“從上坎到下坎，中間還有一骨碌�！蔽覀兓丶覍W(xué)給家長們聽，他們操著家鄉(xiāng)話學(xué)說北京土話，特逗。課余時我們總是由老師帶著在鎮(zhèn)崗塔附近放風(fēng)箏，拾麥穗，捉蜻蜓，沾雞鳥……。那時，天總是藍的，樹總是綠的。一想起學(xué)校，耳邊就會傳來小提琴悠揚的樂曲，那是某位學(xué)生家長在給孩子們上小提琴課。夏天，鎮(zhèn)崗塔下的濃蔭里有一片雨后的水洼，鎮(zhèn)崗塔倒映在水里，蝌斗悠閑的游過，你用一支柳枝追打小蝌斗，塔上的小佛像便金光四射，漣漪依依。時間便在一撥一撥中悠悠的流過。
從前，我家的門上有一幅畫，是延安的寶塔，我總說它就是鎮(zhèn)崗塔。想起那副畫，就想起我媽頭上的潤發(fā)油味。那時我兩歲，視野只是桌腿以下，鼠目寸光的我趴在媽媽背上被媽媽問道：這是什么塔啊？我回答道：窗外的塔。媽媽很高興。我也為自己被媽媽認為充滿聯(lián)想力而高興。其實我也知道那不是窗外的塔。媽媽常背著我在黑暗的小屋里來回溜達。她喜歡讓我的胳膊隨著她的節(jié)奏來回甩動。我便在黑暗中昏昏睡去�，F(xiàn)在想想那時并不交水電費，她一定認為小孩子在黑暗中容易睡眠，也讓自己免吃安眠藥。
那時她一定是思念父親的，后來懂事了才知道爸爸當(dāng)時去了五七干校。在那種孤寂無聊的日子里她總是唱起一首古老的催眠曲：“寶貝，你爸爸正在過著動蕩的生活……”窗外樹影幢幢，遠處鎮(zhèn)崗塔被月光鍍上一層詭昧的亮色，它慢慢變成一副翦影映在我家的門上，隨即又出現(xiàn)在我的夢境中。一年之后，父親回來了。那時我的個頭已經(jīng)齊桌高了。母親領(lǐng)著我在樓前等著父親。遠處，一輛大轎車從土路上繞過鎮(zhèn)崗塔緩緩駛來，停在樓前。從車上下來幾個黑黑瘦瘦穿著軍裝的人。我緊張的躲在母親的身后。她卻拉過我，慫恿我去叫一個人“爸爸”�；艁y之中，我看見一個人沖我笑，我趕緊叫“爸爸”。這些男人紛紛地笑了。我怯怯地看了看媽媽，她漲紅著臉，把我的身體搬向另一個人，說道：這才是你爸爸！“
深秋了，落葉繽紛。我踏著金黃的軟軟的落葉，在塔前仰頭望著嵌在上面的小佛爺。我手拿一枝樹枝，心中一邊默念著一邊逐次撕去泛黃的葉片。童話里說，如果你念完你的愿望后葉片還剩下一片，那說明你的愿望能實現(xiàn)。而我那時總是有很多不愉快。我在歲月侵蝕過的塔磚上用鋒利的石頭畫了幾個道道以寄托我的壞心情。秋風(fēng)蕭瑟，天晚了，我用襖袖子擦了擦鼻涕，硬著頭皮準備回家。
飯擺在桌上沒動，媽媽獨自坐在床邊垂淚。從他們中午的口角中我得知爸爸被貼了大字報，還從廣播站退了出來。我覺得大人吵架挺沒勁的，凈揭老底，說些塵谷子爛芝麻的事。其實，我媽并不在意我爸被掛起來的事實。她在意他婚前的兩次戀愛。她心里不痛快，便拿組織上的話氣他，讓他在政治上和家庭里都靠邊站。所以，任何政治都和私情有關(guān)。
五十年代的大學(xué)是不許談戀愛的�？墒谴禾斓搅耍趺磽醯淖⌒〔莅l(fā)芽呢？我爸看上了滑翔隊的一個十分帥氣的女孩子。為了在政治上能嚴格要求自己，他一直沒有向那女孩子表白心跡。直到大學(xué)畢業(yè)，他分到七機部，才給那女孩去了封信，但為時以晚，那女孩子已經(jīng)嫁了人。不久，我爸又經(jīng)人介紹和國際廣播電臺臺長的女兒交往，但那老爺子成了右派，組織上挽救了根正苗紅的我爸，介紹了政治上合格的我媽。那鎮(zhèn)崗塔前的合影，便是他們第一次約會。
我媽是典型的具有中國婦女傳統(tǒng)美德的人。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，溫良恭檢讓。雖也是大學(xué)畢業(yè)，但多學(xué)少成，婚后分在衛(wèi)生所里，一呆就二十多年。每天，天蒙蒙亮再困也得忍著渴睡起床，收拾屋子，為我爸爸準備早點。然后提著籃子去上班。她的喜怒哀樂掌握在別人手里。８０年代，臺灣電視劇席卷大陸的時候，每天準點，她提著小椅子坐在電視前，看別人的戀愛。我的同學(xué)們的媽媽大都也愛看臺灣的電視劇，她們也是經(jīng)組織介紹和他們的爸爸相識的。
幼兒園時，阿姨領(lǐng)著我們作一種游戲，叫每個小朋友形容出爸爸媽媽打架的場景，評選出最激烈的。記得，一個叫陳風(fēng)的男孩得了第一。他說他的爸爸媽媽打架時相互扯頭發(fā)擲椅子。后來，他成了我的小學(xué)同學(xué)，而他的爸爸在一次飛彈試驗中因公犧牲。曾向他的爸爸擲過椅子的媽媽至今都未再婚。陳風(fēng)后來沒有考上北航，從南航畢業(yè)后分回了云崗，和他爸爸干一樣的工作。
每次隊伍拉出去作試驗都是我媽最快樂的時刻。只見，鎮(zhèn)崗塔前七八輛警車，開道車圍著巨大的實驗車，一輛大轎車上坐著我爸和其他工作人員。院領(lǐng)導(dǎo)紛紛前來送行。我媽拉著我混在人群里沖我爸傻笑。我爸回來說，試驗車所向披縻，途經(jīng)每個省都有公安和交通警的護航。那時，我媽看我爸的眼神，象個女學(xué)生。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。鎮(zhèn)崗塔終于被國家列為重點保護文物，進行了大規(guī)模的修整，雖然幾百年來沒見它被雷電擊過，但還是給它安上了避雷針，作為人類對于老祖先的感激。不僅如此，還畫地為牢，給它設(shè)了護欄，就象它會跑了似的。每次從塔旁走過，我便會用溫柔的眼光去撫摸它的身體，那小的時候在它身上畫的道道還在呢！從我第一次看世界，第一次開口說話，那塔就是我生活的一部分。
隨著鎮(zhèn)崗塔的變化，更大的變化在云崗悄然進行。不知何時，街心公園平地而起，森林公園緊隨其后。大大小小的超市飯館雨后春筍般破土而出，日新月異。道路被拓寬，高速公路直通北京。近些年又修建了燈光球場，游泳場，老干部活動站。真是麻雀雖小，五臟具全。有如世外桃源，別有洞天。
云崗人也在變化。就象我爸，他們的穿著依然拒絕入流，越?jīng)]性格越好，渾身上下加起來不超過三百元。他們的生活亦象穿著一樣簡單。從街上買只煎餅權(quán)當(dāng)一餐飯，而且邊走邊吃一點不怕你笑話。他們窮，但自信，從不為了自己的虛榮心拿著半個月的工資進飯店充當(dāng)大款。不是他們不想，是他們不會。沒見過豬跑，怎能想到吃豬肉呢？
他們不是沒有慌恐，站在大商廈里，他們也會為自己的寒酸局促不安，不知世界如何一下子該頭換了面。他們的自尊受到傷害，不再認為自己是國家的寵兒。他們不愿再離開云崗，只有云崗能給他們安慰，在這里衡量一個人價值的標準是學(xué)歷，是職稱，是技術(shù)，是誰的孩子有出息而不是錢。而孩子有出息的標準卻是有錢！
上高中的時候，同學(xué)們都對我是云崗人斥之以鼻，偏要我是山西大同的云崗才能滿足他們的某種心理。分文理班的時候，我毅然從文，要在最感性，最復(fù)雜，最繽紛的世界中蕩滌去娘胎里帶來的刻板和尋規(guī)蹈距。說也奇怪，我的兒時伙伴，大都走出了云崗。
距離產(chǎn)生美，失去才彌足珍貴。這種失去帶來的距離感只有在時間的磨礪下才從無奈的表情中看到永恒。父母已生華發(fā)，偶然從繁重的工作中抬起頭來，驀然發(fā)現(xiàn)伏勵前行是那么力不從心，他們已從戰(zhàn)士變成鋪路石�，F(xiàn)實是殘酷的，他們不精通電腦和英語，而在現(xiàn)代社會，他們就已失去了眼睛和嗅覺。雖然年輕人極力挽留，但他們決定要退休了。他們終于無奈的發(fā)現(xiàn)他們的活動范圍只是家。他們從沒有象現(xiàn)在這樣，無時無刻不在記掛著兒女，而那一顆扯心掛肚的思念是無論兒女在哪都能把他們牽回的疼痛。每當(dāng)你風(fēng)塵撲撲往家趕的時候，遠遠看見鎮(zhèn)崗塔就矗立在前方，心情一下抒緩下來，從前的記憶和感覺浮現(xiàn)眼前，就象你從沒離開過云崗，離開過家。
鎮(zhèn)崗塔就象一面旗幟，一座豐碑，記載著上一代人的足跡，是下一代人永遠的眷戀。家屬大院里，老式的蘇式建筑被三室一廳的新樓所代替，依然能夠聽到全國各地的口音，只是一張張面孔更年輕，更朝氣。一到年節(jié)，工作在外的孩子們拉家?guī)Э诘幕丶沂∮H，他們會帶著他們的愛人和孩子去看看鎮(zhèn)崗塔，看看兒時的記憶。那座塔依然矗立在綠色的山崗上，他們一定會在塔前合個影，但愿會有美麗的彩虹橫跨在塔上，那時他會說：“那曾經(jīng)是我們的塔，它永遠等著我們回來�！�
|
