作品介紹

歷史回眸


作者:歷史回眸     整理日期:2013-05-26 14:53:04


  歷史回眸
  
  李輝
  殘缺的窗欄板
  前些日子去贛東北,順便訪問了朱熹的家鄉(xiāng)婺源。
  在前往婺源縣途中,我希望自己能擁有一種平靜的懷舊心情,去看看聽說很少受到污染的山水,還有那些保存比較完好的明清民居。
  然而,一個又一個民居走出走進(jìn),我的心又沉重起來。不,準(zhǔn)確地說應(yīng)該是一種震撼。我再也無法平靜地面對美麗的屋脊飛檐,再也無法以欣賞的心情行走在青石板上。我所走進(jìn)的每一幢房子,徽派建筑的重要構(gòu)成部分一一室內(nèi)設(shè)施幾乎都?xì)埲辈徽。專家在書上對傳統(tǒng)建筑所作的優(yōu)美描述,在我面前只是昏暗、破損與空白。
  最令我震撼的是窗欄板;张山ㄖ械拇皺诎,被稱作房屋內(nèi)木雕的精華所在?墒,我走進(jìn)的一幢幢民居,許多窗欄板雖然都保留著,但卻面目全非。窗欄板上,雕刻著一個個戲劇場面或者民間故事,空城計(jì)、水漫金山、八仙過海……有時一塊窗欄板上,雕刻著幾十個人物,場面生動,鏤刻精細(xì)。可是,我發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)窗欄板上的雕刻,人物的頭部都被削掉,只剩下身子。雕像無頭,一個生動的場面,頓時沒有了生命,沒有了靈魂。我注視著窗欄板,撫摸被破壞的完美,感覺到好像不是我在看它們,而是它們在看我。那一處處裸露的殘部,似乎也是一雙雙眼睛,在詢問著。
  我問村民,那些雕像的頭都哪里去了,是什么時候什么原因被削掉的。村民告訴我,是文革時城里來的紅衛(wèi)兵削掉的,說這些木雕都是“四舊”,如果不把頭削掉,就把整個窗欄燒掉。我所看到了唯一一塊完好無損的窗欄板,是主人當(dāng)時靈機(jī)一動,頭天晚上在上面貼了一張毛主席語錄,這才得以幸存。
  村民說起這些并不遙遠(yuǎn)的往事,語氣十分平淡,就像講述一件微不足道的家事。
  按說我也應(yīng)該無動于衷。這些年來,四處走動,看過多少文革破壞留下的遺跡,聽過多少關(guān)于文革的荒唐、殘酷,了解到多少政治家和知識分子的死亡,這樣一些小小的木雕被破壞,真的是不必大驚小怪的事,更不至于感到一種歷史的震撼?墒,一個如此偏辟的,遠(yuǎn)離城市的山區(qū)村莊,當(dāng)年會以這樣的方式籠罩文革的陰影,并且在二十多年后的今天,仍然如此明顯如此深刻地留著那一時代的痕跡,這不能不讓我有所觸動。
  “紅衛(wèi)兵”,這一歷史特定產(chǎn)物,在一個普普通通的村民口中淡淡說出,反倒讓我感到具有沉重的歷史分量。面對殘缺的遺跡,面對樸素的村民,我無法讓自己僅僅是一個觀光客,去保持平靜的懷舊心緒。
  在二十世紀(jì)中國,紅衛(wèi)兵也許要算最引人注目、最具悲劇色彩、也最為尷尬的一代。
  轟轟烈烈與冷冷清清,叱咤風(fēng)云與平淡瑣碎,豪氣干云與無可奈何,諸多形成強(qiáng)烈反差的形態(tài),在短短幾年時間里,隨著他們歷史角色的變換,都以未曾預(yù)想的方式在他們身上出現(xiàn)。
  用簡單幾句話來概括一代紅衛(wèi)兵,幾乎是不可能的。在文革一開始的短短時間里,紅衛(wèi)兵如同一個巨大的載體,把不同年齡不同地域的千百萬年輕人,大學(xué)生和中學(xué)生,運(yùn)到了歷史前臺。它的參加者,可能因?yàn)榧彝ケ尘暗牟煌、個人經(jīng)歷的不同而具有不同的動機(jī),但是在突兀其來的歷史風(fēng)暴之中,他們畢竟有著比較一致的表現(xiàn)形態(tài)。
  他們本不是庸庸碌碌、無所作為的一代,他們中的許多人,稱得上那個時代所造就所需要的一代精英。他們才華橫溢,雄心勃勃,有強(qiáng)烈的歷史使命感,有對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注。理想與領(lǐng)袖崇拜,信仰與政治參與意識,總是讓他們充滿著激情。他們?yōu)闅v史選擇了他們而自豪,為自己參與開創(chuàng)一個新時代而陶醉。因?yàn)椋皇撬腥硕紩羞@樣的機(jī)會、有這樣的能力出現(xiàn)在歷史前臺。
  
  一時間,他們躊躇滿志地成為社會的主角,當(dāng)這樣的時刻來臨時,他們心中一定充滿著豪情。不過,歷史決定了這一主角的出現(xiàn),從一開始就不是創(chuàng)造者身份,而是破壞者身份。大串聯(lián)、大檢閱、大批判,一時的輝煌壯舉,伴隨著抄家、批斗、武斗之類的大破壞、伴隨著無數(shù)生命的消失,其中也包括他們自己。這樣浪漫、充滿理想、充滿激情的一代,狂熱、盲目、破壞欲,成為突出特征。在二十世紀(jì)六十年代的中國,整整一代青年,擁有的不是一個社會最為需要的建設(shè)精神,反倒是某種政治所需要的破壞精神,對人,對文化,對經(jīng)濟(jì)都是如此。于是,不管情愿與否,當(dāng)紅衛(wèi)兵以造**者的姿態(tài)傲然出現(xiàn)在歷史前臺時,他們就注定要充當(dāng)悲劇角色。
  其實(shí),理想、信仰、才華、激情、勇氣,他們身上所有值得珍惜的東西,在形成過程中就已經(jīng)被巨大的歷史慣性扭曲了。
  從年齡上看,紅衛(wèi)兵中的大學(xué)生或者中學(xué)生,大都成長于一九五七年反右運(yùn)動之后。在開始接受教育的年齡,此起彼伏的政治斗爭、世界風(fēng)云變幻,便構(gòu)成了他們歷史性格孕育、生長、定型的背景。知識不斷貶值,知識分子被鄙視,被打擊;大躍進(jìn)式的狂熱;反修防修與階級斗爭觀念的強(qiáng)調(diào);種種盛行的時尚,一日日滲透于他們幼小的心靈,或者一些開始定型的思想。在他們的眼睛里,父輩的生存方式,從來離不開批判、斗爭、革命,社會生活中,人之間來不得半點(diǎn)溫存——那簡直是不可取的奢侈,更不能允許毫無政治原則的妥協(xié)——那絕對是必須拋棄的軟弱和政治上的不堅(jiān)定。從此,人細(xì)膩而豐富的情感,漸漸變得簡單而粗俗,階級斗爭的目光和心理狀態(tài),把生活萬象,把他們的性格,也籠罩上你死我活的熱衷斗爭的陰影。
  他們幼稚的眼睛,看不到一些豪言壯語宣傳的背后所隱藏的虛偽,更不明白一些嚴(yán)酷政治斗爭里面,還包含著種種意想不到的陰暗心理。他們不知道在一次二次政治運(yùn)動之后,父輩遠(yuǎn)不像他們想象的那樣真誠、坦率、無私,而是變得越來越世故、圓滑,甚至虛偽。與此同時,報紙上、公開場合對理想、對信仰、對道德所做的許多高尚而美麗的表述,常常也或多或少閃現(xiàn)虛假的光環(huán)。
  而這一切,他們都不知道,他們被告知應(yīng)該擁有理想,于是,他們?nèi)硇牡厝肀,同時也就不知不覺擁抱了空想與虛偽。他們被告知應(yīng)該有社會責(zé)任感和歷史使命感,于是,他們自豪地把自己看成未來歷史的開創(chuàng)者,并理所當(dāng)然把無情斗爭和破壞,看作完成這一使命的最佳方式。不僅僅如此。對領(lǐng)袖的個人崇拜,在年輕人的身上,以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們父輩所能想象的程度,燃燒起激情。這激情之火,一旦被無形的力量點(diǎn)燃,就再也無法熄滅。它把他們的青春映照得紅彤彤,它會把自己燒得膨脹、瘋狂,然后產(chǎn)生巨大的合力,將他們推向無法預(yù)測的前方。
  燃燒的不僅僅是激情;鹧嬷,他們性格中所形成的一切因素,他們所接受的一切政治的、生活的、人生的教育,都被燒得發(fā)燙。在這樣的情形下,除了燎原,他們自己,乃至任何人也無法將之熄滅。
  他們便這樣漸漸長大。知識結(jié)構(gòu)、聰明智慧、才華、熱情,都以非正常狀態(tài)展現(xiàn)出來,激情之火也愈燒愈旺。文革恰恰需要由這樣的一代來率先燒起熊熊大火,紅衛(wèi)兵,成為文革政治的工具,已屬必然。不能否認(rèn)他們中的一些人,有對現(xiàn)實(shí)種種不合理現(xiàn)象的深刻認(rèn)識,有從生活底層觀察社會的體驗(yàn),并且,對改變官僚體制的強(qiáng)烈愿望,也符合歷史要求。但是,文革的實(shí)際狀況和歷史限制,紅衛(wèi)兵的整體性格,決定了一些人的良好愿望,只能依附在一個怪胎上,生命為之扭曲,或者淹沒在非理性的洪水之中。
  他們的悲劇在于,所有的熱情、抱負(fù),幾乎在一夜之間,被瞬息萬變的政治所拋棄。一旦局勢明朗,一旦權(quán)力再分配得以完成,任何政治家都明白保持社會穩(wěn)定的重要,而被燃燒得發(fā)狂的紅衛(wèi)兵,便顯得不合時宜,成為新一輪政治斗爭的障礙。于是,僅僅風(fēng)光一年,隨著“復(fù)課鬧革命”開始,隨著工人階級成為文革的主力軍和工人宣傳隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校,那些經(jīng)衛(wèi)兵頓時失去了一度的顯赫、自豪。有的紅衛(wèi)兵代表人物甚至被批判、被關(guān)押。在一個非理性的歷史階段,他們?yōu)樽约旱目駸岷推茐母冻隽顺林氐拇鷥r,而由此產(chǎn)生的種種不解、怨尤、悔恨、醒悟,將伴隨他們一生。
  紅衛(wèi)兵作為一個歷史現(xiàn)象,似乎來去匆匆,可是,它激起的漣漪,不會消失,而是時時波動著,延伸至生活深處,延伸到許多人的精神世界。
  于是,我們,只能這樣面對發(fā)生的一切。
  很巧,那天在婺源延村陪同我參觀的一位干部,正好是一個當(dāng)年的上海知青。當(dāng)農(nóng)民對我們說,那些木雕人頭都是紅衛(wèi)兵削掉的時候,他在一旁對我說,他也曾經(jīng)是一個紅衛(wèi)兵,做過類似的事情。他一九六九年到婺源插隊(duì)落戶,二十年多來一直沒有離開過這里,F(xiàn)在,很多戰(zhàn)友都早已回城,但他說他已經(jīng)不可能在上海找到自己的位置,既然整個青春完全屬于這里,那么,他的中年,他的老年,也還是只能屬于這里。
  他說起這些往事,語氣的平淡,和村民說起窗欄板時的語氣,幾乎一模一樣,似乎在講述著與自己無關(guān)的的事情。但是,我相信,平淡冷漠的背后,恰恰隱含著一種歷史的無奈。所以,別人可能沒有注意到他在講話時曾輕輕嘆了一口氣,而我卻對此有很深的印象。我提議和他在殘缺的窗欄板前留影。對于我,這樣一個小場面,也許是無意之中捕捉到的一個歷史縮影。
  紅衛(wèi)兵——?dú)埲钡拇皺诎濉,在我的眼里,時間就是如此無情地在一個個環(huán)節(jié)上流動,它們也明顯具有歷史角色轉(zhuǎn)換的意味。知青和紅衛(wèi)兵完全是兩個概念,但最初下鄉(xiāng)的知青中的許多人,都不同程度地介入了紅衛(wèi)兵運(yùn)動,在紅衛(wèi)兵的行列之中歡呼過燃燒過狂熱過。即使有些知青并沒有當(dāng)過紅衛(wèi)兵,但巨大的歷史慣性,已將他們身不由己地拖到了歷史角色轉(zhuǎn)換的過程中。不管情愿與否,與紅衛(wèi)兵有著千絲萬縷聯(lián)系的知青們,延續(xù)著紅衛(wèi)兵的故事。
  現(xiàn)在回想,最初上山下鄉(xiāng)的知青們,恐怕一開始可能很少有人能意識到,隨著列車的啟動,自己的歷史角色,已經(jīng)發(fā)生根本改變。多年形成的理想主義、英雄主義、浪漫主義等等,將會在農(nóng)村艱難、平淡、瑣碎的生活中一日一日消磨。他們不再是文革初期紅衛(wèi)兵時代叱咤風(fēng)云的所謂英雄,也不再是所謂決定歷史變化的主力軍。所有引以自豪的東西,隨著火車汽笛的拉響,片刻間化為青煙,飄散殆盡。歷史的無情在于,在文革政治巨大的棋盤上,紅衛(wèi)兵也好,知青也好,都不過是無足輕重的棋子,誰也不能主宰自己的命運(yùn)。而知青生活,更可以說是紅衛(wèi)兵命運(yùn)發(fā)展的一個必然。如此而已。
  紅衛(wèi)兵還包括許多在校大學(xué)生,在“老三屆”中學(xué)生(即六六、六七、六八年畢業(yè)的三屆高中生、初中生)作為知青上山下鄉(xiāng)時,那些大學(xué)生被陸陸續(xù)續(xù)打發(fā)到部隊(duì)農(nóng)場等地接受“再教育”,隨后分配到不同單位。就這樣,他們?nèi)缤话焉匙尤雎湓趶V袤的土地上,不再顯眼,漸漸變得無聲無息。在轉(zhuǎn)換歷史角色這一意味上,他們與“老三屆”中學(xué)生的命運(yùn)是相似的,而且變得更為默默無聞。
  最令人注目的當(dāng)然是千百萬“老三屆”知青。他們中的許多人曾是紅衛(wèi)兵,和大學(xué)生相比,他們更為年輕,更為單純,更具激情、狂熱,更富于幻想,從而也就更具代表性。他們后來所遭遇的艱難生活,使他們的命運(yùn)變化,涂抹上了更為濃烈的悲劇色彩。這樣,人們自然而然地把更多的同情、憐憫給予了他們。當(dāng)歷史塵埃散落,荒唐年代紅衛(wèi)兵角色做出的諸多不堪回首的往事,人們寧愿淡忘,而知青艱難生活的敘說,則成為常說常新的主題。特別是一代知青作家的出現(xiàn),更是不斷地把這一代人放到了人們議論的中心。
  知青開始下鄉(xiāng)時,我還在上小學(xué)六年級。當(dāng)時我曾和同學(xué)們一起,敲鑼打鼓舉著彩旗,列隊(duì)到火車站,歡迎第一批從大城市到我們縣山區(qū)插隊(duì)的知識青年。車廂外掛滿紅標(biāo)語寫著豪情滿懷的誓言、口號。他們雖然只有十七八歲,但在我們眼中,卻都是令人尊敬的大哥大姐。印象中,他們都顯得十分興奮,沒有半點(diǎn)沮喪和難過,至少在我少年的眼中是這樣。
  一年后,我哥哥下了鄉(xiāng)。幾年后,我也成了知青。等我下鄉(xiāng)時,許多老知青已經(jīng)陸續(xù)招工回城,留在農(nóng)村的已不多,但我還是結(jié)識了其中的一些人,而他們都曾是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵。
  歷史角色大起大落的轉(zhuǎn)變,使他們早已沒有了文革初期的銳氣和抱負(fù)。每日在計(jì)算著摸魚、打狗、斗毆等等再普通不過的事情,曾經(jīng)激發(fā)過豪情的一切,變得似乎十分遙遠(yuǎn),十分陌生。同時,現(xiàn)實(shí)的磨耗,也使他們學(xué)會了如何表演,如何掩飾自己,不能說就是虛偽,但至少不是真誠與坦率。
  也有例外,那就是被各級組織一再發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)的扎根農(nóng)村的知青典型。他們令我們仰望,他們好像仍然保留著當(dāng)年的豪氣和熱情,遠(yuǎn)比其他人更有理想和信仰,更具英雄主義。我不否認(rèn)其中的確有真誠愿意扎根農(nóng)村的人存在,但現(xiàn)在想來,許多情形下,不少典型顯然有人為拔高的痕跡。社會仍然在為某些政治的需要,將難以承受的壓力,加在年輕知青身上。我在文革后期上知青函授學(xué)校期間,就曾陪同大學(xué)來的老師,到一個山村小學(xué),采訪過一位“老三屆”知青,宣傳他扎根農(nóng)村的光榮事跡。無非套用當(dāng)時流行的觀念和語言,也就是說,用虛假來演繹政策方針。后來聽說,類似的典型,也都先后離開了農(nóng)村。
  即使生活發(fā)生如此巨大的變化,在當(dāng)年一些老知青身上,仍然不難發(fā)現(xiàn)紅衛(wèi)兵性格的影子。他們比起新知青,更富政治熱情,更善于用一套套大道理,解釋種種微不足道的舉止。他們也好斗,易于亢奮,還有的人,留戀當(dāng)年的輝煌,言談中,總是流露出自負(fù)。
  然而,一切都不可能重現(xiàn)。沮喪,沉淪,清醒,或者留戀、回味,都是往昔的回聲。這是一種必然,哪怕顯得無可奈何。而且,這些無可奈何,更使知青命運(yùn)彌漫著深深的悲哀。
  人最難做到的是以嚴(yán)峻的自剖精神來面對自己。
  崇高或渺小,輝煌或?qū)擂,英勇或怯弱……一個人可能會經(jīng)歷過其中的任何一種,但在回首以往時,常常寧愿淡忘所有渺小、尷尬與怯弱,在一種人為建造的虛假氛圍里,陶醉于對以往的留戀;蛘撸⒎橇魬,只是一廂情愿的自我安慰。
  作為一種個人體驗(yàn),這樣做也許是可以理解的。生活既然給予人們那么多艱辛那么多苦澀,不時用虛無縹緲的歷史自戀,安慰疲倦的心,的確是無可厚非的。因?yàn),?shí)際上根本不可能要求每個人,每日都在自我解剖自我懺悔的境地里生活。但是,在回望歷史時,如果缺乏自我解剖自我懺悔精神,對于歷史的認(rèn)識,對于自己一代人的認(rèn)識,必然是有缺陷的,是不客觀、不全面的。而作為二十世紀(jì)中國最具悲劇性最為尷尬的一代紅衛(wèi)兵,恰恰更需要一種直面自己的勇氣,需要更為嚴(yán)峻更為深刻的自剖。
  在文革后復(fù)出的作家中,巴金之所以受人敬重,不在于敘說一個個感人的故事,也不在于回味自己曾經(jīng)有過的榮耀與輝煌,而在于他嚴(yán)峻而坦率的自剖。文革中他受過磨難,曾在紅衛(wèi)兵的批斗中茍延殘喘,而妻子也在磨難中告別人世。但是,一旦有機(jī)會重新提筆,他并沒有僅僅停留在對苦難的描述上,也沒有把目光盯在那些批斗過他的年輕人身上。歷史責(zé)任感與道德良知,使他進(jìn)入了歷史反思的層次。他可能意識到,一個文人的責(zé)任,不僅僅在于告訴人們一切是如何發(fā)生,也應(yīng)該去思考、去告訴人們一切為什么能夠發(fā)生。他不是歷史學(xué)家,不是政治家,還無法去從浩如煙海的事件、文獻(xiàn)中梳理歷史脈絡(luò)。但是,他是一個文人,一個有良知的文人,這樣他就可以把自己也作為一個病體,無情地審視和解剖。他直面自己的過去,把許多年間的怯弱、虛假、麻木等等精神狀態(tài),一一袒露在讀者面前。他鞭撻自己的靈魂,他把自己身上以及很多人身上存在的這些精神缺陷,看作是文革中種種怪狀之所以發(fā)生的原因之一。在這樣的解剖和認(rèn)識過程中,他的人格精神達(dá)到了新的境界,從而他的《隨想錄》,以其道德勇氣和思想深度,在今天的中國豎起了一塊文學(xué)的、歷史的豐碑。
  從歷史風(fēng)云中走到今天,每個過來人都有和巴金一樣的責(zé)任,我們也應(yīng)該有他那樣的勇氣與良知。面對紅衛(wèi)兵角色到知青角色轉(zhuǎn)換這樣歷史現(xiàn)象,我們尤其需要這樣一種精神。
  我的大學(xué)同窗胡平、張勝友,在一九八六年曾創(chuàng)作過一部報告文學(xué)作品,記得題目好像叫《井岡山祭——為紅衛(wèi)兵大串聯(lián)二十周年而作》,是少有的直接描寫紅衛(wèi)兵的震撼之作。在他們筆下,紅衛(wèi)兵成員的構(gòu)成及其不同動機(jī),紅衛(wèi)兵的狂熱,大串聯(lián)的莊嚴(yán)與荒唐,井岡山上一座座無名紅衛(wèi)兵的墳?zāi)埂两,我覺得仍無別的作品,能夠像它那樣把紅衛(wèi)兵的狂熱揭示得如此透徹,把紅衛(wèi)兵角色的悲劇性描述得如此深切。鄧賢的《中國知青夢》,則從另外一個角度,將角色轉(zhuǎn)換之后的知青命運(yùn)和精神狀態(tài),做了震撼人心的描述。
  這樣的作品實(shí)在太少。文學(xué)創(chuàng)作如此,歷史研究也如此。千百萬人的狂熱,千百萬人的被嘲弄,兩三年的風(fēng)云漫卷,卻似乎是一片歷史的空白。更為嚴(yán)峻的是,沒有如巴金一樣的懺悔精神,使得我們還沒有看到對紅衛(wèi)兵本身歷史功過的有力描述。
  我總認(rèn)為,不對紅衛(wèi)兵角色做深刻解剖,就無法全面反映知青生活,更不能讓今天的人們,走出歷史的誤區(qū)。
  無疑,在文革中,知青是最值得同情的一代。小小年齡,遠(yuǎn)離父母,在艱難、陌生、前途不可捉摸的環(huán)境里生活,千百萬個家庭也因之牽掛,整個社會當(dāng)時仿佛注視在這樣一個焦點(diǎn)上,談?wù)撝粋話題。對于知青,生活具有深深的悲哀,還帶有苦澀的嘲弄意味。這樣,悲劇性的命運(yùn)令人同情令人感嘆是非常自然的事情。
  然而處在歷史發(fā)展變化中的人們,為了不使荒唐歷史重演,有時又不能不讓自己擺脫一己的情感,用冷靜甚至顯得冷酷的目光看歷史,看自己。這種情形下,對悲哀的感嘆,必須讓位于無情的自剖和理性的認(rèn)識。對于當(dāng)年曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵的一些“老三屆”知青,就面臨著這樣的選擇。
  應(yīng)該看到,紅衛(wèi)兵是一個巨大的歷史影子,籠罩著整整一代的青年。把知青和紅衛(wèi)兵聯(lián)系思考,不僅僅在于一些知青曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵的一員,而在于“紅衛(wèi)兵”已經(jīng)成為一個特定概念,是那個時代精神的一種集中反映,它深深影響著知青的情感、性格、行為方式,在不同程度上制約著他們的思想發(fā)展。因此,即使生活在足可悲嘆的境地里,他們也難以完全擺脫舊日的影子。
  
  四
  這些年,有不少作品用不同筆觸,描寫文革,描寫紅衛(wèi)兵,描寫知青,為我們提供了許多難以忘懷的歷史畫面,也創(chuàng)造出與眾不同的文學(xué)世界。然而,在一些作品中,我總覺得缺少些什么。那就是缺少對紅衛(wèi)兵角色的深刻反省,缺少對自己一代人精神世界的透視與解剖。于是,簡單的對理想、對熱情、對道德的肯定,常常會成為留戀往事的基礎(chǔ),甚至扭曲的生命也仿佛能升華出詩意。
  近來,“老三屆”對知青生活的回憶,又一次形成高潮。讀許多回憶文章,我發(fā)現(xiàn),“青春無悔”在不少知青那里是不斷表白的基調(diào)。
  為什么會這樣?我不明白。
  “青春無悔”的高呼,有時也許是真誠的情緒流露,但我寧愿看作是一種不得己的、外在的掩飾,帶有自我安慰的意味,它顯得十分勉強(qiáng)。那么長的時間里,沒有大學(xué),沒有教育,沒有文化的創(chuàng)造,沒有人格的尊嚴(yán),面對如此歷史現(xiàn)實(shí),焉能不悔?滿懷熱情,被傾灑在無謂的事業(yè)上,對理想,對信仰、對領(lǐng)袖的狂熱,不過成為階級斗爭的工具;本以為是改造社會的英雄,結(jié)果僅僅是政治棋盤上可憐的兵牢;即使一些曾經(jīng)氣壯山河的改造自然的壯舉,最終才發(fā)現(xiàn)是對人類生存環(huán)境的破壞;所謂的崇高、莊嚴(yán),到頭不過是荒唐,是讓人啼笑皆非的黑色幽默……面對如此歷史現(xiàn)實(shí),又焉能不悔?
  我也知道,這樣的面對,對于“老三屆”,無疑是對自己靈魂的鞭撻,對青春的質(zhì)詢。他們身上籠罩過太多的歷史陰影,他們心靈承受過太重的重負(fù)。今天的現(xiàn)實(shí)生活,變化如此迅猛,經(jīng)濟(jì)大潮帶來的諸多陌生,實(shí)際上已經(jīng)給予這代人那么多冷遇,那么多困惑和難題。這樣,在某種意義上說,對現(xiàn)實(shí)中自己位置的確定,比認(rèn)識紅衛(wèi)兵角色到知青角色的變換更為困難。
  讓受過磨難的人,在描述痛苦的同時,也直面自己的精神缺陷,我也許顯得過于殘酷無情,就好像揭開一個人的傷口,再往上面撒上一把鹽。我本不該這樣做。但是,我想,當(dāng)即將走完二十世紀(jì)的時刻,當(dāng)處在世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)折點(diǎn),我們每一個人尤其需要以冷靜客觀的心態(tài),來審視自己走過的路。痛苦可以敘說,但沒有對自己精神的解剖,沒有對歷史的完整描述,這痛苦就只能是停留于表面的勾畫。尤為緊要的是,對我們這樣一個民族來說,精神的梳理,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始。如果缺乏直面歷史的勇氣,缺乏精神懺悔的內(nèi)容,對往事的回憶,常常會走進(jìn)偏頗,甚至把已被歷史證明是謬誤的東西,依然奉為難忘記憶向后人敘說。
  一個城市,最近有一批“老三屆”知青,帶著各自的孩子,一起回到當(dāng)年插隊(duì)的內(nèi)蒙古草原。在關(guān)于這次訪問的文章中,我看到這樣的描述:
  在烏拉山下有一處保存完好的采石場,巖壁上保存著一尊當(dāng)年兵團(tuán)戰(zhàn)士親手刻的毛主席身穿軍裝的全身像。日曬風(fēng)擊,沒有磨去上面刀刻斧鑿的痕跡,恍如昨日的記憶烙在同行的一個女知青心中。當(dāng)年他們一群少男少女,每日搶著十八磅的大錘,采幾立方石頭,累得筋酥骨痛。好幾個戰(zhàn)友離她而去了:被炸藥炸,被石頭砸,被洪水吞沒。二十多年后的今天,她流著淚將十八磅大錘交到十六歲的女兒手里,女兒舉到半截便撂下大錘,說:“真不是人干的活!”這群老知青感慨:孩子們很難理解我們的過去,但是現(xiàn)在他們知道了,支撐我們的是理想,為理想而奮斗,總是值得尊重的。
  可能他們對孩子還講了許多許多,但從敘述來看,他們把當(dāng)年的狂熱、無知,把當(dāng)年生命消失留下的歷史缺憾,簡單地轉(zhuǎn)化為抽象概念來予以肯定,并希望以此來獲得孩子的理解與尊重。這不能不令人感到悲哀。在我看來,面對后代,歷盡滄桑的人們,豈能停留在“支撐我們的是理想,為理想而奮斗,總是值得尊重的”如此勉強(qiáng)的邏輯上。
  歷史已經(jīng)證明,文革年代紅衛(wèi)兵和知青所為之奮斗為之獻(xiàn)身的所謂理想和信仰,是個人崇拜陰影下的虛妄。難道不正是這樣的“奮斗”,加深了文化的破壞,人性的破壞,同時,也使紅衛(wèi)兵一代的悲劇色彩更為濃烈嗎?
  
  五
  在九十年代的今天,仍然說精神懺悔,仍然強(qiáng)調(diào)自我反省和解剖,或許顯得過于陳舊過于迂腐,在有的人看來,那似乎應(yīng)該是早已淡漠的聲音。
  我讀過一本英國歷史學(xué)家寫的《第二次世界大戰(zhàn)的起源》,作者認(rèn)為,正是整個歐洲各國政府與民眾的錯誤,促成了希特勒納粹德國的崛起與戰(zhàn)爭。他的重點(diǎn)在分析這些錯誤的發(fā)生。他說過這樣一段話,給我很深的印象:“戰(zhàn)爭的責(zé)任可能歸咎于希特勒的恐怖主義,而不是歐洲政治家的過錯和疏忽——他們的民眾同樣有過錯和疏忽。然而,往往是人的錯誤而不是人的邪惡決定了歷史的進(jìn)程!庇纱宋蚁氲,人們反省歷史中的自己,當(dāng)然不是為了劃分歷史的責(zé)任,那屬于歷史總結(jié)的范疇,且讓歷史學(xué)們?nèi)ヌ接懭パ芯。反省,是精神的追尋,是為了民族精神與性格的健全,是為了我們不再重犯歷史錯誤。
  實(shí)際上,紅衛(wèi)兵性格決不僅僅只是屬于一代青年,作為一種歷史存在,作為一個時代的特殊產(chǎn)物,它已滲透于整個民族的精神,是整個民族精神缺陷的集中體現(xiàn)。不正是父輩兄長的生存方式、處世哲學(xué),熏陶出一代紅衛(wèi)兵的性格嗎?應(yīng)該看到,紅衛(wèi)兵勝格,作為一個時代的特殊產(chǎn)物,作為歷史精神的折射已經(jīng)成為歷史的積淀,它甚至?xí)蚨嗷蛏俚卦诿總人身上存在著,或者以不同方式影響著后人。因此,即使今天,我們?nèi)匀徊荒芎雎晕覀兠褡迳砩线@種精神的缺陷,不能讓歷史的陰影,遮掩住我們審視現(xiàn)實(shí)的目光。而且,面對今天的生活,這點(diǎn)顯得尤為重要。
  今天,現(xiàn)實(shí)每日都在迅疾變化,變得越來越陌生,越來越不可思議,這是與過去幾乎完全不同的生活。長期以來曾經(jīng)被視為邪惡的市場經(jīng)濟(jì),開始更多地主宰我們的生活,人的生存方式、交往方式,就這樣情愿或不情愿地開始發(fā)生本質(zhì)性變化。長期以來人們習(xí)慣的思維方式、道德觀念等等,在商品交換,在流行文化,在無情的經(jīng)濟(jì)關(guān)系面前,失去昔日的影響力。人與人的關(guān)系,越來越多地體現(xiàn)在利益原則上,而非過去政治的杠桿支撐。年輕人,少男少女們,更是以難以預(yù)料的速度變化著生活方式。他們沒有了他們的前輩當(dāng)年那種對理想、對信仰的熱情擁抱,沒有了對領(lǐng)袖的崇拜,沒有了對政治的傾心投入,他們在流行歌曲中、在迪斯科中尋找快樂,在崇拜歌星、球星的過程中得到滿足。在對金錢和自我滿足的追求中,物欲橫流,仿佛成為時尚,成為不可抵御的趨勢。對于新的一代,過多的政治亢奮與激昂,變?yōu)橐环N奢侈,道德的約束,也顯得沒有必要。
  現(xiàn)實(shí)生活便是以這種不可預(yù)料的方式變化著。一切只能說剛剛起步,一切都在孕育、躁動、形成之中,從而也顯得混亂無序,顯得不可理解和難以接受,人們的種種陌生、困惑,也由此而產(chǎn)生。
  人難道就該成為金錢的奴隸?就該以自我為中心,沒有絲毫社會責(zé)任感?就該完全拋棄以往的道德?就該沒有信仰、沒有理想?
  不能否認(rèn)這些憂慮的合理性。問題在于,如果我們沒有一種歷史發(fā)展的眼光,就容易因?yàn)榱魬倌撤N美好記憶而失去對現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確把握,容易因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的煩擾而失去對歷史的客觀判斷和描述。
  必須看到的是,過去某些今天看來可能是值得留戀的東西,常常是以人性的扭曲為代價,或者是特殊苦難遭際、艱苦環(huán)境下出現(xiàn)的。假如不注意到這一歷史背景,我們排命捕捉的東西,也許只能是虛無縹緲的空中彩虹。如果對現(xiàn)實(shí)的批判,僅僅成為留戀往昔的鋪墊,如果精神的呼喚,只是彌漫陳腐的氣息,那就只能帶給人們遺憾,或者把人們引人到不該設(shè)置的誤區(qū)。
  我覺得,缺乏對紅衛(wèi)兵歷史性格的反思與解剖,人們就會受現(xiàn)實(shí)生活引起的情緒所左右,在過去的陰影里尋找共鳴。假如我們對之不保持足夠的清醒,就極容易踏上精神的舊轍。
  前些年理論界轟動一時的“新權(quán)威主義”流露出對法制和民主的貶斥,曾使很多有識之士嗅到其中個人崇拜和專制的味道。最近被普遍認(rèn)為是托名之作的《第三只眼看中國》,又讓人產(chǎn)生同樣的感覺。對知識分子的肆意貶斥和鄙視,對發(fā)動文革意圖的肯定,對極權(quán)和專制的推崇,對民主和法制觀念的不屑一顧,以一種武斷、矯情的文風(fēng)表述出來,不由令人感到陣陣寒意。我不知道作者究竟是德國人還是中國人,如果真是中國作者,是否為紅衛(wèi)兵同代人,我也不知道。但書中表現(xiàn)出來的精神狀態(tài),文風(fēng)與語氣的不可一世,顯然帶著濃重的文革遺風(fēng),折射著紅衛(wèi)兵性格。
  歷史悠悠。精神狀態(tài)的重建,無論如何不能重復(fù)往昔的故事。
  
  六
  從婺源回到北京后,我?guī)Щ亓伺c那位上海知青在殘缺的窗欄板前的合影照片。
  我難忘婺源的清秀和老房子的韻味,難忘殘缺的窗欄板,還有站在窗欄板面前的那個上海知青。但是,從這一場面走進(jìn)去,深入到歷史深處,把紅衛(wèi)兵性格作為一個整體來敘說,卻是我開始沒有想到的。
  我跑躇再三。在一個多月的時間里,我?guī)缀跻恢痹谒伎贾@個題目,自以為考慮成熟了,但剛想開始,卻不知如何動筆。遲疑的并不是謀篇布局,在敘說每一個沉重話題的時候,結(jié)構(gòu)對于我遠(yuǎn)不那么重要。重要的是如何更貼近歷史,如何更深切地表述出現(xiàn)實(shí)中的我內(nèi)心的體驗(yàn)。
  于是,一天又一天,我在房間里來回轉(zhuǎn)悠,也不斷地和朋友閑聊,可就是寫不出幾行。一連一個星期,也無法進(jìn)入一個理想的狀態(tài)。在多年的寫作過程中,還從未有過這樣的現(xiàn)象。
  我一度想放棄這個題目。我懷疑自己的經(jīng)歷、思想是否適于做這樣的思考,我更猶豫是否現(xiàn)在根本不是談?wù)撨@一歷史現(xiàn)象的時候。和我曾經(jīng)論述過的一些歷史人物和歷史現(xiàn)象相比,紅衛(wèi)兵和知青距離今天顯得那么近。同時,它又不是單獨(dú)個體,而是由千百萬人構(gòu)成的一個歷史整體,這就帶來概括、分析、闡述的難度。我想,比我更有資格談?wù)撍拇笥腥嗽,由我來倉促地貿(mào)然著筆,其論述可能會顯得片面、偏激、隔膜、無力?墒,我這個人有固執(zhí)的一面,一旦選定一個描述對象,就不愿意輕易放棄。就這樣,在一日日的思索中,我越發(fā)感覺到它對我的誘惑。我知道,我再也不可能擺脫它了。
  實(shí)際上,不管主動或者被動,也不管有意或者無意,現(xiàn)實(shí)中的我們每一個人,都會有回望歷史的時候。因?yàn),我們的生命,就處在歷史的鏈條上。所以,我猜想,我的遲疑在很多人身上也或多或少地存在著,F(xiàn)實(shí)的困惑,讓我們寧愿回望歷史,可是,歷史卻常常給予我們更多的困惑。
  我們每一個個人,面臨著許多歷史難題。歷史究竟是什么,究竟意味著什么?面對歷史現(xiàn)象時,理性和感性,間隔與投入,究竟應(yīng)該偏重哪一端?古往今來,歷史學(xué)家一代又一代,對歷史的界定,對歷史作用的解釋,也從來沒有一致的說法,F(xiàn)在仍然如此。政治,經(jīng)濟(jì),文化,人性,環(huán)境……諸多因素都能構(gòu)成一門解釋歷史的龐雜學(xué)問。有的歷史學(xué)家認(rèn)為,歷史之所以寶貴,是因?yàn)樗軘U(kuò)展人類交往的范圍。我特別喜歡法國一位歷史學(xué)家的這樣一句話:“我賦予歷史的一項(xiàng)基本功能是:使往昔的文化價值歷久常新,從而豐富我的內(nèi)心世界!
  于是,我想我不必那么遲疑,那么拘謹(jǐn)。我寫我的感受,寫我的思考。在這樣的過程中,歷史的敘說,起碼可以豐富自己的內(nèi)心世界。
  
  
  1994年11月于北京
  矛盾的感覺
  幾年前,這里還是一片菜地。那時我住的地方離這里不遠(yuǎn),每次去一位朋友家中,總要穿過這里。在都市灰蒙蒙一片壓抑之下,突然看到新鮮青翠,呼吸著菜地里濃烈的特殊味道,精神頓時一爽。后來,我搬走了,就很少再來這里。待我最近又見到它時,它仿佛轉(zhuǎn)眼間就被新的馬路和建筑所包圍,所吞噬。菜地不復(fù)存在,被辟為北京最大的一個“星期天市場”。每到星期天,這里就成了舊物交易的集散地。古玩、明清家具、舊書刊、字畫等等,應(yīng)有盡有。
  起初,我還為菜地的消失惆悵了一會兒,但很快這種感覺就被走進(jìn)舊物市場而產(chǎn)生的諸多新的感覺所替代。一點(diǎn)兒也不奇怪,人總是很容易地為自己找出種種理由來擺脫過去的影子,即便在這樣一個小小的事物上,也不會例外。
  舊物市場是露天市場,很大,也很簡陋,幾百個攤位就在塵土飛揚(yáng)的地面上依次擺開。攤主們一般是在星期一到星期五之間四處收購,然后在星期六星期天擺到這里來出售。同時,也有來自外地的貨主,帶上他們的古玩或者字畫,到這里尋找好的買主。過去經(jīng)常聽一些前輩津津樂道于老北京的隆福寺地?cái)偅H為向往,如今在這樣一種環(huán)境里轉(zhuǎn)悠,似乎有了一種補(bǔ)償。
  我的確對舊物市場頗有興趣,當(dāng)發(fā)現(xiàn)它之后,我便成了這里的常客。我并沒有收藏的嗜好,既不集郵,也不藏書,更別說賞玩古董之類的閑情逸志。但我又是一個戀舊情緒頗重的人,與過去有關(guān)的一切,常常能給予我許多新的感覺。而這樣一些感覺,無形中加深著自己對歷史、對現(xiàn)實(shí)的體味。俗話說“溫故知新”。我并不是刻意“溫故”,也不奢望“知新”,不過,舊物市場陳列出來的東西,分明流動著歷史的滄桑,在感受它們的時候,人的內(nèi)心會更加豐富起來。
  第一次走進(jìn)舊物市場時,我就注意到在剛剛進(jìn)大門的地方,擺放著一大堆明清民居特有的窗欄板。這是攤主們從鄉(xiāng)間收購來的,攤主根據(jù)物件的大小和雕刻精細(xì)的程度而定價。窗欄板來自不同地區(qū),聽攤主講,主要從山西收購,也有從南方安徽一帶運(yùn)來。出售的窗欄板,一般都有一個完整的民間故事或傳說。如有人買上一塊放在家中,他便有了與當(dāng)年民間藝人的創(chuàng)造性文化進(jìn)行對話的可能。
  兩年多前,我曾在江西婺源鄉(xiāng)村看到過徽派建筑被破壞殆盡的慘狀。婺源是明清民居保留得較為完整的地方之一,但我走進(jìn)去的每一幢房子,徽派建筑重要構(gòu)成部分之一的室內(nèi)裝飾幾乎都?xì)埲辈徽W盍钊苏鸷车恼谴皺诎。窗欄板被稱作房屋內(nèi)木雕的精華。可是,我所見到的窗欄板幾乎都面目全非。窗欄板上,雕刻著一個個戲劇場面或者民間故事。空城計(jì),白蛇傳,八仙過海,桃園結(jié)義……有的窗欄板上雕刻著幾十個人物,場面生動鏤刻精細(xì)。然而,所有這些傳統(tǒng)建筑文化的精華所在,都在文革初期的破四舊高潮中受到不同程度的破壞。令人慘不忍睹的是,一些窗欄板上的雕像,頭部差不多都被削掉,只剩下身子。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民還告訴我,當(dāng)時,城里來的紅衛(wèi)兵,說這都是四舊,如果不把頭削掉,就得把整個窗欄板都燒掉。無奈之下,房主們就只得自己動手,配合紅衛(wèi)兵將雕像一一毀去。我看到的唯一一塊完好無損的窗欄板,是主人當(dāng)時靈機(jī)一動,頭天晚上在上面貼了一張毛主席語錄,這才得以幸存。
  那次婺源之行留下的關(guān)于窗欄板的印象,再也沒有從我的記憶里消失過,此刻,我駐足于這些等待出售的窗欄板前,想到它們有可能會被賞識者買走而感到欣慰。因?yàn),它們一旦作為文物收藏起來,就不至于被視為糟粕而毀于一旦?br/>  然而,我的感覺又是矛盾的。盡管我為文物收藏有可能保留它們而感欣慰,但一想到文物收購又有可能是對它們進(jìn)行的新的一輪的破壞,就不兔憂心沖忡。記得在婺源,一位鄉(xiāng)民曾對我說過,近年來,村里那些老房子,被文物販子們過濾了一遍又一遍。房主們實(shí)在抵擋不住金錢的誘惑,凡是還稍微成形還有價值的木雕,幾乎都被收購而去,有的甚至連整幢建筑都愿意一鍋端地賣掉。
  我不知道,在這新一輪的破壞中,真正應(yīng)該受到指責(zé)的是文物販子,還是房屋主人。
  難道現(xiàn)代人遠(yuǎn)不如前輩那樣珍愛自己居住的環(huán)境?難道他們不知道欣賞建筑的藝術(shù),缺乏對生活的品味?難道窗欄板就注定要一輪又一輪地被破壞?這是必須回答卻又難以回答的問題。
  有許多問題令人疑惑令人深思。一樣的山水,一樣的鄉(xiāng)音與習(xí)俗,為何幾百年前的人能夠創(chuàng)造出富有藝術(shù)感的建筑,而今天的人們卻會毫不留戀地將之拋棄?舉目所見,城鎮(zhèn)之間,鄉(xiāng)村之間,已經(jīng)失卻了差別,雷同的建筑雷同的街道,過去曾經(jīng)有過的民間韻味,早已沒有了蹤影。我越來越相信,過去的人們遠(yuǎn)比我們現(xiàn)代人更珍愛身邊的一切,也更懂得藝術(shù),懂得生活的情調(diào)?山裉斓娜藗兡?不知從什么時候起,人們的心境發(fā)生了變化。生活感覺開始變得粗糙、單調(diào),對傳統(tǒng)的敵意漸漸強(qiáng)烈,更不會考慮為后代留下什么。所有文化意義的東西,在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際上已經(jīng)沒有了它們的位置,在這樣的情形下,窗欄板的消失無法避免。消失的當(dāng)然不僅僅是窗欄板,而是過去對于先輩來說十分重要的對生活的熱愛和信念。
  沒有了熱愛,沒有了信念,他們居住的建筑實(shí)際上也就失去了靈魂。
  這是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),令人惋惜,卻又無奈。在這樣的情況下,我甚至對那些文物販子產(chǎn)生了某種敬意。盡管他們是受利益的驅(qū)使,但他們似乎更懂得它們的價值,至少他們在為它們尋找著鑒賞者,尋找著能夠喜歡它們珍愛它們的人,讓它們以另外一種方式存在于世間,不至于為人淡忘,為人擯棄。從這一角度來說,他們或許稱得上它們的知音,在它們失去了靈魂之后,這恐怕是目前最好的一種歸宿。
  我非常清楚這可能是一種偏激的想法,但在矛盾的感覺之間,唯有這樣的偏激,才能使我的困惑得到緩解。
  我最愛逛的還是舊書攤。
  得佩服攤主們的文化眼光。他們從廢品收購站、從單位圖書室、從民間總能挑選出一些有價值的東西來。攤上擺放的不只是各種舊書,還有作家手稿,不同時期的檔案資料等。一次我曾見到一個攤位上擺放著一摞手稿。上面沒有注明是誰的作品,但仔細(xì)一看,我認(rèn)出來是卞之琳的筆跡,原來是前幾年他翻譯的莎士比亞作品的修改稿,大概是從某個出版社那里收購來的。還有一份反右時期中國作協(xié)印發(fā)的丁玲、馮雪峰、陳企霞在作協(xié)擴(kuò)大會議上的檢討。本欲購買,但因攤主索價過高而作罷。有一個攤上常常擺放摞“無名檔案”的卷宗,里面是請調(diào)報告、處分意見、糧油關(guān)系之類的文學(xué)。我曾花十元錢買過一本注明為“中華民國二十六年四月”的工廠財(cái)產(chǎn)接收的清單。厚厚一摞,全部用小楷抄寫,這是上海實(shí)業(yè)銀行向上海中一實(shí)業(yè)公司裕中(光記)紗廠辦理移交的一份財(cái)產(chǎn)清單。雖然我并不會去研究經(jīng)濟(jì)問題,但作為一段歷史的碎屑,我對它還是產(chǎn)生了興趣。
  舊書攤上陳列最多的是與文革有關(guān)的實(shí)物。像章、語錄、傳單、檢討、宣傳畫……這里無疑構(gòu)成了人們回望文革的一個窗口。我發(fā)現(xiàn),來這里挑選此類舊物的人特別多,或是研究者,或者是收藏家。一般這類東西的價格,根據(jù)其珍貴程度而定。同樣一本收錄文革期間重要講話和文件的《無產(chǎn)階級文化大革命勝利萬歲》,如果保留有林彪照片的開價是80元左右,如果這張照片被撕掉,則30元即可買到。傳單的價格也是,較為常見的大約幾元錢就可成交,但如果是少見的,開價就沒邊兒了,薄薄一張紙最少也得10元。
  我愿意以一種冷靜的心情光顧它們。可是,隨意拿起一摞傳單,從那些紅的黑的印跡里,我眼前卻又分明浮現(xiàn)一幅幅歷史的畫面。我想象著當(dāng)年散發(fā)傳單的年輕紅衛(wèi)兵們單純而活躍的身影,想象著在武斗中一個個無端獻(xiàn)身的生命,想象著被激情燃燒而起的瘋狂如何蠶食著一個民族的軀體?墒牵@些仿佛是一個夢,在時光的消磨下似乎早已消失得毫無蹤影。
  一切變化得多么迅疾,多么不可思議。當(dāng)苦難結(jié)束之后,當(dāng)塵埃落定,那些風(fēng)暴和瘋狂的載體,如今只成為和所有明清家具、玉器古玩一樣的東西,它們安安靜靜地躺在這里,等待著買主的光臨。想到此,不得不感慨歷史巨大的消融性和無情。
  看到這些文革舊物,被納人文化遺產(chǎn)的范疇而引起人們的興趣,不由得產(chǎn)生種種復(fù)雜乃至矛盾的感慨:原來文化的定義,或者說文化的包容性遠(yuǎn)比我們想象的更為龐雜和恢宏。文革本來是以破壞文化為其特征,在狂熱取代冷靜,瘋狂取代理性的時候,所有富有價值的人和物,無一例外地被掃進(jìn)“歷史垃圾堆”。體力勞動被奉為唯一神圣,精神創(chuàng)造則被視為異端,甚至是與勞動相對立的東西。知識被貶斥,教授、學(xué)者被懲罰去打掃廁所,哪怕像冰心、俞平伯這樣一些年逾古稀的文人,也只能被迫在水稻田里彎腰插秧,或者飼養(yǎng)小雞。歷史上恐怕很難找到一個同樣的將知識毀于一旦、將知識分子尊嚴(yán)徹底貶斥的時刻。
  于是,破壞成了文革的象征。沒有精神的自由天地,也就沒有了文化創(chuàng)造,沒有了文化建樹,除了畸形的八個樣板戲和個別御用作家遵命之作外,一個曾以文化輝煌而自豪的民族,居然在相當(dāng)長的時間里,沒有可資談?wù)摰奈幕晒N視r常設(shè)想;未來世紀(jì)的人們,該會以多么驚詫的目光打量這片大地上曾經(jīng)發(fā)生過的一切。常識、理性、生存環(huán)境,都絕對不能使他們相信歷史上曾有過的這么一幕。
  歷史似乎還給人們一個巨大的嘲弄,那些本意在于破壞的東西,一夜之間卻成為了那個時代唯一值得流傳的文化遺產(chǎn)。它們不僅僅具備幫助人們認(rèn)識歷史的功能,還超出了這一點(diǎn),成為人們收藏、賞玩、品味的物體,這在整個人類史上都可能是空前絕后、獨(dú)一無二的創(chuàng)造!拔幕茐摹睙o意之中變成了“文化創(chuàng)造”,這恐怕是任何人也始料不及的。這樣一些矛盾、復(fù)雜的感覺,讓我一天天認(rèn)識到歷史遠(yuǎn)不像想象的那樣簡單,也絕非用一種色彩就能夠?qū)⒅枥L出來。
  想想人真不愧是聰明絕頂?shù)膭游镏`。上帝給了他生命、智慧和記憶,這就使他們會將發(fā)生的一切,根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要和自己的需要,予以調(diào)整,予以改變,在這樣的時候,記憶往往會退到幕后,扮演一個不起眼的角色。
  不過舊書攤顯然具備了大學(xué)講壇和圖書館目前不具備的功能。它們是歷史窗口,是清醒劑,更是一記記警鐘。它們提醒著人們不能輕易忘卻并不遙遠(yuǎn)的歷史悲劇。應(yīng)該感謝這些收購和出售文物的商販們。因?yàn)樗麄兊哪抗夂途,人們多了一條了解文革的途徑,也因?yàn)樗麄,歷史竟被濃縮在這小小的書攤上。盡管這并非人們接近歷史、感受歷史的最好方式,卻又未嘗不是可以贊許的一種。
  不僅僅如此。在更多的人羞于談及文革的時候,在文革研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有深入展開的時候,舊書攤還會為文革史料的收集和整理,提供一個有效途徑,并不時讓更多的人感受文革風(fēng)云。我曾經(jīng)想,那些對文革早已淡忘的人,或者說因?yàn)槟撤N難以言說的原因而不愿意回望文革的人,不妨也常常到這樣的舊書攤上走走。這樣,他們或許會在當(dāng)年舊物面前看到自己的歷史身影,從而加深對自我的解剖和反思。
  的確需要這樣。
  一年前,我曾寫過一篇關(guān)于紅衛(wèi)兵的文章,里面談到了紅衛(wèi)兵運(yùn)動而造成的對文化的破壞。后來就不時有當(dāng)年的紅衛(wèi)兵對我說,其實(shí)“破四舊”的,紅衛(wèi)兵親自動手砸毀的東西,還沒有老百姓自己砸碎的多,情況也許真的如此。但是,他們的出發(fā)點(diǎn)絕非出于一種歷史反思和研究,而僅僅著眼于具體事情上責(zé)任大小的劃分。誠然,文化破壞并不是紅衛(wèi)兵夢中突然臆想出來的,但不正是紅衛(wèi)兵運(yùn)動身上集中地體現(xiàn)出文革所特有的破壞精神嗎?在面對文革這樣一個特殊的歷史現(xiàn)象時,需要的當(dāng)然不是定量分析,更不是簡單意義上的責(zé)任劃分,而是如何從自我的角度,將歷史悲劇何以能夠發(fā)生的根源進(jìn)行梳理。
  我甚至覺得,對責(zé)任劃分的潛意識里,其實(shí)隱藏著對自我責(zé)任的推卸。時?梢宰x到為某個文革走紅作家辯解的文章,仿佛人們最需要的是體諒當(dāng)事人的特殊處境下的苦衷和無奈,而不是從人格、思想種種方面深入而客觀地總結(jié)歷史教訓(xùn)。我們見不到應(yīng)有的自我懺悔,見不到起碼的歷史反思,相反自我辯解,自我陶醉,卻堂而皇之地成為一些報刊上頻繁出現(xiàn)的聲音。
  難道人真的那樣容易健忘嗎?
  難道僅僅是為了忘卻?
  在自我辯解和自我陶醉的背后,我分明看到了歷史陰影在閃動。
  我又一次想到了巴金。他是文革的受害者,他走過了受批斗和妻子因磨難而死的苦難歷程。但是,他卻沒有停留在揭露和批判的層面上,而是把靈魂袒露在陽光之下,無情地解剖自己。從自己曾經(jīng)存在過的個人崇拜、軟弱、人云亦云的精神狀態(tài)那里,他挖掘文革之所以能夠產(chǎn)生的根源?上,像他這樣如此清醒如此充滿自我解剖精神的人實(shí)在太少。我在想,所有愿意忘卻文革者、甚至試圖粉飾文革者,該如何面對巴金?不,他們該如何面對歷史老人冷峻的目光?
  不管怎樣,歷史就是歷史,絕不會因?yàn)槿说囊粠樵付А?br/>  就這樣,我漸漸喜歡上了舊物市場。我愿意在這里尋找一些矛盾的感覺。
  
  1996年2月4日,北京
  
  王蒙、陳建功、李輝談話錄
  之一:精神家園何妨共建
  王:最近讀了李輝的《殘缺的窗欄板》(《收獲》,一九九五年第一期),文章提出了一個很有意思的問題,就是一代紅衛(wèi)兵的理想主義和批判精神,以及如何更正確、更理性地反省紅衛(wèi)兵理想主義和批判精神的不足,從而更好地認(rèn)識和評價現(xiàn)實(shí)。這個題目非常大,非常重要。
  李:題目大文章就不好作,但問題還是應(yīng)當(dāng)提出來。這不僅僅涉及到歷史反思,也是關(guān)于如何看待文化和精神狀態(tài),如何走出歷史誤區(qū)的問題。當(dāng)然,把這個問題說完整、全面、符合歷史事實(shí)并不容易。
  王:我覺得不僅紅衛(wèi)兵這一代有這樣一個理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾,甚至人的一生始終面臨著理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)與掌握問題。完全沒有理想是可悲的,但要執(zhí)著于某種先天就帶有缺陷,至少是比較幼稚的理想,然后變得偏執(zhí),甚至把理想變成一種自我欣賞、一種自戀、一種(用李輝的文章的話說)膨脹以至瘋狂,那就會產(chǎn)生很可怕的后果。一位西方哲學(xué)家說通向地獄的道路,很可能是用關(guān)于天堂的理想鋪成的。
  李:這牽扯到對理想怎么看。過去我們習(xí)慣的做法是確定一個唯一的、涵蓋一切的理想,說它是好的、每個人都必須有的,在這樣的定式下,要求每個人按同一標(biāo)準(zhǔn)來接受理想。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中每個人的情況有很大不同,他們的生存環(huán)境、性格興趣、知識結(jié)構(gòu)、對自己的要求都不一樣,這種做法實(shí)際上是行不通的。理想也是多種多樣不同層次的,它可以是政治理想,可以是道德理想,也可以是價值判斷上的理想。一個中學(xué)生的理想可能就是想當(dāng)一個飛行員、宇航員,它與人們所說的終極關(guān)懷沒有什么直接聯(lián)系,與此相類似的理想的存在,我認(rèn)為都是非常臺理的。
  陳:這話題使我想起最近舉辦的一次“老三屆”晚會。從電視上看完這臺節(jié)目頗令人嘆息。其實(shí)我也接到了邀請,因?yàn)榕律想娨暎晕覜]有去。鐵生去了,因?yàn)檗植贿^老同學(xué)的盛情。事后我問他的感覺,他說慘就慘在會場上沒什么反應(yīng)一一這與我看電視的感覺相同。這場面使我覺得很有一點(diǎn)象征意味,反復(fù)吟唱“青春無悔”之類究竟還能在這個時代激起多少漣漪?我很難過,難道我們的生活哲學(xué)都貧困到如此地步了嗎?連語言也顯得那么蒼白空泛,沒有生氣。
  李:這恰恰是那個時代造成的。熱衷于歷史留戀的人和生活中的人脫節(jié)了,精神難以產(chǎn)生共鳴。
  陳:但時間已經(jīng)過去二十多年了,我們都沒有進(jìn)步嗎?懷舊當(dāng)然可以,但應(yīng)有新的哲學(xué)高度對那段歷史加以審度,對那時的思想加以反省,對現(xiàn)實(shí)生活加以觀照。
  李:我也有同感,晚會上沒有一句話對那個年代進(jìn)行反省。有意思的是請了一位特級教師、中學(xué)的校長上場,代表教師向老三屆的同學(xué)表示敬意。真是奇怪,歷史告訴我們恰恰是老三屆中的紅衛(wèi)兵學(xué)生對教師沖擊最大。
  王:每一代人都是很珍惜自己青春的。即使青春是在胡同串子的生活中度過的,他長大以后回憶起來仍然會有很深刻的印象,以至于情感。這與對某一時期社會歷史的評價不一定要糾纏在一起。對一個人來說青春只有一次,不論趕上什么年月也是珍貴的。王朔的《動物兇猛》(拍成電影叫《陽光燦爛的日子》)寫一群中學(xué)生百無聊賴,打群架,拍婆子,到老莫“撮”。那是文革后期,干部去了干校,老三屆的上山下鄉(xiāng),也沒有什么大事了,社會秩序也亂了。他們對自己的青年時代也是懷念的。你們說到老三屆,使我想到我也很快要參加一個活動。我們年年有一個五十年代我們一起工作過的團(tuán)干部的聚會。這些人也都經(jīng)歷過種種坎坷,埋頭苦干,很少有飛黃騰達(dá)的,而且不少人已進(jìn)入退休年齡。我們聚會的時候往往有一個調(diào)子——想我們當(dāng)年多好哇2路不拾遺,夜不閉戶,思想好,批評自我批評好,什么都好。也看不到當(dāng)年我們很純很正的理想主義中的起碼是簡單幼稚的成分。作為對自己青年時代的珍惜,這有可以理解的一面;但要作為社會歷史的評價,如建功所說這就是哲學(xué)的貧困了。我們不能把當(dāng)初的那點(diǎn)理想當(dāng)成一把剪刀來剪裁現(xiàn)實(shí),更不能用它來剪裁旁人。人人都得符合我十八歲甚至十六歲時樹立的理想,不符合就痛恨或是聲討,這是不可以的,F(xiàn)實(shí)是不斷發(fā)展的,從以階級斗爭為綱到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì),這變化太大了。人的理想也是不斷變化的,有一部分理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn),比如國家獨(dú)立了,大陸統(tǒng)一了,工業(yè)基礎(chǔ)也建立起來了;有一部分理想在實(shí)現(xiàn)的過程中它變了樣了,比如社會治安問題比五十年代更復(fù)雜也更艱巨了;還有一部分理想壓根兒就不切實(shí)際,比如要求人人都掌握客觀規(guī)律,做的每件事都符合客觀規(guī)律,這誰能做得到呢?所以我覺得理想本身就應(yīng)當(dāng)有一個發(fā)展變化的過程,而且需要有新的東西不斷豐富和補(bǔ)充,要用實(shí)踐和生活不斷充實(shí)我們的理想,充實(shí)我們的哲學(xué)。
  青春無悔我覺得也對,很簡單,因?yàn)榛谝矝]用。知識青年說上山下鄉(xiāng)是有收獲的;我沒上山下鄉(xiāng),而是隨著中國人民革命的高潮,中斷了學(xué)習(xí),出來做團(tuán)的工作,更無悔了。我們革命,我們比誰都光榮;五十年代一些年輕人被選送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí),他們也無悔;王朔他們也無悔,也在胡同的生活中成長起來了,闖來闖去也看透了人生的許多東西。青春無悔并沒有提供什么思想的武器。問題是我們能不能從對自己青春的珍惜得出這樣一個結(jié)論:禮崩樂壞人欲橫流的現(xiàn)實(shí)似乎把我們一代又一代人的理想撞碎了。
  李:你說的這些我同意,對個人來說青春無悔是可以的,但在青春無悔的言詞下面掩蓋對現(xiàn)在的年輕人或新事物的否定,這就很可怕。例如用過去的理想標(biāo)準(zhǔn)指責(zé)現(xiàn)在的年輕人無理想、無信仰、政治觀念淡化、拜金主義等等,而被指責(zé)的有些東西可能恰恰是歷史的進(jìn)步或有待實(shí)踐進(jìn)一步檢驗(yàn)的東西。
  陳:剛才王蒙談到每一代人都很懷念自己的青春時代,就是事實(shí),但紅衛(wèi)兵這一代有點(diǎn)兒特殊。我是親身經(jīng)歷過的,李輝文章(指《殘缺的窗欄板》)的立論觀點(diǎn)很好,但我覺得在提到紅衛(wèi)兵的時候太寬容了。我雖然沒有打過人,也沒有去破壞四舊,但也是廣義上的紅衛(wèi)兵。一開始我被說成狗崽子,但后來也參加了紅衛(wèi)兵,你對紅衛(wèi)兵的理想主義過于輕信了,很多人都輕信了紅衛(wèi)兵的理想主義,實(shí)際上它不像報紙上一些文章所說的那樣,那么純真,那么狂熱于一種理想、一種信仰。根本不是那么回事。兩年前我和一個老紅衛(wèi)兵的頭頭一塊吃飯,她一邊喝酒一邊說:江山是我爸爸他們打下來的,憑什么讓你們發(fā)財(cái)!我也他媽的發(fā)財(cái)去。這觀點(diǎn)絕對是紅衛(wèi)兵式的,果然她搞房地產(chǎn)、炒地皮,半年后發(fā)了大財(cái)。很不幸,發(fā)財(cái)以后得癌癥死了。
  王:這里我插一句,李輝文章里所說的紅衛(wèi)兵是紅衛(wèi)兵中的純真、精英、最好的那部分。紅衛(wèi)兵本身就是一個大社會,里面的人也是各種各樣的,流氓也有,小偷也有,貪便宜的也有,越怯懦孱弱越要表示自己的殘酷無情、立場堅(jiān)定的也有,崇拜狂、迫害狂也有,甚至殺人越貨完全變成刑事罪犯的也有。
  陳:即使像你所說的這樣,好的那部分紅衛(wèi)兵和他們的理想主義也有很大的水分,這不光指他們理想主義的幼稚成分,對他們身上人性的弱點(diǎn)要有充分的估計(jì)。以“老子英雄兒好漢”起家的那部分紅衛(wèi)兵,一開始革命的口號比誰都響亮,因?yàn)樗麄冎馈白映懈笜I(yè)”的時代來了,當(dāng)時最流行的文章是《觸囗說趙太后》,最核心的思想是財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的再分配。一夜之間聾子受到?jīng)_擊,也被打倒了,于是他們之中大部分人的革命熱情一下子變?yōu)轭j喪、消沉、拍婆子、下館子、打架拔份兒,什么主義都沒了。像我們這樣的平民子弟、知識分子出身的學(xué)生也起來成立紅衛(wèi)兵,要捍衛(wèi)毛主席的革命路線,其實(shí)不少人同樣是一種自我膨脹,要打江山坐江山。過去也認(rèn)為江山是人家爹媽打下來的,自我感覺上就矮人一截,現(xiàn)在江青一折騰,支持造**派,機(jī)會來了,我們也要造**,也要打江山坐江山,本質(zhì)上是這么回事。不管是哪種情況,紅衛(wèi)兵運(yùn)動演化出的精神成果是我們每個人都可以驚世駭俗,都可以在政治上、思想文化上占有領(lǐng)袖地位,唯我獨(dú)左,唯我獨(dú)革,橫掃一切。不僅紅衛(wèi)兵那個年代,整個理論界莫不如此。這影響了八十年代以后的一代學(xué)風(fēng),劉曉波就是一個明顯的例子,什么李澤厚,什么王蒙、從維熙,我全把你們掃了!他沒有一點(diǎn)兒大家共同建設(shè)一個精神家園的寬容。我們可以各抒己見,更可以互相欣賞,使不同的意見能互相啟發(fā),互相補(bǔ)充,這樣才能建立一種開放時代中國文化的格局。不然就“亂哄哄你方唱罷我登場”了,這根子還是文革,還是紅衛(wèi)兵式的思維,這也是我說不要輕信紅衛(wèi)兵理想主義的原因。
  王:對紅衛(wèi)兵我是這樣看,如果把它從歷史中抽出來孤立地進(jìn)行分析,我覺得也不夠公正。紅衛(wèi)兵的心態(tài)、紅衛(wèi)兵的模式的出現(xiàn)并不是偶然的,它與中國近百年來劇烈的民族斗爭、階級斗爭有關(guān),一直在進(jìn)行著流血的斗爭啊。我們意識形態(tài)、我們的哲學(xué)里頭關(guān)于怎么斗爭的內(nèi)容是非常豐富的——團(tuán)結(jié)兩個百分之九十五、首惡必辦脅從不問立功受獎、有理有利有節(jié)、孤立分化瓦解、革命無罪造**有理等等,再加上國際斗爭,同日本斗、同美國斗、同蘇修斗。恰恰是在殘酷的斗爭中,理想主義能夠升華到一個非常崇高、非常引人注目的地步。越偉大的理想主義越有一種自我犧牲精神。如果您住著好房子,穿著好衣服,拿著高工資來說理想主義,您的這個理想主義的魅力就會相當(dāng)差;如果你是苦行、禁欲、面臨著隨時掉腦袋的危險來宣傳你的理想,這是一個釘十字架的理想,這時候你顯得非常偉大。
  按道理一九四九年以后革命勝利了,人民掌握了政權(quán),我們的斗爭的哲學(xué)應(yīng)逐步向建設(shè)的哲學(xué)發(fā)展,我不知這么說對不對。而我們卻人為地延續(xù)了政治斗爭、政治運(yùn)動,一個接著一個,最后發(fā)展成紅衛(wèi)兵。文革初期最早的紅衛(wèi)兵受到迫害,在虛假的光環(huán)照耀下,他們高唱“抬頭望見北斗星,心中想念毛澤東”,充滿了一種壯烈的激情。在階級斗爭、民族斗爭激烈的年代,在外敵入侵或自然災(zāi)害的非常時期,這種壯烈犧牲的斗爭精神是很可貴的。我們面臨的一個很大的問題是如何在和平建設(shè)時期,不斷發(fā)展、補(bǔ)充、完善和變革這種精神。
  陳:你對紅衛(wèi)兵的分析提供了一個新角度,我很感興趣的另外一個方面,就是紅衛(wèi)兵在國外引起的巨大反響。海外的激進(jìn)人士也借紅衛(wèi)兵的外衣演出了許多熱鬧的場面。臺灣學(xué)人蔣勛到大陸后向我了解紅衛(wèi)兵運(yùn)動,問大陸青年怎么能那么快、那么簡單就把紅衛(wèi)兵運(yùn)動否定了呢?當(dāng)年我們在法國搞紅衛(wèi)兵,那是何等豪邁、激動的人生一幕啊!還有一位某國駐華的外交官,白種人,他告訴我,他在那年月也是他們國家的“紅衛(wèi)兵”,他甚至在當(dāng)年臺灣駐他們國家的“大使館”門外掛了一條大橫幅——我們一定要解放臺灣!他的未婚妻是臺灣人,由于他的行為,臺灣當(dāng)局不干了,不準(zhǔn)他們結(jié)婚入境。日本有個作家立松和平當(dāng)初是早稻田大學(xué)問學(xué)潮的領(lǐng)袖,現(xiàn)在是我的朋友了。不管怎么評價紅衛(wèi)兵運(yùn)動,我覺得它太有意思了!我甚至有一個設(shè)想,讓全世界紅衛(wèi)兵運(yùn)動的中堅(jiān)人物各自寫出回憶錄,聯(lián)合出一套書,留給后人去琢磨。
  幾乎與紅衛(wèi)兵運(yùn)動同時,美國的青年中也鬧著嬉皮士運(yùn)動。紅衛(wèi)兵是剃光頭,嬉皮士運(yùn)動是留長發(fā);嬉皮士把自己身上弄得臟兮兮,給整潔的美國中產(chǎn)階級、紳士淑女臉上抹黑,用惡心你的方式向虛偽挑戰(zhàn),紅衛(wèi)兵則是洗得發(fā)白的一色綠軍裝,純潔統(tǒng)一,英姿颯爽,出現(xiàn)在東方的地平線上,要說抹黑是直接給牛鬼蛇神抹黑,并不把自己弄臟。兩者形成了鮮明的對比。我覺得這在許多學(xué)科都是進(jìn)行比較研究的一個很好的題目?傊腋械皆谖覀兎词〖t衛(wèi)兵運(yùn)動時候,有許多文章可做,有許多問題值提思考。
  王:這涉及到青年的問題,青年人很容易傾向于反體制,反既定的價值標(biāo)準(zhǔn),渴望暴風(fēng)雨的降臨,然后歷史從他們開始。這有它幼稚的一面,有時也可以變得很可愛,正如毛主席在他的詩詞中所說的“書生意氣,揮斥方遒”,“糞土當(dāng)年萬戶侯”,從中可以看到青年人的可愛。紅衛(wèi)兵運(yùn)動則是把本來可以理解的青年人的批判精神、燃燒的熱情甚至爆炸的姿態(tài)引向了巨大破壞。
  之二:時代變化與感覺調(diào)整
  李:轉(zhuǎn)人市場經(jīng)濟(jì)以后,人們的生存方式更多樣化了。過去幾千萬知識青年大部分只能有上山下鄉(xiāng)一條路,只有少數(shù)人留城或參軍。而現(xiàn)在年輕人可以有多種選擇,不僅在職業(yè)上可以有多種選擇,在興趣愛好、生活方式等方面也可以有多種選擇。
  王:生活本身變得多樣化了,價值系統(tǒng)變得多樣化了,F(xiàn)在社會上有些很有意思的說法:紅道——從政、做官、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)然這任何時候都是需要的,人們也都希望領(lǐng)導(dǎo)干部的素質(zhì)越來越好。黃道——經(jīng)商賺錢,現(xiàn)在我們已經(jīng)看到它也是需要的,沒有企業(yè)氛沒有內(nèi)貿(mào)、外貿(mào)、三產(chǎn)、商品流通的各種渠道,生產(chǎn)也發(fā)展不了;黑道——做學(xué)問的,學(xué)士、碩士、博士;讓我說還有褐道,拿上一本褐色的旅行護(hù)照出國,現(xiàn)在出國的人也是越來越多,有的成就也很大,這實(shí)際上擴(kuò)大了中國對世界的影響,加深了中國和外國相互之間的了解,其中不少人也學(xué)到了很好的本領(lǐng)回來報效祖國。
  李:即使有些人的直接目的不是為了報效祖國,只是為了改變一下自己生存的方式,同時他沒干任何不利于祖國的事,這就值得肯定。
  王:由于我們長期封閉,改革開放后同外國人打交道多了,看到了外國的生活水平比我們高,于是在洋場上我們的一些同胞也有丟人現(xiàn)眼的,一味地迎合人家,或做出一些很不得體的事情,失格失態(tài)。從總體上說開放與外國人打交道是推動中國前進(jìn)的契機(jī)。它促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)的引進(jìn),旅游事業(yè)的發(fā)展,文明程度的提高等等,以至于對很多家庭配齊什么大三件小三件也是好的呀。在這種有成績也有問題的情況下,很容易產(chǎn)生一種激烈的評論,如看到一些人的不得體,我們的一些朋友就大罵“漢奸”,我相信這種情緒和態(tài)度是非常正義的,但“漢奸”這個詞還是有特定含義的,如果不是處在被侵略被占領(lǐng)的情況下,即使我們說這個人有點(diǎn)兒奴顏婢膝,有點(diǎn)兒丟份兒,有點(diǎn)兒失格,但與“漢奸”的罪名距離還是很大的。
  還有一個語言的問題。在國際場合實(shí)際發(fā)揮世界語作用的是英語,F(xiàn)在有一種意見說中文最科學(xué),全世界會有越來越多的人講中文,這當(dāng)然很好,我也盼望有這一一天,但現(xiàn)在還不是這樣,國際會議還是英語用得最多。這里也有技術(shù)勝的困難。香港許多大學(xué)教職員主要是華人,但他們開會的時候都用英語,因?yàn)橹形姆炊牪欢,你是潮洲話,我是福建話,他是普通話,交談起來倒不方便。另外香港那里與一些別的地方整個教育系統(tǒng),不管是自然科學(xué),還是社會科學(xué)用的都是英語的專門名詞,體現(xiàn)在電腦上最明顯,你要把那些名稱全翻譯成中文很麻煩,如“Menu”你翻譯成“菜單”,中國人理解的菜單放到這里其實(shí)是很別扭的。“DOS”怎么翻?教學(xué)中講電腦的時候只有英語最合適。這一類現(xiàn)象是不是合理?天知道。這當(dāng)然與當(dāng)初英國的殖民政策有關(guān),也與英美的科學(xué)技術(shù)發(fā)展有關(guān)。你如果用民族主義、愛國主義,或一種政治情緒來分析這個問題,也容易走向偏執(zhí)。
  從這一類的議論上,我們感到改革開放在不斷地激發(fā)新的問題、新的不平衡、新的痛苦。
  李:過去很多人對中國女的嫁給外國男的感到不舒服,而對外國女人嫁給中國男人則沒有這種感覺。對那些到中國來工作生活的外國朋友我們抱有好感,他們對中國人越親近,我們越覺得他們可愛;遺憾的是我們不能以同樣的思路對待那些出國謀職謀生或求學(xué)的同胞,以致輕率地斥之為“漢奸”,要按這種邏輯,那些來華的外國人不就變成“美奸”、“英奸”了嗎?
  王:單純、純潔、清潔是浪漫主義的口號,用它來要求浪漫主義范疇,如愛情、個人的信仰是很合適的。一個人的初戀實(shí)在是越純潔越好,如果兩個人第一次接吻之后,女的問男朋友將來我們一起生活的話你每月給你媽工資的百分之多少?這實(shí)在是太可悲了。又如母愛也是很純潔的,一個母親不能一邊給孩子換褲子,一邊想將來長大了一月不給我三百塊錢我非要你小命不可。純潔對社會來說不是一個歷史主義的口號,歷史的發(fā)展是由低級到高級,越來越復(fù)雜,一個人的思想,一個人的哲學(xué)也是越來越復(fù)雜。我們回憶一下捍衛(wèi)純潔性的口號,往往是一些并不美好的、極端主義的口號。比如在捍衛(wèi)馬克思主義、列寧主義純潔性口號下,特別是在蘇聯(lián),干了多少排除異已、殘酷斗爭、無情打擊、實(shí)際上并不純潔的事情。至于希特勒他連種族都要純潔,要純?nèi)斩N、純亞利安種,這就更可怕了。
  有一個問題我還沒有想明白,就是我們國家五十年代提出過捍衛(wèi)語言文字的純潔性,這個口號到底好不好我也很懷疑。
  陳:這個口號現(xiàn)在還在提,并成為反對王朔式語言的武器。
  王:要用這個口號來看,王朔的語言不行,他常把一句話拆開,組合,同語法較著勁;朦朧詩也不行……
  李:很多有個性的作家語言都是不規(guī)范的,比如說沈從文。魯迅的語言也難說很規(guī)范。有時我想,對語言規(guī)范的過分苛求,其實(shí)表露出對精神多樣狀態(tài)的難以接受。
  王:我琢磨出這么一個道理來,如果一個人要求他自己純潔,這很好,他排除惡俗的干擾,堅(jiān)持自己的信仰和理想,我們可以說他是一個理想主義者。如果他要求所有的人都純潔,我們會感到這個人太厲害了,他用自己當(dāng)標(biāo)尺。純潔的標(biāo)準(zhǔn)是什么?對一個宗教信徒來說,他的宗教就是最大的純潔,誰要是批評或懷疑就是不純潔。如果我們只承認(rèn)一個標(biāo)準(zhǔn),那各種不同的宗教之間非干起來不可。現(xiàn)在世界上宗教之間的沖突不知發(fā)生了多少!我們是共產(chǎn)黨人,是無神論者,對無神論者來說一切宗教都是精神污染、精神鴉片,如果互相持這種態(tài)度,那世界還能有太平的一天嗎?還能多元互補(bǔ)嗎?
  紅衛(wèi)兵當(dāng)初的口號其實(shí)是虛假的,同時又是很誘人的。它是在認(rèn)定毛澤東思想是當(dāng)代最高水平的馬列主義,我們的社會最正,我們的革命理論最純,蘇聯(lián)變了顏色等前提下產(chǎn)生的。我們成了世界革命的大本營、根據(jù)地,國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的旗手,要把被修正主義染臟了的地方刷掉。這樣做的結(jié)果,事實(shí)證明是一場大破壞。純潔了半天把什么都純潔沒有了。京劇傳統(tǒng)沒有了,作家作品沒有了,學(xué)不上了,書不讀了。
  李:這種純潔導(dǎo)致的精神大破壞一直影響到今天。
  王:你如果純潔得非常激烈、非常兇猛,那后果就更可怕一些,如果純潔得很溫柔——我純潔,我也希望你們純潔,這還好辦一點(diǎn)。上次建功提到紅衛(wèi)兵文體,紅衛(wèi)兵文章的一大特點(diǎn)就是兇猛性,所謂高屋建瓴,勢如破竹。
  陳:這其實(shí)不僅僅是紅衛(wèi)兵的文體,而且又是姚文元的文體。
  李:還可以往前追溯到對胡風(fēng)的批判文章。這種文章的特點(diǎn)是一出場就以一個真理的審判者、道德的審判者的身分出現(xiàn),他是一個審判官。
  王:甚至是行刑官。
  李:一切都是設(shè)計(jì)好了的,你無法反駁也不能反駁,即使你反駁得很有道理也是錯的,他鐵定對,你鐵定錯!文革以后人們的觀念發(fā)生了巨大的變化,在文革大辯論中講的那些話現(xiàn)在都不說了,但在那個年代形成的思維模式還能從現(xiàn)在的許多文章中看出來。我覺得王朔的一個貢獻(xiàn)就是把我們過去認(rèn)為很神圣、很崇高、很英雄的東西撕破了,因?yàn)檫@些東西有些本來就是虛假的?赡芡跛芬灿羞^分的地方,王朔代表了一批城市青年的心態(tài),甚至不單是青年,代表了市民文化。而市民文化從來就有積極和消極兩方面的作用,事實(shí)上王朔的消極作用并不大,夸大他的消極作用往往是要抱殘守缺,維護(hù)我們過去那些陳舊而又僵硬的觀念。
  陳:對王朔的排斥實(shí)際是對俗文化的排斥,你可能是站在憂國憂民、關(guān)心文化的立場這樣看的,你的看法是否有道理姑且不談,這種排他的、不能包容旁人的思想方法不可取。我同意李輝對王朔的看法,但肯定王朔也要有分析。我看王朔的意識里也有紅衛(wèi)兵情結(jié),那股“渾不吝”勁兒與紅衛(wèi)兵相像。北京的市民文化也是分層的,南城是大雜院文化,東、西城是四合院文化。建國后南城的大雜院文化把北京城覆蓋了,至少在某個時期是這樣,走道橫著走,說話滿不吝。我覺得王朔更靠近這種文化,他對正統(tǒng)、權(quán)威的反叛,還有著“文革”時代那“陽光燦爛的日子”所賦予的心理痕跡——你們正宗的文化人也不能獨(dú)霸文化、文藝的天下!我也要和你們比試比試,你們那套我還不放在眼里。
  如果做一下深入的分析,各種不同的文化形態(tài)并存是一件很好、很有趣的事情。
  王:王朔作為中國眾多的作家之一,有他自己的風(fēng)格,還是有價值的,起碼是允許存在的。當(dāng)然他有他的局限性,精英文化也有自己局限性,每個作家都有自己的局限性。承認(rèn)自己有局限性,承認(rèn)自己有人性的弱點(diǎn),這是衡量你的思想方法是不是前進(jìn)了的一個標(biāo)志。假如你自認(rèn)為只有你代表的是正義,是真理,是終極,而別人代表的是粗俗,是下流,是渣滓,這就很難辦,這也快成紅衛(wèi)兵了。其實(shí)馬克思主義的創(chuàng)始人在《費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》中就指出:“每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對某一神圣事物的褻瀆……”而我們的一些書呆子,一聽見褻瀆二字就急了眼了。
  最近有一個青年評論家在大聲疾呼,說我們作家的社會責(zé)任感都沒有了,有的在寫大漠里的強(qiáng)盜、游俠;有的在用古老的語言、用已經(jīng)死了的文言文寫現(xiàn)代的故事;有的在寫紅粉、女人有的在懷戀舊的事,寫這寫那,就是沒寫他所希望的那些。他列舉的是否全面我們先不管,就按他所說的這些,又有什么不好?按他所說的雖然還夠不上百花齊放,有十一花、十二花不是也很好嗎?為什么非要統(tǒng)一起來呢?把作家都綁到一條繩子上有什么好?作家之所以可貴不就是因?yàn)楦饔懈鞯膫性嗎?有那么一兩個女作家熱衷于寫自己的私生活,這也沒什么大的危害嘛。照樣會有振臂高呼、關(guān)心世道人心的作家。我們喊了多少年百花齊放百家爭鳴了,可總是有人把它們?nèi)藶榈貙α⑵饋,你如果承認(rèn)理想,承認(rèn)理想主義,承認(rèn)精神的價值,就應(yīng)該憤怒聲討王朔;你容忍王朔,就等于容忍對理想的褻瀆,等于向粗俗市井文化投降。這種邏輯實(shí)在是太荒謬了。
  如果把今天的一些比較激烈的議論簡單地說成紅衛(wèi)兵精神恐怕也不夠公正,因?yàn)榘鴮Πl(fā)展了的現(xiàn)實(shí)中一些現(xiàn)象的憤怒,如腐敗、拜金、國際交往中的失態(tài)失格等等,這些文章,包括我們很好的一些朋友的比較兇猛的文章也有它產(chǎn)生的根據(jù)。我們的社會如果調(diào)節(jié)得好,各種各樣的文章都發(fā)一點(diǎn),這個社會的文化實(shí)際是平衡的、穩(wěn)定的。如果全國上下全都一個調(diào)子進(jìn)行兇猛批判就很可怕;同樣,全國的作家批評家如果都懈里咣當(dāng),個個調(diào)侃,人人調(diào)侃,都成了大王朔小王朔男王朔女王朔也是不可思議的。
  李:這實(shí)際上不可能。我一直想寫一篇文章,或搞成系列劇、記錄片,講中國文革之后流行文化的演變。三年前在瑞典一個大學(xué)我也談到過這個題目,外國人或一些學(xué)者看中國,往往著眼于政治和權(quán)力的更迭,這當(dāng)然是重要的。但我覺得還要從文化的角度分析,這十幾年給中國文化帶來巨大變化的是流行文化,它甚至可能制約著中國文化的未來,這說明了中國文化的進(jìn)步。有一年某政府機(jī)關(guān)正式發(fā)文,規(guī)定機(jī)關(guān)工作人員的褲角要適中,女的不能留披肩發(fā)……
  王:我插一句嘴,這不足為奇,臺灣就規(guī)定過,凡是長頭發(fā)的或裙子不超過一定程度的一律不許進(jìn)政府。
  李:如果作為政府工作人員或某種特殊職業(yè)的行為規(guī)范是可以的,但要把它納人意識形態(tài)領(lǐng)域階級斗爭的范疇就值得考慮了。流行文化比較明顯地反映在服裝、流行音樂、舞蹈、廣告、交際、飲食等方面,它幾乎滲透到了我們實(shí)際生活的一切時間和空間里。它反映出了人們不同的精神文化的追求,而這種日益增長的不同層次的精神文化需求正逐步得到承認(rèn)。拿電視劇來說,有人看《三國演義》,有人看《戲說乾隆》,有的看《白眉大俠》,也有人欣賞比較高檔的藝術(shù)片,人們的選擇多樣化了。由文化本身流行或者發(fā)展的規(guī)律來決定文化的構(gòu)成、來決定人們的需求,減少行政的、政治的干預(yù),我覺得這是文化上一個本質(zhì)的進(jìn)步。
  王:你對這一段時間,特別是前兩年人們說的在商品大潮的沖擊下嚴(yán)肅文藝陷入困境,道德滑坡,還有的人說中國的一九九三年和法國的一七九三年一樣社會崩潰瓦解等聲浪怎么看?
  李:嚴(yán)肅文藝受沖擊,實(shí)際上還是因?yàn)槲乃噲F(tuán)體的運(yùn)作仍然建立在過去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制之上,而觀眾、市場已經(jīng)變了、我不完全同意道德滑坡這一說法。由于經(jīng)濟(jì)運(yùn)行體制的改變,人們開始更多地重視自己或家庭的利益,這是對自己權(quán)益的一種保護(hù),表面看人與人之間相互的關(guān)心似乎減少了,但我認(rèn)為這是在非戰(zhàn)爭狀況下一個社會的正常狀態(tài)。在非正常的狀況下,比如知識青年上山下鄉(xiāng)的日子里彼此關(guān)心建立了真摯難忘的友誼,這是很可貴的。在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的和平時期,人與人之間的關(guān)系更多地表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)利益的關(guān)系;蛘哒f這種關(guān)系起著杠桿的作用。我們不能用人際關(guān)系的表面淡化來譴責(zé)這種關(guān)系的建立是道德的滑坡或墮落。
  陳:通過這些年的實(shí)踐,我有這樣的一個體會,對有些事情用不著起急,過上一段時間有些問題自然而然地就解決了。比如你剛才提到的對服裝發(fā)型的限制,限制者為禮崩果壞而起急,發(fā)文件明令禁止;對此禁令持反對意見者不以為然或憤憤不平。過了幾年這個問題實(shí)際上已經(jīng)解決了。道德的問題實(shí)際上也是這樣,在改革開放的過程中如果以過去的標(biāo)準(zhǔn)看,勢必對很多事情看不慣,甚至感到難以容忍,對現(xiàn)實(shí)得出一個禮崩樂壞的結(jié)論。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)原來的觀念或行為方式難以為繼之后,必然就會建立起自己新的行為規(guī)范、道德標(biāo)準(zhǔn),契約關(guān)系、法律法規(guī)等也會不斷加以完美。一開始社會生活的若干方面確實(shí)呈現(xiàn)了混亂的局面,如稅收上的問題、環(huán)境污染的問題等等,但過了幾年這些方面的法律制度也逐步健全起來了,落實(shí)的是不是很好另說。中國民主化的進(jìn)程并沒有中斷。
  李:現(xiàn)在民主化的進(jìn)程沒有按過去一般理論上所設(shè)想的方式發(fā)展,但個人的經(jīng)濟(jì)利益包括消費(fèi)權(quán)利、文化權(quán)利正逐步地被明確和固定,通過法律形式確立下來。我想道德的觀念和標(biāo)準(zhǔn)也會隨之起變化。
  王:建功在他的一篇文章里講得非常精彩,指出民主的過程不是通過搞一次運(yùn)動,開一次大會,或游行幾次,就能完成的。這樣的民主實(shí)際上也變成了政治斗爭的工具,無非是權(quán)力的轉(zhuǎn)移,并不是真民主。真正的民主是通過整個社會的發(fā)展才實(shí)現(xiàn)的,首先像李輝所說的經(jīng)濟(jì)利益必須得到明確,得到承認(rèn),另一個重要方面就是全民受教育的程度、人的文化素質(zhì)、一個公民對自己的權(quán)利和義務(wù)、對法制和民主要有起碼的認(rèn)識,這樣才能既有當(dāng)家做主的精神,又有遵守法紀(jì),遵守社會公德的對自己的要求。民主不應(yīng)該是一種破壞性的自發(fā)的力量,而是一種推動社會進(jìn)步的建設(shè)的過程。
  陳:我的看法是受到一本書的啟發(fā),是講美國的民主的歷程的。說到這個話題一般我們首先會想到馬丁·路德·金,想到華盛頓、林肯,但這本書對這些人幾乎一個字沒提,那對美國民主做出重大的貢獻(xiàn)的是誰呢?它寫到了很多人,有許多是咱們不知道的人物。其中有一個商人,他東西賣不出去,就給各地的農(nóng)村發(fā)商品目錄,用郵購的方式推銷他的商品,他發(fā)了大財(cái)。美國商人都向他學(xué),紛紛采用郵購的方式,這導(dǎo)致了郵政事業(yè)和公路交通的迅猛發(fā)展。書的作者說,美國縱橫千萬里公路網(wǎng)的形成都與郵政的發(fā)展有關(guān),這一下子縮短了美國城市和鄉(xiāng)村的距離。這樣,在美國的民主化歷程中,郵購方式的開創(chuàng)者功不可沒。又如我們大家熟知的馬克·吐溫,也被說成是偉大的民主斗士,在他以前的美國小說都是典雅的,莎士比亞式的語言。馬克·吐溫把美國文學(xué)俚俗化了,他的幽默得到了從美國總統(tǒng)到普通百姓的一致認(rèn)可。對他的語言風(fēng)格英國人不感興趣,認(rèn)為糟蹋英語,美國人沒那么多講究,非常喜歡他的小說。書的作者認(rèn)為,美國文學(xué)反精英文化的過程、俚俗化的過程對美國的民主起了巨大的推動作用。
  李:這就涉及通俗文藝和嚴(yán)肅文藝的關(guān)系問題。通俗文藝有它發(fā)展變化的規(guī)律,某一種形式風(fēng)格也不可能一成不變地?zé)嵯氯,比如流行歌曲就是這樣。嚴(yán)肅文藝也不可能一直被冷淡下去。一般情況下我們不必人為地去干預(yù),它自身就會有所調(diào)整。通俗也好,嚴(yán)肅也好,它們都有各自存在的價值,但在不同時期社會對某一品類的文藝形式的關(guān)注或有不同,這原因也是多方面的。
  王:通俗文化、通俗文藝的發(fā)展是整個社會民主進(jìn)程的一部分,對此我不持異議。它說明人的一些普通需要得到尊重和滿足,你必須承認(rèn)在中國能欣賞貝多芬和莫扎特的人還是少數(shù)。適合大部分人的文藝形式農(nóng)村有戲曲,城市有流行歌曲等等。流行歌曲并不妨礙什么,它里面的許多情感還是很美好的,使人變得更自尊自愛。比如很多大款喜歡去卡拉OK聽歌唱歌,這也不錯嘛。你不能設(shè)想他一富馬上就把興趣移到意大利歌劇、昆曲上來。為唱好歌,他們也在下功夫?qū)W簡譜,與別人交流,校正自己的發(fā)音,行為舉止也變得更彬彬有禮、更文明,這不是很好嗎?
  我們必須看到在廣大人民群眾的文化需求不斷得到滿足時情況下,嚴(yán)肅文化也正在向前發(fā)展,不是沒有發(fā)展。進(jìn)入一九九三年以來大量的嚴(yán)肅文化刊物在創(chuàng)辦,已有的嚴(yán)肅刊物取得可喜成績!蹲x書》一年發(fā)行到八九萬冊;《收獲》在定價大幅度提高的情況下,定產(chǎn)增加五千冊;《東方》前年年底創(chuàng)辦,也受到讀者歡迎;《書評》、《書齋》、《書與人》、《中華讀書報》、《今日先鋒》、《愛樂》、《尋根》、《大家》、《東方文化》、《東方藝術(shù)》……我也說不全。不是說嚴(yán)肅文化無人問津或停步不前,中國這么大,像樣的知識分子和藝術(shù)家也是不少的,我們許多音樂家在國際上頻頻獲獎。事情的發(fā)展不是像有些人想象的那樣通俗文化與嚴(yán)肅文化水火不相容,有了通俗文化嚴(yán)肅文化就沒有了,不是這種情況。我知道的中央樂團(tuán)就得到各個方面的支持和贊助。
  當(dāng)然問題也要看到,如出版社出書老是向作者要錢,也讓我們的一些老作家火冒三丈。嚴(yán)肅文化也有一個提高質(zhì)量的問題,真正的文化藝術(shù)精品老百姓還是買賬的。帕瓦羅蒂、多明戈、帕爾曼、費(fèi)城交響樂隊(duì)來的時候盛況空前,票賣得比美國還貴,帕爾曼那次賣到五百元人民幣一張票,合七八十美金,我們是在人民大會堂演出,不是在音樂廳,再考慮到我們的工資水平,應(yīng)該說這熱情比美國人還高。另外。《愛樂》這個雜志的情況我也沒想到,它是沒完沒了地談交響樂,銷售量達(dá)到兩萬份,在北京就銷五千。
  李:這種情況的出現(xiàn)恰恰給一些以使命感自居,對文化現(xiàn)狀憂心沖忡的朋友上了一課,暴露了有些人對生活的不夠熟悉,對社會、對年輕人的不夠理解。沒有看到市場已經(jīng)開始對文化的自我調(diào)節(jié)起作用了。
  陳:這種議論至少是缺乏一種樂觀或達(dá)觀的生活態(tài)度。
  王:有些是屬于常識以內(nèi)的事情,比如文學(xué)藝術(shù)對社會的直接功效不能同一個交通法規(guī)相比,甚至不能同報紙上的一篇社論相比,一般情況下它的功效是間接的、曲折的、緩慢的。文藝與社會的發(fā)展可能同步,也可能不同步,這都已為古今中外的歷史、文學(xué)史所證明。
  我們誰也不能按童話故事去辦事,但是一個國家、一個社會如果連童話都沒有,那它的人民還有什么想象力可言呢?還能有海闊天空的思維空間嗎?到哪里去找人類豐富而美好的情操和心靈凈化?相聲可以涉及一些社會問題,但靠相聲也解決不了嚴(yán)肅的社會問題。你相聲再諷刺大吃大喝,它的作用也是有限的。說不好聽一點(diǎn)兒,我高高興興聽完相聲,照樣能高高興興去吃去喝。它不能直接去規(guī)范人們的行為。如果一個國家,一個社會的道德規(guī)范是靠相聲建立起來的,那這種道德規(guī)范就很可疑了。相聲的目的就是讓你看到這些矛盾、這些缺陷,同時在一笑當(dāng)中得到某種心理的發(fā)泄和平衡,當(dāng)然它也有懲惡揚(yáng)善的成分。文藝則通過多種多樣的方式和渠道對社會發(fā)生作用的。如果一篇文章就是文字特別美,看不出更多的別的價值,那對讀者學(xué)習(xí)掌握漢語不是也很有幫助嗎?
  陳:剛才王蒙提到不要過高估價文藝的作用,由此我想到一個作家也不要對自己能起到的作用估計(jì)過高,不要自我膨脹。馬克·吐溫不能起林肯的作用,他只要把自己的小說寫好,老百姓看了高興,這就是他對美國的貢獻(xiàn)。一個作家不能也不必給國家策劃一個前景,也不必給別的作家策劃一個前景——我要匡世濟(jì)民,你們也要匡濟(jì)。巴金老的貢獻(xiàn)和令人欽佩的地方,是他真實(shí)地寫下自己的思想和情感,這既體現(xiàn)在他的小說里,體現(xiàn)在黨新、覺民、鳴鳳這些人物身上,也體現(xiàn)在他的《隨想錄》里。這是他自己的思考、見解和情感,并沒有要求任何人向我看齊。
  王:我們國家專業(yè)作家有幾千人,加上業(yè)余的有幾萬,一部分關(guān)心的是社會的整體性問題,有的寫大型報告文學(xué),有的寫散文雜文,這是正常的,如果寫得好、有價值,他們的意見和聲音自然會得到社會各個方面的認(rèn)可和贊揚(yáng)。但整個文學(xué)不可能都綁在這上面,都綁在挽狂瀾于即倒,如建功所說的匡世濟(jì)民上,好像文學(xué)能扭轉(zhuǎn)歷史前進(jìn)的方向,這實(shí)際是不可能的。這樣做的結(jié)果必然會封殺文學(xué)欣欣向榮蓬勃發(fā)展的局面。
  陳:在作家中希望振臂一呼應(yīng)者云集的心態(tài)產(chǎn)生的原因可能是多方面的,不能排除文革思路、紅衛(wèi)兵思路的遺傳,從另一個角度也可以說是跟不上時代的表現(xiàn),跟不上發(fā)展變化了時代。心態(tài)不平衡,就說時代錯了,出來扮演大覺之民的形象。時代變化了,文學(xué)必然要做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。反帝反封建的警世鐘時期、民族危亡的時期與我們今天的改革開放相比已有本質(zhì)的不同。
  王:看到這種不同是非常重要的,比如在九·一八之后你寫?zhàn)B貓,他寫蘭草,這很容易引起老百姓和文學(xué)界的冷淡或反感,整個社會和人民群眾歡迎的是《黃河大合唱》。但在和平建設(shè)時期,文學(xué)的面貌應(yīng)該是各式各樣,更加豐富多彩。不習(xí)慣就會產(chǎn)生亂了套了的感覺。
  李:就是對戰(zhàn)爭年代里那些與抗戰(zhàn)沒有什么直接聯(lián)系的文學(xué)作品,我覺得也不應(yīng)一概排斥,如對梁實(shí)秋、林語堂等人大張旗鼓地批判討伐未必妥當(dāng)。那個時期也不是每個人都拿著槍在前線打仗,生活中不是除了打仗什么都沒了,人們的生活仍然是多方面的,尤其是后方的各階層人士,延安還不是照樣開過舞會。老百姓依然要男婚女嫁,生兒育女,也要聽書看戲講故事,有著各自不同的娛樂休息方式,社會對文藝的需求并沒有單一化。另外作家也要吃飯、生活呀!
  陳:只要不是漢奸,主流文化是救亡,并不意味著要把非救亡文學(xué)推向革命的對立面。之三:道德烏托邦和價值標(biāo)準(zhǔn)
  王:關(guān)于道德的問題我想再說幾句,我們不能用戰(zhàn)爭時期特殊狀況下形成的道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量今天人們的行為,今天我們面臨的是經(jīng)濟(jì)建設(shè),是市場經(jīng)濟(jì),這種變化是巨大的,我們必須看到這一點(diǎn)。我聽一些部隊(duì)的同志這樣說過:一打仗思想問題都解決了,而且表現(xiàn)會相當(dāng)好,相當(dāng)英勇!炸彈來了,可以撲到別人身上犧牲自己保護(hù)同志。但仗一打完,一休整,矛盾又出來了——為什么給他提干不給我提?為什么他是一等功我是二等功?問題多了。于是就產(chǎn)生出了只有打仗才能解決問題的想法。西哲也有這種理論,認(rèn)為戰(zhàn)爭才能使人類的精神升華。戰(zhàn)爭使人英勇犧牲,舍己為人,以苦為樂,以苦為榮,激是慷慨,大智大勇;而和平使人物欲橫流,自私自利,勾心斗角,磨擦嫉妒。這種理論是很可怕的,要按這種理論行事那全中國、全世界可就沒一天能消停了。咱們只能為苦難而苦難,為高尚而苦難,借苦難而高尚。這算不算真高尚?老百姓受得了受不了?
  現(xiàn)在道德上的疑問很多,不過討論也是難以服人的。中國近百年來社會急劇變動,破的多立的少。辛亥革命把君主政治破了,五四運(yùn)動把孔家店破了個不亦樂乎,無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民民主革命推翻了壓在中國人民頭上的三座大山,把帝國主義、封建主義、官僚資本主義破了,通過反修把蘇聯(lián)也給破了,到了文革就什么都破了,改革開放逐步發(fā)展,社會主義市場經(jīng)濟(jì)把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)又給破了。這里面多數(shù)破得非常合理或有會理的一面,體現(xiàn)了歷史的巨大的進(jìn)步,完全應(yīng)當(dāng)肯定,但這樣一路破下來在思想文化上造成的負(fù)面效果不可低估。對于破我們可以說是得心應(yīng)手、游刃有余。
  我們現(xiàn)在非常需要一種建設(shè)的精神,就是對人類文明所創(chuàng)造的一切文化成果采取一種愛護(hù)、發(fā)掘、吸收、探討的態(tài)度,不能用爆破的方式去對待。比如傳統(tǒng)文化中的忠孝節(jié)義,禮義廉恥,仁義道德;西方文化中的民主、科學(xué)、法制;共產(chǎn)主義經(jīng)典作家所闡示的生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、對勞動和勞動者的尊重等等,這些方面我們應(yīng)多做一些“立”的工作。對什么問題動不動就全盤否定是不可取的,如果我們看到現(xiàn)在一些道德敗壞的現(xiàn)象,就采取掃蕩一切、痛加咒罵的辦法,這等于又破一回,把市場經(jīng)濟(jì)又破了。破來破去把什么都破沒了!
  李:就今天的道德而言,我覺得要注意到兩個方面:一是要承認(rèn)和接受一些新的道德觀念來適應(yīng)發(fā)展變化了的生活,有些被視為道德崩潰的東西未必是真的道德崩潰,這需要細(xì)致的分析。如青年人對生活方式選擇的多樣化,政治觀念的淡化,比過去更加務(wù)實(shí)的心態(tài),這些你不能說成是道德上的倒退。二是對過去我們認(rèn)為好的道德觀念,也需要做細(xì)致的分析。五十年代、六十年代人們的道德觀念就真的那么好嗎,道德就是如何做人,如時可又寸待別人如何又寸待自己,而那個年代人整人、人揭發(fā)人是相當(dāng)厲害的,人為制造了數(shù)不清的冤假錯案,在人與人的關(guān)系中是真誠多還是虛偽多?我很懷疑。
  現(xiàn)在的社會治安確實(shí)很不好,造成這種局面的主要原因是道德的崩潰呢,還是司法不嚴(yán)?應(yīng)該由個人負(fù)責(zé)嗎?社會的正常運(yùn)轉(zhuǎn)是有社會分工的,公民是納稅人,這筆錢養(yǎng)活著國家的各個管理部門,這是每個公民責(zé)無旁貸的義務(wù),但作為各個管理部門也必須對公民負(fù)責(zé),承擔(dān)起自己的責(zé)任。我們可以提倡見義勇為,其實(shí)見義勇為也不是社會主義獨(dú)有的,資本主義社會、封建社會人們也同樣稱贊這種行為。但在提倡見義勇為的時候,你不能說手無寸鐵、沒有受過任何訓(xùn)練的平頭百姓不見義勇為就是錯的,就是不道德。盡管現(xiàn)在的社會治安有種種問題,我們與以階級斗爭為綱的年代相比,哪個時期更有安全感呢?那時一夜之間,幾十萬上百萬人可以被趕出家門到鄉(xiāng)下,或者關(guān)進(jìn)干校,誰也不知道未來的命運(yùn)會是什么樣子。
  王:我同意你對社會治安問題的分析,但你前面說到的五十年代道德虛偽我很難接受,我覺得它不是一個虛偽的問題,而是一個烏托邦的問題,是現(xiàn)實(shí)主義和道德烏托邦的關(guān)系問題。
  在中國有兩類明顯的道德烏托邦,一種以老子為代表,把原始共產(chǎn)主義美化、道德化的烏托邦。所謂小國寡民,民使無欲,雞犬相聞,老死不相往來。認(rèn)為這種生活最幸福、最高尚,沒有機(jī)詐之心。天下人都知道善,就有了惡了。為什么呢?因?yàn)槎贾郎,就要競爭這個善,這不就是虛偽嗎?不就是惡嗎?天下皆知美之為美,斯有不美矣,就有了丑了。這使我們聯(lián)想到圍繞選美而發(fā)生的丑聞。老子盡管說得有道理,但你做不到,無法實(shí)行,它是個烏托邦。所以不管誰如何咒罵今天的市場經(jīng)濟(jì),你也做不到讓大家伙四大森林里去吃野果、穿樹皮。還有一種是軍事共產(chǎn)主義的烏托邦,我們有許多革命家,他們是真誠地覺得我們這個社會完蛋了,他們的參照系是戰(zhàn)爭期間。戰(zhàn)爭期間吃飯就分大灶、中灶、小灶,延安撤退以后中灶、小灶都沒有,連毛澤東也吃大灶。我們到延安看毛澤東住過的窯洞,你不能不佩服。用這種軍事共產(chǎn)主義的方式在戰(zhàn)爭期間組織革命隊(duì)伍是可以的,組織整個國家的生產(chǎn)是不可能的。一九五八年大躍進(jìn)實(shí)際上就是想用軍事共產(chǎn)主義的方式把生產(chǎn)搞上去,結(jié)果是失敗了。不管是原始共產(chǎn)主義,還是革命年代的軍事共產(chǎn)主義都有值得珍貴的東西,都有值得發(fā)揚(yáng)的東西,在這個意義上說延安精神是永存的。但是現(xiàn)在的社會發(fā)展了,你還是堅(jiān)持只認(rèn)為過去是最美好的,而今天是充滿了罪惡,那就等于用烏托邦主義來槍斃現(xiàn)實(shí)。
  陳:在大抓階級斗爭的年代,發(fā)牢騷也是不敢的,而現(xiàn)在大家敢于發(fā)牢騷本身就體現(xiàn)了時代的進(jìn)步。
  李:我們?nèi)齻人坐在這里談,各說各的,沒有任何思想負(fù)擔(dān),這些年各種各樣的文章都在發(fā),爭論也很厲害,沒有出現(xiàn)一邊倒的情況,這都是非常好的現(xiàn)象。比如浩然的《金光大道》要再版,看法很不一樣,你說你的,我說我的,不同意見的雙方誰也沒有什么麻煩。很多問題,包括道德問題在一定的條件下人的自我調(diào)節(jié)、社會的自我調(diào)節(jié)是解決問題的正確途徑,不要忙著下結(jié)論,不同看法可以并存,由實(shí)踐去證明它的正確與否。
  王:我的意思也不是說現(xiàn)在萬事大吉,恰恰相反,隨著改革開放的深入,新的問題新的矛盾越來越多,但中國的希望所在就是改革開放,就是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,就是社會主義市場經(jīng)濟(jì),只能這么發(fā)展,只能走這條路,沒有別的選擇,而且事實(shí)越來越證明它的正確性。到現(xiàn)在我們還想不出一個更妙的辦法,既能使社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展,人民富裕又不出任何問題。要不怎么辦呢?搞一場道德的純潔化運(yùn)動?沒有商業(yè)道德的飯館一律查封,商店一律關(guān)?職業(yè)道德不佳的從業(yè)人員全部開除?這種方式導(dǎo)致的很可能不是社會的進(jìn)步,而是社會的倒退。你不能總是把社會的道德化與社會的不發(fā)達(dá)狀態(tài)結(jié)合在一起,讓大家都打起裹腿,戴上軍帽,實(shí)行供給制,住房住“星期六房子”——平時住集體宿舍,星期六給結(jié)婚的人準(zhǔn)備一部分房子享受夫妻生活,用這種方式來維護(hù)我們的道德、我們的文明和文化。這行得通行不通?
  陳:道德的標(biāo)準(zhǔn)也很不一樣,比如有人說喜新厭舊的婚姻是不道德的,有人卻說沒有愛情的婚姻是不道德的,解除婚約、離婚是道德的。但有沒有愛情的標(biāo)準(zhǔn)怎么定?又是一片眾說紛紜。
  王:道德并不能保證人人幸福,人人富裕。制度也不能保證,制度再好也有兩口子吵架的時候也有把菜燒煳了的時候。
  李:在經(jīng)濟(jì)利益剛剛調(diào)整的時期,大家原來都很窮,現(xiàn)在有了致富的可能,這種情況下人們對自己利益的關(guān)心就更多一些。隨著市場經(jīng)濟(jì)的完善和人民生活水平的提高,這種情況會有所改變的,這需要有個過程。我覺得判斷道德與不道德的主要標(biāo)準(zhǔn)是看他是否以損害別人為代價,如果用損害別人來維護(hù)自己是不道德的,維護(hù)了自己而并未損害別人,只是沒有更多地去幫助別人不能說他是不道德的。
  陳:人們在道德問題上眾說紛紜,在文藝?yán)碚摵臀乃噭?chuàng)作上,思想也空前地活躍,這是好事,但也要看到它浮躁的一面。有一次我看了一篇小說沒看懂,就去找汪曾棋老,汪老問我這篇小說什么意思?我說我沒看懂。汪老聽后說這我就放心了,因?yàn)槲乙矝]看懂,我以為我老了,你這么年輕都看不懂,我就放心了。我說江老您那么大學(xué)問都沒看懂,我也放心了。現(xiàn)在文藝界確實(shí)有“皇帝的新衣”現(xiàn)象,需要有那么幾位“童言無忌”者,挑明了您身上光著哪!我們不能跟著別人盲目地叫好,該說“不”的時候也得說。我們厭惡打棍子、戴帽子、大批判,但必須講真話。講真話本來就應(yīng)該是文藝人的一個重要品格。在外國文學(xué)史上已有定評的文學(xué)大家之間互不欣賞的例子很多,文學(xué)大家對文學(xué)大家尚能敢說一一您這個不行,我們?yōu)槭裁床荒苷f呢?
  王:李輝文章中提到對現(xiàn)實(shí)中問題的批判運(yùn)用什么樣思想武器問題。如果用建功所說的貧困的哲學(xué)來批判,用紅衛(wèi)兵的思維模式來批判,那于人于己都無益。如果一種比較客觀、比較全面、比較合乎實(shí)際的態(tài)度來分析探討,就能從正面不斷豐富自己。這也是自我精神建設(shè)的一個過程。咒罵、激烈和痛斥對社會的積極作用并不大,也不那么有效。拿走后門來說,大家都一通罵,罵完之后還是各走各的。他孩子要上重點(diǎn)小學(xué)得托人,他要換房子也得托人。痛斥是解決不了問題的。這種現(xiàn)象的消除要靠經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、法制的完備和改革,F(xiàn)在舊體制和新體制摻和在一塊兒,市場經(jīng)濟(jì)還不完備,造成一些弊端。就是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,會不會產(chǎn)生新的問題?當(dāng)然會。西方那么多國家的知識分子不是整天也在那兒破口大罵嗎?在我國不是也有人以“連人家美國教授都在罵市場經(jīng)濟(jì),何況我們?”為理由急起直追嗎?當(dāng)然這個理由是太小兒科了。
  作家里有一些批評的聲浪,有一些驚世駭俗的論點(diǎn)也是正常的,但從我個人來說我不想充當(dāng)振臂高呼、驚世駭俗的角色,我寧愿充當(dāng)一個比較理性的而且是歷史主義的角色,用更公道的態(tài)度對待一切。
  陳:所以我們討論的目的不是非要做出什么結(jié)論,而是如何做出自己的選擇。你可以選擇驚世駭俗,也可以選擇只是寫好自己的小說。我覺得討論一些問題、思考一些問題之所以必要,就在于它可以使我們減少盲目性而不隨波逐流。
  王:承認(rèn)多樣性有時也很困難。你發(fā)表自己的看法可能是從最好的動機(jī)出發(fā),想讓大家都變成你這個式樣的最好,這實(shí)際上也取消了多樣性。文學(xué)上常有這樣一種理論,這種理論很可能是正確的:凡是杰出的作家,凡是留在文學(xué)史上的巨著都是關(guān)懷著人民的命運(yùn),反映著時代的精神等等。但我們不妨想一想,四千名作協(xié)會員能不能都成為杰出的作家;現(xiàn)在我國一年出九萬種書,其中文學(xué)書占有很大比例,這些文學(xué)書能不能都成為紀(jì)念碑?那些“小菜”類型的怎么辦呢?這和我們吃飯是一個道理,比如經(jīng)專家鑒定這二十種菜譜是最有營養(yǎng)的,有高蛋白,有大量維生素,還有各種礦物質(zhì)什么的。但還有一些雖營養(yǎng)不大,卻可以吃著玩兒的呀,可以調(diào)濟(jì)的呀!喝一杯咖啡從營養(yǎng)上說價值不高,但它可以提神。所以我覺得最好的動機(jī)也可能抹殺多樣性,抹殺多樣性的結(jié)果最后把最好的東西也給抹殺了,因?yàn)樽詈玫臇|西恰恰是在多樣性的條件下出現(xiàn)的。你要以最好為標(biāo)準(zhǔn),要大家向最好看齊,那必然導(dǎo)致把通俗文化通通砍殺。最好的作曲家是貝多芬,最好的歌唱家是帕瓦羅蒂,你毛阿敏離帕瓦羅蒂遠(yuǎn)著呢,蔡國慶就更遠(yuǎn)。要用帕瓦羅蒂這把刀子來砍我們的歌手,那結(jié)果是什么呢?
  陳:大狗叫,小狗也能叫。而且小狗還大可不必跟大狗學(xué)。大狗說,我唱的是漢大賦、主旋律,小狗說,我說的是“三句半”,敲邊鼓。大狗又說,我吼的是歷史前進(jìn)的大方向,小狗說,我哭的是找不著家門兒了,我真?zhèn)是惶惶喪家之犬了。小狗的哀訴也能激發(fā)人們一種悲天憫人的情懷,也能打動讀者,起到文學(xué)之所以為文學(xué)的作用,這是不是也是貢獻(xiàn)呢?
  王:為革命、為先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)而吶喊的文學(xué)是貢獻(xiàn),您不那么先進(jìn),唱出的是挽歌,只要寫得好也是貢獻(xiàn)。像美國作家狄金森,她活得很短,大學(xué)畢業(yè)后基本上是大門不出二門不邁,寫自己的小詩,不也行嗎?這跟李后主一樣,在政治上他沒什么作為,也是個好詩人。杜甫、白居易經(jīng)過了戰(zhàn)亂,既關(guān)心民生,又關(guān)心生民,就算他們最偉大,你沒有次偉大、一般偉大、不甚偉大,哪來的最偉大呢?不管哪種類型,只要寫得好就同樣有存在的依據(jù),就同樣是文學(xué)的貢獻(xiàn)。
  李:就像在文學(xué)上我們不能堅(jiān)持一種標(biāo)準(zhǔn)一樣,在思想和精神上也不能一種標(biāo)準(zhǔn),文學(xué)本身就是思想和精神的一種形態(tài)。精神狀態(tài)也應(yīng)當(dāng)是多樣化的,不應(yīng)該也不可能完全一致。也不能說哪種意見就完全正確,我們說的也會有不全面、不正確的地方。
  王:比較本色、比較真實(shí)地發(fā)表了自己的意見,然后我們根據(jù)自己的情況做出選擇,我們談的也許對別人有參考意義,這就行了。我不想樹立任何樣板,尤其不想把自己樹成樣板。每個人的條件都不一樣,拿你做樣板你干嗎?
  陳:面對信息的爆炸和污染,作家應(yīng)如何做出選擇?
  王:每個人的情況有很大不同,從我個人來說,我的選擇帶有很大的經(jīng)驗(yàn)性,我已六十有加,我寧愿選擇和平的、理性的態(tài)度,從各式各樣的見解中首先考慮它合理的那部分,因?yàn)槌藰O少數(shù)的例外,很少有專門為了害人去著書立說的。哪怕他是鉆牛角尖的意見,他鉆到這兒了,他也付出了勞動。我很少用一個先驗(yàn)的框架來綁住自己的思想,我認(rèn)為偉大和渺小都不能只有一種價值標(biāo)準(zhǔn)。信仰也不是一個價值標(biāo)準(zhǔn)。說到這兒我想到背十字架的問題。《讀書》上發(fā)表過我關(guān)于不爭論的文章,有讀者說,都像您這么聰明,不爭論,那由誰來背十字架呢?我對背十字架并不怎么感興趣,背十字架是什么意思?就是救世主的意思。我不認(rèn)為我能當(dāng)救世主,這種使命感膨脹得有點(diǎn)兒太過了,發(fā)展下去很可能走向極端,又回到剛才我們說的用烏托邦來代替現(xiàn)實(shí),用排他的文化專制來代替文化的民主那條路上去。
  李:我來之前剛寫完一篇文章,講二十世紀(jì)中國現(xiàn)代文人與基督教的關(guān)系,是談文人宗教意識的。這個問題還是值得一說,許多重要作家都曾是基督教徒,至少人過教,受過洗禮,如郭沫若、冰心、老舍、林語堂、許地山等等。但中國文人具有真正宗教意識的幾乎沒有。中國文化是人世的,不是出世的。最有資格成為基督教徒的是許地山,他一直宣揚(yáng)基督教,也是以基督教徒而死的。林語堂也最有資格,他祖父、父親是牧師,他從圣·約翰大學(xué)神學(xué)院畢業(yè),在清華大學(xué)當(dāng)老師的時候,他一直主持圣誕唱詩班。然而他們都沒有成為真正意義上的基督教徒。文化和人世的誘惑要比上帝的誘惑大得多。最近我看到李澤厚關(guān)于中國哲學(xué)和西方哲學(xué)的一個說法,大意是說中國人考慮的是生命怎樣存在,而西方人考慮的生命為什么存在?這是東西方文化上的一個巨大差異和區(qū)別。
  陳:現(xiàn)在有人強(qiáng)調(diào)文學(xué)中的宗教意識,起先是很好的一種見解,但隨后又一窩蜂起來,這就難免矯情的成分,表演的成分。我們的文學(xué)界時不時就會出臺一幕理論的、主義的、流派的健美表演。我又聯(lián)想到自己,聯(lián)想到每一個人似乎在某些問題上都有一些矯情的成分、表演的成分,這使我感到人性弱點(diǎn)其實(shí)不弱,它很強(qiáng)大。
  李:我們必須承認(rèn)不同的文化熏陶不同的文化性格,不是強(qiáng)求所能改變的,強(qiáng)求就矯情了。
  王:建功所說的表演的問題實(shí)際是一個非常深刻的問題今天我們詳細(xì)討論來不及了。人的哪些表現(xiàn)是很自然的表現(xiàn),哪些是有所控制的表演?一個人完全失去了控制有時也不可愛,比如說粗俗、恣肆、自私等等,人在這些地方都需要控制自己,表現(xiàn)出文雅,表現(xiàn)出禮貌。特別是在某種場合,比如說戀愛的時候,與您的lover大一塊兒,您總要把自己最好的那部分表現(xiàn)出來。與自己的上級、老板在一塊兒的時候,一般情況下你不希望表現(xiàn)出不負(fù)責(zé)任、懶惰。國際場會,您的文明程度可能沒那么高,但你進(jìn)入它那個又干凈又華麗的大廳,人人拿著一杯洋酒,裝模作樣地同您打照呼“How do you do”,您不由得也融進(jìn)這種氣氛之中。所以人的表演的成分在侵入人的生活,就是社會本身、社會規(guī)范或文化本身所要求的。但它又帶來了問題的另一面,這就是我們常說的悖論,港臺叫吊詭,您什么時候都那么清醒,都那么文明,那么慈祥?這絕對是表演。英國人最會來這套,他明明很驕傲,可表現(xiàn)出來是又謙虛、又平等、又幽默。比較而言美國人就本色一點(diǎn)。如果我們把一切表演統(tǒng)統(tǒng)否定,你等于否定了文化,因?yàn)槲幕褪且环N表演。您出門要穿上衣服吧?還想穿得漂亮一點(diǎn)吧?總不愿意蓬頭垢面,也有故意蓬頭垢面的,這不都是表演嗎?
  陳:掌握好這個分寸很重要。
  王:從這個意義上說,王朔的調(diào)侃也是表演,他和“健美”表演相反,他一上來就是一副囗相,一副下蹲的姿勢。其實(shí)他心里一點(diǎn)兒不囗,一點(diǎn)兒不矮,如果他不認(rèn)為自己更狂更高的話。
  李:最近看到一篇反駁王朔的文章。王朔說他沒上過大學(xué),所以對知識分子很反感,說我就是要罵他們、貶低他們。文章指責(zé)王朔這是拿社會上最弱的人開刀,就像納粹對待猶太人一樣。
  王:你要看王朔的小說,感覺他和小流氓差不多,起碼語言上差不多?赡闫匠Ec他接觸,給你的感覺是很有禮貌,很文明,挺乖。
  陳:搞文學(xué)的幸?磥砭驮谟趯ι钅苡幸粋方方面面的觀照,挺有意思。
  王:搞文學(xué)的人有時也要看看自己的表演,不要表演得太過分,不要自我陶醉得太過分,比較地純真一點(diǎn)兒,比較本色一點(diǎn)兒,這樣的文學(xué)家讓人覺得親切。當(dāng)然演技派特別能表演,說哭眼淚就出來,這也是本事,不服也不行。
  李:不過我看還是自然一些為好,千萬別端著架子看生活,看人。





上一本:下輩子不娶你 下一本:窗外,曾有一段芬芳的日子

作家文集

下載說明
歷史回眸的作者是歷史回眸,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書