我們這一代人心靈的烙印
作者：古尤尤
我們是正常的一代。１００多年來(lái)，還沒(méi)有如我們一樣庸常的三十歲。這是生活的幸事。我們過(guò)得樸實(shí)，但是健康，像許許多多同齡人一樣，無(wú)憂的童年，青澀的少年，躁動(dòng)的青年。７０年代，８０年代，９０年代，我們長(zhǎng)大成人。
那些平淡的過(guò)去，那些無(wú)法重構(gòu)的體驗(yàn)，隨著歲月遠(yuǎn)去。有些事經(jīng)歷過(guò)了，成為過(guò)眼煙云；有些事經(jīng)歷過(guò)了，成為一種記憶。許多年過(guò)去之后，我們想起它，想起它當(dāng)初的轟轟烈烈，想起它曾經(jīng)怎樣占據(jù)我們的心靈，而它們已被歲月遮蔽。
風(fēng)塵一經(jīng)拂去，這一切竟如刀刻般清晰。那是我們成長(zhǎng)的痕跡，那是我們心靈中的烙印。
（一）童年篇
那時(shí)我們的家里很窮，但是我們不乏快樂(lè)。同現(xiàn)在的孩子比起來(lái)，我們接觸自然的機(jī)會(huì)更多，我們的童年也更自然。
1、兄弟姐妹
與現(xiàn)在的孩子比起來(lái)，最大的差別可能就是我們有兄弟姐妹。我們常常被稱為老大老二或老小，不管是男孩還是女孩。
一個(gè)有姐姐的孩子，它意味著可能得到更多的照顧，在父母忙于開各種批斗會(huì)的時(shí)候，一個(gè)哪怕是五歲的姐姐她也是一個(gè)三歲的弟弟的主心骨，而父母也認(rèn)為可以把最小的孩子托付給她。當(dāng)然哥哥也是一樣，除了可以像姐姐一樣幫助弟弟妹妹之外，他還是孔武有力的象征。兩個(gè)小男孩打架之前先想的是對(duì)方有沒(méi)有哥，那意味著后果可能會(huì)很嚴(yán)重。而當(dāng)一個(gè)男孩拖著鼻涕哭著說(shuō)我回家找我哥的時(shí)候，對(duì)手就會(huì)感到害怕，尤其是他自己沒(méi)有哥的情況下。
一個(gè)家里如果有哥仨兒，那么老大是天然的孩子王，老二老三在同齡的孩子中也會(huì)很有話份兒，他們會(huì)從自己的大哥身上很快學(xué)會(huì)英雄氣概，還有管理才能。中國(guó)相當(dāng)多第一批富起來(lái)的人是出于這樣的家庭。
2、小人書
是那種翻得很爛的小人書，６４開本。有的是手繪的，代表作是４８本一套的《三國(guó)演義》；有的是黑糊糊的電影劇照本，各種戰(zhàn)爭(zhēng)電影各種樣板戲，因?yàn)闆](méi)有兒童不宜的內(nèi)容，所以那時(shí)幾乎所有的文藝樣式都有小人書版；再到后來(lái)，８０年代初的時(shí)候，更多的國(guó)外電影劇照和國(guó)外小說(shuō)手繪本出現(xiàn)，小人書中有了愛(ài)情，有了我們不懂的仇恨和美好。然而它很快就隨著電視的出現(xiàn)而消失了。
那時(shí)候大家除了比誰(shuí)的哥多，還比誰(shuí)的小人書多，一個(gè)據(jù)說(shuō)有二百本的小人書的孩子同樣在孩子的心目中有崇高的威望。知識(shí)就是力量。假如他有全套的《三國(guó)演義》，他就可以成為偶像�，F(xiàn)在誰(shuí)若有也是一樣，但那意味著一筆財(cái)富。知識(shí)就是金錢。
3、游戲
男孩子的集體游戲是藏貓貓，當(dāng)然那時(shí)不叫這種溫文爾雅的名字，他們說(shuō)那是抓特務(wù)。特務(wù)有的是國(guó)民黨的，有的是美國(guó)的，最常見的還是日本的。在一群孩子吵人呼嘯聲中，我們經(jīng)受歷史和愛(ài)國(guó)主義的教育。兩個(gè)男孩子在一起的時(shí)候最常玩的是扇啪嘰，開始的時(shí)候是用很白很厚很吸水的紙疊成的四方形，后來(lái)有了岳飛傳，于是岳飛岳龍哈米嗤金兀術(shù)就化成了圓圓的啪嘰，在泥土地里翻來(lái)滾去。還有一種與啪嘰相近，但它是用煙盒疊成的三角形，用手中帶出的風(fēng)力把它掀翻，什么名字我已經(jīng)記不清了，但總之不叫啪嘰，只有管閑事的老師才會(huì)籠而統(tǒng)之地這么稱呼。
那時(shí)很少有一個(gè)人玩的游戲，即便是獨(dú)家秘笈也得拿出來(lái)炫耀才過(guò)癮，通常的秘笈是一把木頭手槍，爸爸是木工或者車工的孩子通常都會(huì)有不止一把，但手中的永遠(yuǎn)只是一把，那些手槍總是不經(jīng)意間丟了。等到男孩子們已經(jīng)學(xué)會(huì)自己做槍的時(shí)候，他們只做火藥槍。那時(shí)他們已經(jīng)有點(diǎn)大了。
女孩子也是在一起玩的，她們通常玩的是跳猴筋。和現(xiàn)在一樣，輕盈的跳躍當(dāng)中，女孩子學(xué)會(huì)了在別人贊美的注視下生活。猴筋通常是用廢自行車外帶剪成的，最高檔的是用醫(yī)院的膠皮管做的，結(jié)實(shí)，彈性好。一個(gè)醫(yī)生家的孩子和木工車工家的孩子一樣得到同伴的尊敬。跳著猴筋的女孩子也是唱著兒歌的，唱“馬蘭開花二十一”，也唱“反擊右傾翻案風(fēng)”，但女孩子們的心情是永遠(yuǎn)好著的。
需要說(shuō)明的是，那時(shí)的女孩子可以做男孩子的游戲（雖然不大受歡迎），但男孩子絕不能像女孩子一樣去跳猴筋，那是一件很丟人的事�，F(xiàn)在我偶爾會(huì)看到我們鄰居家的孩子跳猴筋，我就像看到男孩子突然穿上了裙子一樣不舒服。
4、打架
打架是一種常態(tài)，因?yàn)榭傇谝黄鹜�，今天和你好，明天不和你好了。很認(rèn)真，也很憂傷。男孩子們之間的打架通常更有回憶價(jià)值，因?yàn)樗麄兛偸且詣?dòng)手為結(jié)果，打起來(lái)了，有閑著的大人在旁邊笑瞇瞇地看，絕不會(huì)去拉，哪怕雙方臉紅脖子粗怒不可遏。沒(méi)什么不好的，哭著回家失敗的孩子也不會(huì)得到父母的支援，相反他們還會(huì)大聲呵斥：“又出去被人欺負(fù)了，你可真窩囊�！庇谑呛⒆拥目蘼暩憽５赡苁沁^(guò)了一個(gè)小時(shí)，也可能是過(guò)了一天，他就會(huì)又跑出去，打呀殺呀的。父母也不會(huì)把這個(gè)當(dāng)成人生的經(jīng)驗(yàn)講給他聽。那是孩子的事。
5、小靈通與十萬(wàn)個(gè)為什么
我們是愛(ài)科學(xué)的，在我們上小學(xué)的時(shí)候，我們所在的社會(huì)已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地崇尚知識(shí)與科學(xué)了，而我們也能很艱難地讀這些沒(méi)有畫面的大書了。未來(lái)在小靈通那里呈現(xiàn)出一種誘人的美麗，我們雖然不知道那樣的世界什么時(shí)候出現(xiàn)，但我們從那時(shí)候起有了理想。更關(guān)鍵的是我們知道了理想中我們是如何生活的。我們唯一想不到的是，當(dāng)我們進(jìn)入那個(gè)未來(lái)世界之時(shí)，小靈通還是小靈通，大大的腦袋，大大的眼睛，永遠(yuǎn)年輕，而我們已經(jīng)不再是孩子了。
而《十萬(wàn)個(gè)為什么》給我們提供的更多的是原來(lái)是這個(gè)樣子的�，F(xiàn)在這本書對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也是一本不過(guò)時(shí)的書，但現(xiàn)在的孩子選擇太多，所以它更只是父母望子成龍的心情的一種裝飾品。
6、抗大
我們上學(xué)的第一年。在抗大，我們的視野一下子開闊了，原來(lái)可以有這么多孩子一起玩鬧。那么多的孩子在街道的幾間小平房里，在幾個(gè)老媽媽無(wú)力也無(wú)心的管教下，我們更自由。上學(xué)是一個(gè)多么自由的字眼兒啊。自由的我們帶著對(duì)自由的美好回憶進(jìn)入正規(guī)小學(xué)，雖然嚴(yán)格了許多，但我們還是擁有自由，放學(xué)時(shí)我們可以一直玩到天黑，用不著父母去接，也用不著有人來(lái)喊，我們累了餓了，我們背著奶奶縫的小書包跑回家，不曾洗過(guò)的小手抓起一個(gè)饅頭就吃。吃完了，趕緊到鄰居家去看那個(gè)小小的黑白電視，還有那個(gè)鐵臂阿童木。
7、露天電影與黑白電視
大院里總是會(huì)有露天電影放的，雖然是那幾部老片子，雖然連臺(tái)詞都能背下來(lái)，但那畢竟是電影啊，電影是神圣的。早早地占好位置，如果去晚了也沒(méi)關(guān)系，可以到幕后去看，那邊每個(gè)人都是反著的，怪怪的，還有，這樣可以躲開那些裝模作樣的大人的斥責(zé)。那時(shí)看露天電影更像是社交活動(dòng)，大家比著勁地高興。很多年過(guò)去之后，我看高雅的西方人或正在高雅起來(lái)的中國(guó)人看歌劇聽音樂(lè)會(huì)的心理和我們當(dāng)初一樣。
露天電影終于被電視時(shí)代所取代。鄰居家買了一臺(tái)九寸的黑白電視，帶著炫耀的心理好客地招呼著我們?nèi)タ窗⑼�，爸爸媽媽有時(shí)面子架子敵不過(guò)好奇心，也去，后來(lái)就也買一臺(tái)，后來(lái)我們的生活就離不開電視了。好在那時(shí)我們已經(jīng)大了。
8、岳飛傳
一張大臉侉著嗓子講評(píng)書的劉蘭芳是我們小時(shí)候的偶像。那時(shí)候我們看不著她，她的聲音從收音機(jī)里傳出，傳出一個(gè)英雄故事，傳出一個(gè)是非觀念。所有人都小心亦亦地調(diào)著收音機(jī)里時(shí)斷時(shí)續(xù)的劉蘭芳的評(píng)書。第二天一群小孩子在一起點(diǎn)評(píng)故事，分析下文，當(dāng)然我們學(xué)到的更多知識(shí)是朱仙陣是挑滑車是十二道金牌，是把你這奸臣?xì)⒘耸峭垩窖窖窖窖窖�，是刀槍劍戟斧鑰鉤叉。我們打架時(shí)不再只是把對(duì)方當(dāng)成美蔣特務(wù)，他們還是秦檜還是完顏阿骨打還是哈米嗤，我們又多了一種樂(lè)趣。
9、蘋果
可能是小時(shí)候我們最常見的一種水果，我們所能想像到的最美妙的食品。其實(shí)現(xiàn)在回想起那些美味來(lái)也不過(guò)就是國(guó)光之類沒(méi)有人再多看一眼的東西，但那時(shí)我們不知道還有更好吃的蘋果，于是我們像農(nóng)民盼著收獲一樣等待爸爸單位過(guò)年時(shí)分的蘋果。與之相類似的還有一煉乳，現(xiàn)在它也是一種美味，小時(shí)候它裝在一種綠色的玻璃瓶子里，充滿誘惑；還有餅干和面包，還有汽水香腸，那些都是春游時(shí)才能得到的東西；還有罐頭，那可能只有在得病的時(shí)候才能享用得到。
那時(shí)候我們的生活真的很貧瘠，這些甜美的優(yōu)雅的食品為我們那時(shí)的生活增添一種味覺(jué)上的回憶。
少年篇
有一天，爸爸媽媽對(duì)你說(shuō)：“你已經(jīng)上中學(xué)了，你長(zhǎng)大了�！崩蠋熞矊�(duì)你說(shuō)：“你們已經(jīng)是中學(xué)生了�！闭f(shuō)這話時(shí)，他們的目光中無(wú)一例外地帶著期待，他們期待你更好好學(xué)習(xí)，更懂事，更聽話。于是，你覺(jué)得已經(jīng)長(zhǎng)大了。你可以獨(dú)立思考，獨(dú)立做人了。你學(xué)會(huì)的第一件事就是背叛。他們用長(zhǎng)大來(lái)誘惑你聽話，但得到的是背叛。你希望你能獨(dú)立，但卻不知道如何獨(dú)立，你匆匆忙忙學(xué)會(huì)的只是對(duì)立。
于是，你的少年時(shí)代開始了。逆反的，沖動(dòng)的，自由的，詩(shī)意的，憂郁的，無(wú)憂的，為所欲為的，汪洋恣肆的，天馬行空的，為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁的少年時(shí)代開始了，這些都屬于你。
1、一身黃與牛仔裝
一身黃，土流氓。軍服的威風(fēng)是屬于上一代的姜文和王朔他們的，但這種有著紅衛(wèi)兵造**色彩的草綠色軍服還是讓我們有一種打碎一切的沖動(dòng)，當(dāng)然社會(huì)的縱容已經(jīng)沒(méi)有了，只有小痞子才這么穿，但我們喜歡小痞子。我們只能在自己的小天地里比賽著自己的酷與熱力。與此相關(guān)的還有板鞋，還有軍頂（也叫干頂），假如沒(méi)有綠色的，老藍(lán)色的警服也可以讓人刮目相看，當(dāng)然冬天里的軍大衣是不可少的。那時(shí)一身軍裝的我們走在街上，就像現(xiàn)在染了頭發(fā)的中學(xué)生一樣讓人側(cè)目。
那是上個(gè)年代的遺韻，時(shí)尚，盡管是很拙樸的時(shí)尚還是一點(diǎn)點(diǎn)的滲透進(jìn)了我們的生活。
現(xiàn)在的中學(xué)生想不到就在十幾年前，中學(xué)生為了穿上牛仔褲在道德和人品上要付出多大的代價(jià)。那時(shí)剪褲腿這種霸道的中世紀(jì)行為已經(jīng)不再有了，但我們還是不敢輕易穿出去，因?yàn)槔蠋煱选笆萋锻浮碑?dāng)成大敵，他們的借口是我們正常的發(fā)育受到了迫害，只有那些不怕白眼的對(duì)美好事物孜孜以求的同學(xué)才敢穿著它上學(xué)。直到后來(lái)又出現(xiàn)了更瘦更“直觀”的“王子褲”和時(shí)尚意義上的“體型褲”，相對(duì)保守而且“健康”的牛仔褲才不再是老師的“眼中釘”。
后來(lái)有了西服，皺皺巴巴的西服，在留下的當(dāng)年的照片里，我們還能看得到，很蠢的樣子，但掩飾不住我們的青春飛揚(yáng)。
2、錄音機(jī)與流行歌曲
磚頭一樣的錄音機(jī)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，流行的是雙卡四個(gè)喇叭或者日本進(jìn)口的聲寶六個(gè)喇叭的，以學(xué)外語(yǔ)的名義，那個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)價(jià)值不菲的“大件”成了我們的專用品。我們把一盤盤盜版的或者是翻錄的磁帶塞進(jìn)帶倉(cāng)里，我們用來(lái)聽流行歌曲。
那時(shí)臺(tái)灣校園歌曲已經(jīng)不時(shí)髦了，張明敏假模假式的口水歌、程琳裝模作樣的天真我們也很快就聽膩了。直到一個(gè)青春放肆的聲音闖入我們的耳朵，一個(gè)叫張嗇的人，她翻唱了所有鄧麗君的歌，她把鄧麗君的纏綿唱得豪放，把曖昧唱得清純，她丟掉了鄧麗君最寶貴的一部分，但是為我們營(yíng)造了最美麗的一段回憶。后來(lái)是更放肆的張行，和他那把不三不四的吉他，“我身邊有個(gè)她，噢，她比你先到”，讓所有的少男少女們臉紅心跳。這兩個(gè)人一個(gè)據(jù)說(shuō)后來(lái)去了澳大利亞，而張行據(jù)說(shuō)因?yàn)樾淌路缸镞M(jìn)了監(jiān)獄。那時(shí)候沒(méi)有歌星，沒(méi)有包裝，大家都由著性子來(lái)，就像彼時(shí)懵懂的我們。
但我們?cè)跓o(wú)意當(dāng)中也找到了一些即使在后來(lái)也難以找到的美麗歌聲。胡惠中借著齊豫的嗓子在《歡顏》中“放歌”《橄欖樹》，成方園為我們翻唱了三段的《童年》。在歌聲背后我們知道了齊豫和羅大佑，我們還知道“隔壁班上的那個(gè)女孩為什么還不經(jīng)過(guò)我的窗前”，在老師尷尬而且憤怒的目光當(dāng)中，我們接近了潮流。
對(duì)了，還有崔健。在我們的少年時(shí)代，上一代人的崔健在北京的工體已經(jīng)吼出了石破天驚的“一無(wú)所有”，在第二天我們興奮的奔走相告，但我們實(shí)在說(shuō)不出是什么讓我們激動(dòng)萬(wàn)分，等到我們能讀懂它的時(shí)候，我們已經(jīng)再一次長(zhǎng)大了。
3、瓊瑤，三毛和武俠小說(shuō)
就那么容易，我們就被俘虜了。另一個(gè)世界，另一種文體，另一種感覺(jué)，與我們的生活格格不入，但我們還是被俘虜了。因?yàn)樗利�。瓊瑤的小說(shuō)成了課桌里最大的牽掛。女孩們?cè)谂c主人公一同哭笑的同時(shí)，學(xué)會(huì)了小鳥依人，學(xué)會(huì)了純情，學(xué)會(huì)了愛(ài)與被愛(ài)，學(xué)會(huì)了美麗。然后是三毛，當(dāng)我們?yōu)楹晌鬟�有撒哈拉感動(dòng)的時(shí)候，我們已經(jīng)隱約可以看到我們未來(lái)的生活了。
男孩子們也看瓊瑤，也看三毛，但他們更愛(ài)看武俠小說(shuō)。隨著霍元甲和射雕英雄傳占據(jù)電視的黃金時(shí)間，我們的英雄主義在一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)燃，我們不分青紅皂白地拿來(lái)梁羽生的、金庸的、古龍的還有一些亂七八糟的武俠小說(shuō)來(lái)看，在打打殺殺中我們體會(huì)另外一種生活。那是我們可以隨意看電視的年代，也是我們只要看書就是好孩子的年代，那時(shí)我們從書中得到快樂(lè)。
4、女孩子們的偶像
家里有姐姐的女孩子，總是和姐姐一樣被冷峻的高倉(cāng)健所迷惑，雖然她心里可能不一定這么想。在一個(gè)缺少偶像的時(shí)代，高倉(cāng)健曾經(jīng)起到過(guò)很重要的作用。直到有了許文強(qiáng)，有了費(fèi)翔。于是一切都變了，高大儒雅紳士風(fēng)度同樣也很男人的舉止一下子抓住了所有女生的心。許文強(qiáng)滿臉雨水與淚水地在教堂門口出現(xiàn)的鏡頭成為女生心中愛(ài)情最經(jīng)典的一個(gè)場(chǎng)面，深埋在心底。而費(fèi)翔更合乎瓊瑤小說(shuō)里的白馬王子的形象，小說(shuō)的虛幻終于找到一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中可以感覺(jué)得到的寄托，更關(guān)鍵的是費(fèi)翔是一個(gè)溫文爾雅的大男孩，他讓每一個(gè)女生怦然心動(dòng)。
5、男孩子們的偶像
男生更關(guān)心的是自己。如果說(shuō)他們有什么偶像的話，那么和每個(gè)時(shí)代一樣，他們選擇的更接近于一個(gè)英雄群體。許文強(qiáng)，丁力，甚至馮敬堯，當(dāng)然也有霍元甲，有郭靖。還有一點(diǎn)很重要，他們的偶像可能很簡(jiǎn)單，可能就是高年級(jí)那幾個(gè)飛揚(yáng)跋扈的同學(xué)，在心中充滿了取而代之的沖動(dòng)。
6、哥們
可能是因?yàn)橐淮未蚣埽赡苁且驗(yàn)樵谝黄鹜低档爻榱说谝豢跓�，也可能是那一次考試都落在最后幾名一同挨了老師的批評(píng)，總之哥幾個(gè)就走到一起來(lái)了。有的時(shí)候很松散，上學(xué)放學(xué)一起回家，說(shuō)說(shuō)班里的事；有時(shí)很緊密，大家一起出去擺平一件事或者惹上點(diǎn)什么事，或者干脆在應(yīng)該上課的時(shí)候到街上去晃晃悠悠，打群架。青春在消散和聚集的過(guò)程當(dāng)中周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn)。他們總有點(diǎn)問(wèn)題青年的色彩，但還沒(méi)那么嚴(yán)重他們只是因?yàn)樵谝黄饡r(shí)可以把午后的無(wú)聊打發(fā)掉。
有的時(shí)候哥們可以換成姐們，同樣也是一種人生。
7、為國(guó)爭(zhēng)光
女排又贏了，聶衛(wèi)平再一次橫掃中日擂臺(tái)賽。宋世雄尖著嗓子為我們講述一個(gè)又一個(gè)激動(dòng)人心的故事。團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華。喊得山響，在這氛圍當(dāng)中，我們學(xué)會(huì)了愛(ài)國(guó)，學(xué)會(huì)了關(guān)心體育，在我們之中成長(zhǎng)起來(lái)一大批球迷，一大批期待著揚(yáng)眉吐氣的球迷，雖然失望總是比希望多。
8、高考
我們從上中學(xué)那天起就知道自己的一個(gè)最大目標(biāo)是高考。為了高考，我們學(xué)習(xí)，我們上課，我們上晚自習(xí)。我們的所有生活，我們的主旋律就是高考。其它一切都不重要。因?yàn)樗�，我們上面提到的所有快�?lè)都是業(yè)余的，我們是為高考而生活。好在我們的壓力不像現(xiàn)在的孩子那么大，雖然高考比現(xiàn)在要嚴(yán)格得多，錄取率也低得多，這得感謝時(shí)代，那時(shí)候的老師還不像現(xiàn)在這樣兇狠，父母也不像現(xiàn)在這樣常常處于崩潰的邊緣－－畢竟我們有兄弟姐妹，我們不行了，還有望子成龍的希望。但我們還是糊涂，因?yàn)槲覀儾恢栏呖贾笤趺崔k，我們生活目標(biāo)是什么。對(duì)于高考之后我們一無(wú)所知。
而這一切都是準(zhǔn)備，等到我們真的理解高考的時(shí)候，高考已經(jīng)結(jié)束了，我們也長(zhǎng)大成人了。
9、日記
話還得往回說(shuō)。不知道從什么時(shí)候開始，你有了一個(gè)不愿意給人看的日記本，斷斷續(xù)續(xù)的，你的感受，你的生活，你的憂慮和不如意都寫在那上面。當(dāng)然也有你的初戀你的單相思，你把它鎖在一個(gè)好不容易爭(zhēng)取來(lái)的帶鎖頭的小抽屜里，防范著每一個(gè)人。但你又按捺不住地想讓別人知道你的故事和心情，于是，它又有了除你之外的讀者。你和這另外的人共同保持著這個(gè)秘密，直到同性的朋友反目成仇，異性的朋友形同陌路。你再記下這段傷心，更嚴(yán)格地守著這個(gè)秘密。最后把它丟在風(fēng)里。
你的少年時(shí)代是從有一連串的秘密開始的。
10、早戀
最大的秘密是愛(ài)情。那肯定是你的初戀，在那么多人的目光當(dāng)中，在猜測(cè)當(dāng)中，你戀愛(ài)了。許多年過(guò)去之后，你會(huì)對(duì)你的太太或者先生說(shuō)那只是種朦朧的感覺(jué)，那只是少年慕艾的一種沖動(dòng)，但你當(dāng)時(shí)不是這樣的。你那時(shí)期望著它的轟轟烈烈，你期望著過(guò)把癮就死，你期望著未來(lái)，你期望著白頭偕老，像所有年代所有年齡的愛(ài)情一樣。那是真正的愛(ài)情。
但這一切都將結(jié)束。
少年時(shí)代從那串秘密開始，以那串秘密破碎結(jié)束。
等待你的是更加紛亂但也更加美麗的青年。在回憶的過(guò)程當(dāng)中我常常想，我們?yōu)槭裁慈绱诵疫\(yùn)－－我們沒(méi)有上一代人政治造成的痛苦經(jīng)歷，也沒(méi)有下一代人教育導(dǎo)致的畸形生活，我們?cè)趺磽碛心敲炊嗟臒o(wú)憂無(wú)慮，那么多的自由，那么多的奢侈？
（三）青年篇
我們等待已久的成人儀式悄悄地來(lái)了，又無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。我們這一代人還沒(méi)有張揚(yáng)到到某個(gè)地方完成鬧哄哄的成人禮。 我們離家上學(xué)/我們工作——個(gè)人生活/經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立足以證明我們進(jìn)入了青年。
當(dāng)然一代人也無(wú)可挽回地分崩離析，很難有什么東西可以涵蓋整個(gè)一代人。因?yàn)閭�(gè)人經(jīng)歷的原因，也為了真實(shí)，我只能把側(cè)重點(diǎn)放在離家上學(xué)這一群人身上。
1、1989年。
1989年發(fā)生的事對(duì)于那些正在上大學(xué)的人來(lái)說(shuō)是一件很難忘記的事，不論從哪個(gè)角度看；對(duì)于正準(zhǔn)備上大學(xué)的人來(lái)說(shuō)，同樣很重要：羨慕還是恐懼，興奮還是無(wú)動(dòng)于衷？他們第一次獨(dú)立思考面對(duì)的就是這樣的大問(wèn)題，從短期看是好事——他們可能更適應(yīng)社會(huì)；從長(zhǎng)期看，現(xiàn)在還看不出來(lái)，無(wú)從判斷。在1989年之前，大學(xué)生們談?wù)摰氖侨说乐髁x，談的是自由與異化，談薩特尼采弗洛伊德，在那之后，大學(xué)生們喜歡談血型， 談諾查丹瑪斯，談金錢。19 89年對(duì)于中國(guó)青年人的改變是跨時(shí)代的。
從1988年的搶購(gòu)風(fēng)開始，中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)頭腦一天比一天發(fā)達(dá)，1989年無(wú)可宣泄的力比多被轉(zhuǎn)移到對(duì)金錢的追逐上來(lái)。奇怪的是幾乎與此同時(shí)，那些街上混的小痞子也在這一年前后把自己的人生定位在賺錢上。許多年過(guò)去之后，那些上了大學(xué)的和沒(méi)上大學(xué)的的同學(xué)見面，發(fā)覺(jué)大家最后是殊途同歸。
1989年的另一個(gè)重要意義在于對(duì)于這一代的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們是在這一年前后進(jìn)入自己的青年時(shí)代的。
2、詩(shī)人海子。
詩(shī)人海子在1989年臥軌自殺。為情，為錢，還是為了理想，這些都不重要，留給詩(shī)人的更多的是歡呼：終于有人為詩(shī)而死了。當(dāng)初寫詩(shī)的人現(xiàn)在大多都不寫了，但寫詩(shī)的日子對(duì)于他們來(lái)說(shuō)還是美好的回憶。在一連串的超級(jí)秀之后，這一代人發(fā)現(xiàn)無(wú)法確立自己在詩(shī)壇的地位——這畢竟不是一個(gè)寫詩(shī)的年代，于是偃旗息鼓。
對(duì)于不寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，他們也會(huì)憶起有關(guān)詩(shī)人的一切，好笑的或者純真的——留下那么多的故事讓我們感動(dòng)或嘲笑。
3、王朔。
王朔至少在兩個(gè)方面影響了我們一代人。第一是他的語(yǔ)言風(fēng)格，我們脆弱的白話文傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)三四十年的革命化語(yǔ)言干擾，喪失了活力和表現(xiàn)力，而王朔這種夾槍帶棒式的調(diào)侃，滿不在乎的信口胡說(shuō)，使得我們的語(yǔ)言生動(dòng)了許多——不論是生活中還是文章中。但京味的貧嘴也徹底地把語(yǔ)言的張力給毀掉了。當(dāng)貧嘴成為王朔的招牌的時(shí)候，類似于貧嘴張大民這樣的極端庸俗者就粉墨登場(chǎng)了。
第二個(gè)影響是王朔的思想——蔑視崇高，真的或者假的崇高。盡管1988年就號(hào)稱是王朔年，但他真正成為媒介轟炸的焦點(diǎn)是在1989年之后。王朔在此時(shí)出現(xiàn)一方面讓年輕人感到有了一個(gè)發(fā)泄的途徑，使得他們?cè)谛β曋芯忈屇撤N崇高造成的壓抑，同時(shí)也成為另一種崇高破滅后的自嘲（實(shí)際上王朔既不是蔑視也不是調(diào)侃崇高，他只是意淫崇高），另一方面也讓焦頭爛額的主流意識(shí)形態(tài)感到放松。王朔的東西盡管帶著反叛的腔調(diào)，但他不會(huì)傷害體制，這一點(diǎn)很重要，1989年之后的王朔是橫在青年人和主流意識(shí)形態(tài)之間的緩沖地帶。他幾乎得到一代人的一致吹捧，同時(shí)也得到了主流的默認(rèn)。
消解崇高并不是一件很可怕的事，但以王朔的世俗來(lái)消解，將會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)地為這一代人帶來(lái)負(fù)面的影響，結(jié)局很難逆料。
4、下海與下崗
1992年是真正改變中國(guó)市民生活的一年，這一年的“南巡”再一次改變了中國(guó)發(fā)展的走向，又一次巧合的是這一代人走向社會(huì)也多半是在這一年前后。一入社會(huì)就面對(duì)著確立起來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，也再一次分化了這一代人。有的人依舊走學(xué)而優(yōu)則仕的老路，有的人則早早進(jìn)入商品社會(huì)，與上一代人站在同一條起跑線上。
幾年之后下海的有賠有賺，但長(zhǎng)了見識(shí)。另一個(gè)詞又流行起來(lái)，下崗。對(duì)于這一代人來(lái)說(shuō)，下崗似乎還不是個(gè)問(wèn)題，但是幾乎每個(gè)家庭都面對(duì)的這個(gè)問(wèn)題讓他們深刻地感受到了貧富懸殊所造成的心理落差。明白弱肉強(qiáng)食的道理比知道物競(jìng)天擇更重要，因?yàn)榍罢攥F(xiàn)實(shí)而且殘酷。
5、流行文化
電視是流行文化的萬(wàn)惡之源。流行文化不斷滲透進(jìn)我們的生活，我們跟著電視走，我們有足夠的能力學(xué)電視中的生活——這是與八十年代之前最大的差別。追星，電游，蹦的，泡吧，夜生活，卡拉OK……當(dāng)我們連頭發(fā)的顏色都有了變化的時(shí)候，我們已經(jīng)開始接近新新人類。但這一代人不是新新人類，他們稍長(zhǎng)的年齡決定了他們中規(guī)中矩的一面。在流行文化面前，他們扮演一種尷尬的角色，心有余而力不足。
好在他們寬容。正是依靠他們?cè)絹?lái)越強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)，流行文化成為主流文化。
6、新科技時(shí)代
這一代人與所有中國(guó)人一道進(jìn)入社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，也與大家一道逐漸適應(yīng)飛速發(fā)展的生活。因?yàn)樗麄兡贻p，所以他們總是搶在潮流的前面，以至于許多新東西成為這一代人的標(biāo)志。最有代表性的是通訊手段的改變，以前大家聯(lián)系近的是依靠自行車，遠(yuǎn)的是靠寫信，但在九十年代初，幾乎所有城市人都操起了電話。當(dāng)老先生老太太感慨現(xiàn)在的年輕人不寫信的時(shí)候，他們自己也進(jìn)入到了通訊時(shí)代。隨后傳呼機(jī)，手機(jī)， EMAIL，上網(wǎng)，各種各樣的新東西充斥著我們的生活。新的東西，就是快的東西，就是進(jìn)步的東西。很簡(jiǎn)單很樸素的一個(gè)道理。這一代人在這種大背景下，形成了自己簡(jiǎn)潔的處事作風(fēng)。
中古風(fēng)格的風(fēng)花雪月，慢節(jié)奏的人際關(guān)系，在這一代人手中慢慢化成陳年故事，讓老人們把玩故事遠(yuǎn)去的世界索然無(wú)味，而更新一代人已經(jīng)無(wú)暇去想這樣的事了。他們更直接。
7、西方文化
可口可樂(lè)，麥當(dāng)勞，一口流利的外語(yǔ)，越來(lái)越多的洋人。許多城市里假如刨去漢字招牌，你很難判斷這是什么地方。我們?cè)浇咏F(xiàn)代生活，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)西方文化的無(wú)所不在。而生活方式的接近不可避免地要把我們的思想拉向某一方。八十年代的大學(xué)生們空談西方的時(shí)候，他們不知道后來(lái)的這一些人是以一種生活的角度介入的。這一代人對(duì)西方認(rèn)可的跡象不像上一代人那么迫切，但他們顯然比上一代人更接近西方的本質(zhì)。
與此同時(shí)，也有人不斷地以一種說(shuō)“不”的姿態(tài)出現(xiàn)，如果不是對(duì)他們只是為了嘩眾取寵追求金錢的道德觀念上產(chǎn)生懷疑的話，那就只能認(rèn)為他們無(wú)知。
8、足球與麻將
足球本來(lái)是藍(lán)領(lǐng)的愛(ài)好，卻讓中國(guó)所有人著迷，并以談它為榮，而屢戰(zhàn)屢敗的中國(guó)足球無(wú)疑成為大家的一個(gè)笑柄——實(shí)際上與這一代人同齡的中國(guó)球星更多的是昭示著他們自己的命運(yùn)。好笑的是這一代人盡管自稱熱愛(ài)足球卻很少自己去踢，他們寧可把時(shí)間放在打麻將上面。內(nèi)麻外足，成了這一代最個(gè)人化的娛樂(lè)。
9、消費(fèi)
上面說(shuō)的一切都要以金錢為代價(jià)。正是這一代人把中國(guó)最傳統(tǒng)的消費(fèi)觀給瓦解了。曾經(jīng)被批判過(guò)的高消費(fèi)被鼓勵(lì)貸款所代替，今朝有酒今朝醉被中國(guó)老太太和美國(guó)老太太天堂上的見面所取代。而現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中消費(fèi)的中堅(jiān)無(wú)疑是這一代人，作為強(qiáng)勢(shì)消費(fèi)群體他們左右著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。
10、事業(yè)
消費(fèi)與財(cái)富是成正比的。于是明目張膽地追求事業(yè)有成，就成了這一代人見面永遠(yuǎn)的主題。而這個(gè)社會(huì)中又有那么多的榜樣被樹立起來(lái)，早的像史玉柱，晚的像張朝陽(yáng)；不能獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的還有那么多的高級(jí)白領(lǐng)過(guò)著奢侈的生活。這些都可以歸結(jié)為事業(yè)。跳槽，招聘，選擇自己的位置，校正自己的方向成為每個(gè)人心里最重要的事。
事業(yè)是否有成，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而這一代人也無(wú)意當(dāng)中為未來(lái)提供了一種范式——他們?cè)趯?shí)踐著自己的自由——前一代人所沒(méi)有的自由，以后每個(gè)人都必不可少的自由。
11、另類與反叛
最初聽到的崔健已經(jīng)人到中年了，但另類的旗幟還沒(méi)有替換的可能；反叛總是以一種溫和的姿態(tài)出現(xiàn)，小心奕奕地保護(hù)著自己永遠(yuǎn)也豐滿不起來(lái)的羽毛。最刺耳的聲音，最強(qiáng)有力的聲音在這一代人這里只是被軟綿綿地傳遞著。一代人迅速地?fù)屨贾髁魑幕年嚨�，�?dāng)然是好事，但是如果就像他們不曾年輕過(guò)一樣，不能創(chuàng)造出自己的另類空間，不能表現(xiàn)出自己的反叛精神，那么這一代人終究只能算是失敗的一代。
主流文化永遠(yuǎn)誕生于最初的另類之中。沒(méi)有反叛就沒(méi)有創(chuàng)造。
12、世紀(jì)末
也難怪，這一代人處在的時(shí)代太鮮明了，發(fā)展得也太快了。更新一代人急于把跨世紀(jì)這樣的詞扛在自己肩上，他們吸收到的文化更有侵犯性，他們意欲創(chuàng)立的文化更有沖擊性。于是這一代人和他們上一代人一樣落寞地看著世紀(jì)之交，看著千年的逼近。
世紀(jì)末對(duì)所有人都有一種時(shí)間上的壓迫感，不知道這一代人是否因此有了切膚之痛？而這種世紀(jì)千年之交的宏大也許只有在若干年后才會(huì)看出它是如何刻骨銘心地影響了這一代人。
太近了，所有的記憶就會(huì)變得瑣碎。有的拾不起來(lái)，有的不知如何撿拾，還有的拾起來(lái)卻又難以判斷，它真的像我們想的那樣可以永遠(yuǎn)地烙在我們的記憶中嗎？誰(shuí)知道哪一個(gè)將在我們心中長(zhǎng)久地存在下去，哪怕是十年？
這一代人正在三十而立或者逼近三十而立，再過(guò)十年，四十歲的時(shí)候，不惑的我們檢點(diǎn)我們的過(guò)去的時(shí)候，這一段風(fēng)華正茂的青年時(shí)期會(huì)留得下什么？
到時(shí)候一切都會(huì)清清楚楚明明白白。
|
