捕雞者說
梁小斌 還是我當知青時節(jié)，我戴著破草帽坐在打谷場，將手中的竹竿劃來劃去，看場我很內(nèi)行，均認得各個雞群各自的主人家。像生產(chǎn)隊長家的那群雞，我曾夸它們模樣特別憨，所以是不會偷吃稻子的，因而也是趕不動的。我尋思：村里有個人叫“賢德’，我剛進村時就聽介紹，此人曾是國民黨部隊的憲兵。偷他這個沉默的單身漢的雞恐怕無大錯；再說，我們的日子也過得太清苦，白菜在大鍋里干炒出來后滴兩點油染點光澤就很不錯了。監(jiān)守自盜，在心里總得有一番辯護�！ ‰u是怎么弄到手的就不贅述了。收工前夕我將蘆花大公雞塞到小提琴盒內(nèi)，拎著它公然出走。我得走到另外一個知青點把雞弄熟。走過田埂迎面撞上賢德和幾個社員，說是：“小梁又要到哪里去拉琴�！蔽腋械角俸性谖沂稚咸鴦�，引得賢德朝琴匣子瞄了一眼，嘆息道：“還是學生們過得快活�！薄 ∧莻�知青點的“老鄉(xiāng)”見我拎著琴盒來了，就知道帶來了好吃的，友好氣氛頓時熱烈起來。這個郊區(qū)學“毛選”積極分子膽子小，他說：“等天黑再弄吧�！钡忍崆俸写蜷_，蘆花雞已奄奄一息，我將它脖子一擰，它就死了�！ √煜掠泻芏嗍履隳芨傻煤芾鳎銋s說不好它。我把握住蘆花雞脖頸的時候在想：這公雞一叫的確很討厭，哪怕你把它塞到臉盆底下它也會叫。雞一叫，引來生產(chǎn)隊長老爹去敲響掛在牛棚下的那截鋼軌，他還趴在我們的窗頭咳嗽兩聲，于是，我們就得排著隊扛起鋤頭往外走。我這個人干偷雞摸狗的事，仍念念不忘挖掘詩意。這與小說家干什么，就能直敘什么有很大不同。像蘆花雞扭歪的脖子，應當用正規(guī)的名字“咽喉”來置換。這么一想，我就有了一句詩： “我扼住準備報曉雄雞細長的咽喉” 我心緒沸騰，促使我變本加厲，我還真的拾起了公雞，在它的“咽喉”處非常隆重地扼了一下�！ 〉鹊教旌诘煤芴�，雞才被燉上，煤油爐又被擱到床底下。鄉(xiāng)村的深秋漸漸明月朗照，我吩咐朋友，等我回來再放鹽，便出門去小解。我見到有個黑影蹲在石磙子上，走近細瞧，黑影是賢德�！ ∥蚁胱唛_，忽然一陣風將燉雞的香味吹過來了，肯定是我的朋友性急在掀鍋蓋，我急中生智轉向賢德想擋住那風。我猜想風到底給我擋住了。雞的香味飄散在霧氣濃重的村莊，惟獨賢德沒有聞到。一時間，偷雞者忘記當掩蓋劣跡，我打心眼里想對雞的芬芳歌頌幾句，后來，有了這幾句詩： “雞的芬芳在大步疾走， 猶如戴著紅色羽冠的翩翩少年， 騎著駿馬， 在天亮之前， 將它被扼殺的消息通知千家萬戶�！薄 ”睅煷蠼淌卩嵜粝壬f：“梁小斌真逗，偷雞摸狗也能入詩。”我想，所謂詩意在當代的命運，當沖破實用語言的羈絆勇往直前。詩人嚴力不是說：“如果你把鴿子吃了，請把骨頭還給我”，我體察嚴力是深悟其詩意真義的，而我們僅局限于雞的撲鼻香味（還有炸乳鴿）的誘惑，而不懂得這香氣四溢的真義之源頭。一只蘆花雞就算是燉了幾十年吧，最關鍵的意思仍然想說：“該放鹽了吧”。我躲在爛熟于心的靜穆之中，原來，人想吃它的本相又占了上風。
|
