聽懂的時候
格致 笑臉 人的生命是從哭開始的,至于原因,沒有人去多想,也就沒有人給出答案。也許哭是生命的前 世 的最后一句話的尾音,它是悠長的、含義豐富的,至今無人破譯。它不是人類時空里的語言 。然而哭聲卻是續(xù)接生命的最堅韌的繩索。沒有它,生命就沒有依托和支撐,就會墜入無底的 黑暗,永遠無法打撈。生命只有緊緊地抓住哭聲這條從遠古懸下來的繩索,并攀著它才能來到 人世間。 顯然,哭是人類的第一情感,它是不顧一切的、無來由的。那笑是什么時候出現在人的臉上的 呢?我記得,我的孩子是在吃到了乳汁之后；是在看見了艷麗的汽球以后；是在被抱在懷里之 后,也就是在他得到一些物質的給予之后。那么,笑是有對象的,笑永遠沖著一個對應物：一 桌美食、一堆金子、一個夢想。笑是有條件的,笑是物質的基石上擺放的飾品,因此,笑是人 世間的�！ ⌒@得,所以笑是吉利的,笑在人世間很重要。因此,笑應該被保存、虛擬和復制�！ ∮谑�,我們在照像機的鏡頭前,在“笑一笑”的提醒下,虛構了一個個笑臉。 我們不停地照著笑一笑的照片：童年的、小學的、中學的、結婚的、抱著自己的孩子的、抱 著孩子的孩子的,生命被吉祥的笑臉覆蓋,似乎人的一生都沉浸在流水一樣的笑容里。甚至 我們死了,笑著的照片還留在人間�！ 】墒菚r間久了,那照片受了水浸、經了日曬,變了形、褪了色,總之,經歷了漫長歲月的磨蝕, 照片上的笑會不會也如它的顏色一樣淡化?肉體死了,笑臉失去了物質模糊的支撐,笑會不會 如風雨中的泥墻,塌陷、融化。當笑容如冰一樣融化并流淌而去之后,照片上笑容背后的我們 的臉,該是什么樣的表情? 芥川龍之介 1?聽懂的時候 “婚姻可以調節(jié)性欲,卻不能調節(jié)愛情�！�34歲的時候讀到芥川龍之介的這句話,當時就懂了 。如果在24歲時讀它,我會快速翻過這頁,心想這日本人說的是啥?如果在剛結婚的時候讀到 它,會認為這個日本男人褻瀆愛情。因為那時我將愛情再加上他所說的性欲統統倒入婚姻的 杯子里。那可是一只有著精美彩繪的玻璃杯,我雙手握著杯子,然后用力搖蕩,然后一口喝下 了它們。愛情和情欲在我的胃里一同泛著泡沫,一同被我吸收,我哪分得清誰是誰? 2?坐下來思想 坐在半開的日式木格子套窗下,春天或秋天的雨滴正從窗眉上一串串滴落,像一幅飄動的珠子 窗簾。而窗外是一片草地,間或有幾簇薔薇,帶刺的枝條糾纏盤錯,幾點花瓣被雨水浸透,白得 泛綠。草地的邊上是雨霧中的樹叢,虛看上去似遠遠的山脈。 芥川龍之介,他就這樣坐在窗下,神思似已飄遠,飄離了眼前的雨和霧靄,在另一個不可知的空 間里,正追逐著什么。而他的肉體,坐在有雨飄零的窗前,許久不動一動。神思會順著原路回 來,帶著它的所得,像放飛的魚鷹銜著一條魚回到船頭。 他坐在那里,等待著思想的歸來。他的頭顱上紛亂的長發(fā),在微風中飄動,像一株有鳥巢的老 樹,在黃昏中,無言地等待鳥兒歸來�！ 鬯枷氲娜硕紣圩Ｗ撬枷胝叩淖藙�,也是一個最不張揚的姿勢。思想是個慢性子,而且 在乎是否對它虔誠。所以,迎接思想的蒞臨,得安靜地坐下來,也只需坐下來。思想是樸素的, 穿著布衣,它的自信在里邊。只有君王才強迫對方下跪,以示他的高貴,非同尋常。但思想有 潔癖,不能與鄙俗為伍,它要求你把身心空出來�！笆紫纫獜男睦锓畔乱磺�,才能夠看到一切 �！�(張銳鋒) 等待是漫長的,脊椎遠比腿骨更有耐力,更有力量支撐住很笨重龐大的思想。所以思想者選擇 坐著。那個著名的雕塑也是坐著的,他不但坐著,還有一條粗壯的胳膊,作為支撐,形成牢固的 三角架,它們共同支撐著頂端那顆迎接思想回歸的頭顱�！ ∷枷胍欢ㄊ浅林氐�,攜帶、承載它都不是一件輕松的事。但有的人的生命注定為承載它而生 。并不是所有的人都喜歡輕松,像羽片一樣隨輕風漫舞�！ 〗娲ㄔ谂c思想遭遇時也是坐著的,這一點與大多數思想者無異。他坐在木質套窗下,膝前有一 碗已涼透的茶。他的目光落在遠山的起伏里,那是他目力所及的最遠點。思想像一團霧一樣 從遠山的褶皺里凝聚,形成了一個有巨大能量的球體。巨大的高速旋轉的思想之核快速向體 格單薄的芥川襲來,在它們相遇的瞬間將芥川擊碎。他不但少了一根健壯的、布滿肌肉的胳 膊,同時他的脊椎也是脆弱的,不能彎而只能碎。憂郁、蒼白的芥川像一只青花瓷碗,在清脆 悅耳的撞擊聲里,變成一堆碎片,而那每一枚不規(guī)則的瓷片都殘留著美麗的紋飾,它依然美麗 �！ ∮姓l能夠在思想的撞擊下而不受傷?《思想者》屹立到今天而沒有破碎,是因為他是銅,是鐵, 是冰冷的金屬。 游 戲 1?藏 兒時常做的游戲是捉迷藏。一次我藏得過于隱蔽,所有的同伴都被從拙劣的藏身之處拉了出 去,只剩我一個人未被找到。大家呼喊著我的名字。躲在那個天衣無縫的藏身之處的我,享受 著被眾人尋找的幸福和滿足。天漸漸黑了,孩子們失去了找到我的信心。呼喊聲如歸巢的鳥 雀在黃昏的余光里匆匆掠過,接著便各自歸巢,無聲無息了。 我躲在一大堆草秸中間,被同伴棄置于越來越濃的黑暗之中。當我聽不到同伴們熱切的呼喊 時,心中的恐懼便同黑暗一同增厚�！ ]有了尋找,藏匿就失去了意義。當我弄清再無人找我時,只好無奈地從那草秸中鉆了出來。 我的頹喪達到了極點,甚至不知所措。但按游戲規(guī)則,我此時又是個絕對的贏家。奇怪的是, 這絕對的贏沒給我?guī)硪唤z快樂,反而使我陡然跌入寂寞和恐慌的深淵。它較一個失敗的藏 匿要無趣幾十倍。因為被找到時,通常是伴著對方的一片歡呼的,那種尋找者的歡呼和藏匿者 的滿臉懊惱都是熱鬧的,雖然在游戲中被重復了無數次,仍充滿了無限生機。畢竟,歡樂和團 圓不怕重復,勝利不怕重復�！ 《仪饬擞螒蛞�(guī)則。我成功的藏匿,不僅傷害了自己,同時也弄傷了玩伴。它們終于沒找到 我,帶著意外的失望和挫敗回家去了。他們因我的過錯而失去了唾手可得的歡樂,失去了歡呼 勝利的機會。那是對歡樂與等待的意外傷害。 顯然,我在順著游戲的固定軌道向終點跑去時,在中途跑上了一條岔道,我跑出了游戲的疆土, 也就跑出了生活的疆土。 2?昆蟲 蝴蝶的翅膀在陽光下磷光一閃,池塘的水面映出它的倒影,然后,它停泊在池塘邊一朵被風雨 吹殘的花朵上。殘敗的花朵和蝴蝶美麗的翅膀都停在那里。兩片翅膀一開一合,像是蝴蝶正 在那里呼吸。它飛累了,它在喘息。翅膀隨著它呼吸的節(jié)律翕動。有時它也合上那兩片翅膀 許久都不動,那是它在睡眠或者在思考�！ ∵@時候,我的手在沉睡的蝴蝶身后出現了,手掌倒映在水塘里,波光使它變了形,看上去像一張 殘破的網,一個有五條經線的網,張開著或緊攏著,緩緩地移到那雙流連在夢境里的美麗翅膀 的背后。蝴蝶還有它的翅膀正在休息,也許正在夢想。它的眼睛是閉攏的。對慢慢升高的黑 色手掌沒有察覺。手掌像一只蜘蛛一樣突然緊縮成一團。那美麗的翅膀在手掌里像古老的墻 上的壁畫,裂出無數道細碎縱橫的紋,然后一片片剝落,破碎了�！ ∵@是一只蝴蝶、一只蜻蜓或是一只其它生有翅膀的昆蟲被捕捉時所要經歷的。我的幼年,就 曾經殺害過無數這樣的生命。那常常是夏日的午后,我手里拿著一根縫衣的針,針下飄著長長 的線。而菜園的木柵欄上棲息著美麗的紅蜻蜓、黃蜻蜓。顯然它們已經睡著了,枕著一絲光 線。在一根根尖尖的竹竿、木桿的頂端,以它們飛翔的姿態(tài)在睡眠。我?guī)缀跸裾易右粯影?它們從竹竿上一個個拉下來,它們細細的小腳有時還緊緊抓住竹竿不肯松。這樣,我還要用一 點力氣�！ ∥野涯切┫袼斓暮⒆右粯拥男|西抓在手里,再用針穿過它們的心臟,經過那條長線,一個 個串起來。它們也知道疼,在針和線經過它們的肉體時,它們透明的、葉脈縱橫的翅膀痙攣似 地抖動。它們不會慘叫。也許它們會,但人的耳朵過于粗糙,它除了能聽見自己的聲音外,聽 不見其它物種的呼喊。針上沒有留下血跡,但那條穿過蜻蜓肉體的線已被它們的肉的纖維包 裹,又濕又粘�！ ‘斘沂掷锏拈L線,被無數的翅膀擠滿了之后,我的游戲便結束了。面對那一長串不再飛翔的翅 膀我不知道該怎樣辦,我常常是把它們丟到門前的水溝里,讓它們伴著肥皂、香皂的泡沫一同 向下流去。原來,我捉這些蜻蜓并沒有實際的用途,捕捉的過程,就是我的目的。 然而事情并不這樣簡單,整個童年夏季,捉蜻蜓的動作被我重復了上千次,上萬次,這個簡單的 不需要伙伴的游戲一定有巨大的魔力深藏在其中,以至使許多孩子深陷其中�！ ∥铱梢钥隙�,在我的童年,我從未將地上的螞蟻串成一串,或用其它辦法捕殺,我總是把手伸向 會飛的蜻蜓。顯然螞蟻所做的一切,人都能做,螞蟻不被人羨慕,而蜻蜓的翅膀是人所沒有的, 又是人所夢想擁有的。所以,我捕捉的是翅膀,掐斷的是飛翔,我不能容忍如此弱小的生物在 我的周圍飛來飛去,悠然地做著我所不能做的一切,我有力量毀滅它。我記得,我幼年時除了 將捉到的蜻蜓穿到線上之外,也經常將手里的蜻蜓的翅膀撕掉一大半,只留下三分之一在它們 的背上,然后將它們放到地上。于是,會飛的蜻蜓就只能在地上爬了。而我,一個人類的幼仔, 蹲在那里,心平氣和地俯視著慢慢爬行的蜻蜓。
|
