心動酥醪觀
劉寧
人是常常要遭到報應的，快樂的時候多，憂郁的時候就來了。正在取笑別人孤獨，自己忽然就會孤獨起來。
曾經(jīng)聽人說過“享受孤獨”，卻從沒有聽人說過“享受憂郁”的。
但在我的腦海里，孤獨的人是一回事，憂郁的人也是那么一回事。
如果說稍有不同，憂郁的人是胸里憋得一團淤血，須不時的長長嘆一口氣來消之化之；孤獨的人，則是氣早已噓完，就連所謂長唉一聲的力氣都不見了。
孤獨，大抵即是慢性的憂郁。
這一個下午，我忽又心生憂郁。
憂郁的時候，就想到增城的陸先生，以及陸先生自泡自調的青梅酒。
我雖不是一個嗜酒的人，但對于各種各樣的酒，也算曾品嘗過一些的。從法國人的路易十三，到云貴高原山民自釀的青稞酒，都沒有給我留下什么特別的印象。
惟陸先生的青梅酒，我是百飲不厭。
基本上說，我是積極追求達觀和豁朗的。每有憂郁之產(chǎn)生，總是因了一些什么令我高度興奮的事情完成了，隨之才有一種無以名狀的孤獨感襲來。
這似乎有點無奈，又有點不由自主。
甚至只是由于連續(xù)幾天讀完了一套拍案叫絕的書，或者是一連幾個小時寫完了一篇足以自鳴得意的文字，都會引致如此的后果。
早在雜志社創(chuàng)業(yè)的階段，記得每緊張地編完一期稿子后，我都忍不住要與編輯們?nèi)バ菡环摹?br/> 或登臨一座山，或走近一面�！�
那時并不曉得這是為什么，只說“道法自然”。采日月之精華，集天地之靈氣。這當然不錯。
后來才真正明白，這種現(xiàn)象原是類似于那種婦人的“產(chǎn)后憂郁癥”。生產(chǎn)以后，很自然的就會想到要找些什么來填充一下目前身心之空空蕩蕩。
這種感覺，其實每一個人都有過。
曾幾何時，我的人生歷程出現(xiàn)過一場震蕩性的劇變。風雨過后，心，卻原來并不似石入池中那末的容易重新平靜。
那段期間的某一天，我不知怎的就找到了山城——增城，走入了陸先生獨自一人“蟄伏”的小居。
陸先生那陣子正在研究打坐，屋里墻上掛著一些西藏的法器，桌上擺著澄黃的木魚，甚至還有若干直排舊本的經(jīng)文。但我并沒有把那當什么回事，我知道陸先生是個很隨緣的人，擺設也就是擺設而已。
我找他只是為了他那些自泡自調的青梅酒。
陸先生在當?shù)匚膲擅^早，喝酒也是甚有名氣的。曾經(jīng)有次參加作家代表大會，進入宴會廳時，他一眼望去餐桌上竟然沒擺著酒，即噫的一聲，拉起我憤憤然的就離去了，嘴里還不斷抱怨：“作家開會餐中無酒，那不成了婦聯(lián)會議了，走走走……”
不熟悉他的人，剛與之接觸和喝酒，他多半會慷慨地給你奉上各款中西名酒，動輒價值半千。
你說他熱情吧？那你可就上他的當了。這些酒其實都是別人送他的，送他這些名酒的人就是為了要騙換他的青梅酒喝。
亦即說，在陸先生的酒典與酒庫里，只有他的青梅酒才是上好的東西。
我有時跟其他一些朋友十個八個的經(jīng)過增城，就打電話請他勺一些青梅酒給大家嘗嘗，他常常的就會王顧左右地推搪。我直接奔上其家監(jiān)督著他勺酒，他就會邊往一個小口的礦泉水瓶里灌酒，邊心疼得割肉般鼻子哼哼……活像那個“多乎哉，不多也”的孔乙己先生，讓我看了惡作劇的快活不已。
好在陸先生從來待我大方，算是真正的酒逢知己。我們可以無話不談，當然又是無青梅酒不飲。
陸先生除寫書外，讀的書也是很多很雜的，思想有種獨到的深刻。十分令我佩服！引用他的經(jīng)典語錄來批評：但凡中國文人不外三種，或強奸他人，或被他人強暴，或自瀆。
“我就是這樣自瀆了半輩子呀！”陸先生喝了酒以后，每每就會如此半哭半笑地擊壤長嘯。
我了解，他是一個真正追求獨善其“心”的山野騷人。
還是那一天。不，應該說是那一晚，我與他促膝而談。
陸先生口吐蓮花，字字珠璣。從他如何坐在塞班島上的海灘感悟人生，到怎樣乘著一輛破車與幾個小尼姑搖搖晃晃地晉謁布達拉宮……
其間，我們投契地每講到一個妙處，就會忍不住撫了掌共同大笑呵呵，相互敬酒，連飲數(shù)盞。
結果，二人邊飲邊談，直到天亮。喝了近十斤酒。當然是青梅酒。
這就是陸先生青梅酒的好處。
一杯下肚，即有酒意。但隨后越喝越清醒，越喝越想喝。
酒意不斷，醉意不生。
不上頭，不口干。
清醇香咧，青梅的氣息沁人心脾。
那天清早與陸先生喝完酒，我假寐了一會兒，就趕回佛山去。
那時仙村到新塘的公路剛修好，加上天早，路上清靜得很。
我迎著朝陽，沐七彩霞光，萬分愜意地御一輛小車，自由自在地于曉風晨霧中穿行。
路兩旁，都是些二三百年以上的荔枝老樹，樹的周圍，嚶嚶嗡嗡吱吱啁啁地飛舞跳躍著各種各樣的蜜蜂小鳥。
而令我印象最深的，是行經(jīng)一段較窄的路時，前面居然橫七豎八地擋了十多頭黃牛。
我不忍鳴笛驚醒這清寂美麗的早晨，就把車窗玻璃搖下，一邊慢慢駛著車，一邊向黃牛們打著招呼：早安！
黃牛們很平靜，默默地都向我行注目禮。一位年紀稍長的，還把頭湊了過來，半從窗口朝內(nèi)瞥了瞥，也沒吭什么，只嘴角掛一絲意味深長的微笑……
那一刻，我以為自己有所覺悟了。
心里感到萬分的舒泰和清爽……
這一回，又是不速地坐進了陸先生的家。其家剛剛新裝修過，依然是法器和酒為基調，但覺多了一抹悠悠的音樂，卻更徹底的掃除減少了家屬的痕跡。
陸先生又有一句名言：最煩看書的時候有家人的影子在晃動。
他也真行，數(shù)年前不知用何法子把老婆給哄到了業(yè)已成家的孩子們那邊去了。
我對陸先生直喊：快拿青梅酒！
因為日前，我剛讀完了德蘭修女的《活著就是愛》和福塞爾的《惡俗》，內(nèi)心仿佛猛遭遇了一場精神化學反應。
于是情緒上忽又出現(xiàn)了那種久違了的憂郁。那種帶了迷茫和孤獨感的憂郁。
陸先生陪我喝了一會兒酒，突然笑了提議：“我?guī)闵纤瞩灿^吧。每次你都來去匆匆，沒能去成。”
我聞之不禁大悅。心想，這一回肯定不會白來了。
酥醪觀，乃南粵名勝羅浮山上的千年古觀。當年葛洪老道在羅浮山上有五大煉丹處，這酥醪觀就是其中重要之一。地處北麓，故又名北庵。
我早知道，陸先生的青梅酒，與酥醪觀是有著千絲萬縷不解的緣分。
先說“酥醪”二字，就是美酒佳釀的意思。
傳說秦朝安期生與神女在北庵斗臺飲酒，史留“玄邱玄碧之香釀成甘露，為酥為醪之味散于諸天”的佳話。酥醪觀之美名亦由此而得。
最奇的是，傳說的斗臺之下，果有一眼千年“釀泉”，該泉掬飲清甘，歷代引來過無數(shù)文人墨客到此飛觴醉月。唐之韓愈，宋之蘇軾，以至抗戰(zhàn)時期的蔣介石，都曾專誠前來拜謁。
酥醪觀所在的村叫酥醪村，當?shù)厝擞捎凇搬勅钡脑�，多喜以此泉之水自釀米酒。陸先生是當�(shù)匚暮�，自然與酥醪觀的道長稔熟并受到尊重。不時的，道長都會著人捎些酥醪酒給陸先生調泡佳釀。
我隨陸先生驅車二十余里。翻過一座山，穿過一個林場，轉經(jīng)一個佘族寨子，然后就見一條汩汩溪澗豁然蜿蜒于眼前。
那山，連著羅浮山；那林場，郁郁蔥蔥，都是些蒼勁老樹，遮天閉日；那佘族寨子，掩隱在一大片的荔枝林里；那一條山澗，水流湍急，澗中臥伏著大大小小、形形式式的圓石，隨便撫拍一塊，恐怕都有超過三百歲的生命。
在這樣的美境中，人很自然的會產(chǎn)生一種溪水叮咚般的心動。
涉過溪澗，早見道長在酥醪觀的山門前迎候著。
酥醪觀歷盡滄桑，有如一個形銷骨立的老道，靜靜地佇立于環(huán)山的懷抱之中。
令人肅然起敬，又有一絲隱隱的凄楚。
道觀前，有二爿不規(guī)則的水池。水池上有許多燕子和白鶴在輕盈地飛著，起起落落。
這時，已近傍晚了。
道長在夕陽斜照之下，影子長長地拖在石階之上。
那道長是酥醪觀的第二十四代謫傳主持。
我的心又是一動。
品過道長親自泡的清茶，我們四處參觀。
首先，當然是那一眼“釀泉”，如今泉涌如昔，一樣的“為酥為醪”。其次瞻仰了那幾棵馳名遐邇的金桂樹，都有數(shù)百年的歲月了。再后，道長把我們引領到道觀后的一個土坡上，只見后山與道觀屋脊龍珠相對應的位置，有一棵五百多年歷史的青梅樹，葉茂枝虬，橫空而出，極之壯觀。
我這才知道，原來陸先生青梅酒中的青梅，即全部來源于此，結緣于斯。
道長又告訴我們，酥醪觀仙山寶地，有兩大特色。一是長期汲飲“釀泉”，可延年益壽。觀中歷代主持，多壽過八旬，最高壽的一位道長活到了一百二十歲。二是攝取道家三洞玄學之靈氣。于此，最能長人智慧，養(yǎng)性修心。晚清，該觀主持陳銘，攜子陳白陶在觀中潛心苦讀。光緒18年，陳伯陶金榜題名，高中探花。
這在當?shù)厥撬姷竭^的最高學位了。
比較可惜的是，酥醪觀的“藏經(jīng)閣”早被毀了，我們于此沒能找到一些較有價值的文字。道長收藏著幾張拓片，那是幾次重修道觀的碑文，算是歷史記錄。至于道家思想和學術上的文獻，殆近斷失。
現(xiàn)任這位道長，姓黃。據(jù)說他一歲的時候，每日昏睡不起，后被當時酥醪觀主持帶回觀中以“釀泉”喂養(yǎng)，并從小收為弟子。1950年，酥醪觀館閉人散，其師曾對其撫頂囑咐：“有朝一日古觀光復，爾須報效朝祖”云云。這樣，他還俗三十年，經(jīng)歷諸多。近年政府有關部門把他尋回，授予道長之職責。
黃道長有一句口頭語：辦道。
以我的理解，目前其主要的心愿，是要把酥醪觀重新修建起來。至于宏揚道學，設壇論經(jīng)等等，則更多的只能寄望于后來的人了……
逗留了一個多小時，我們該告辭了。
可道長卻非要留我們在觀中進餐，其意拳拳。
我比較喜歡感受那種殘陽印落在古觀石板上的意境，就說“恭敬不如從命”吧。
餐桌設在天井的左側，道長和兩個小道士，再加上一個原來在劇團當過編劇的七旬老人（如今在觀中寄養(yǎng)），連我們六位，四菜一湯，恰是國務院規(guī)定的標準。菜是茄子、葫蘆瓜、花生、雞蛋，從小道士欣喜的眼神看，應是來了貴客才少有的“加菜”了。湯就是以“釀泉”煮過菜的水加鹽。還有酥醪酒。
道長嘟嚷著說，去年青梅失收，待今年摘了青梅，還得請陸先生前來親自幫忙調泡幾壇青梅好酒。
哦，難怪陸先生這兩年對青梅酒日益吝嗇，原來是青梅失收了。
我與陸先生相視而笑。
終于要告辭。
山鄉(xiāng)的村子，此時已看到有一二間屋子開始上燈了。
道長讓小道士抬了兩大塑料罐“釀泉”的水，非得放到我們車上，又送了好些酥醪酒和酥醪菜干。
那醪醪菜干是“釀泉”澆灌長大的白菜曬干，味道別有鮮美不說，光是個頭，大概一棵等于普通白菜的三四倍，壯實非常。這也是回到家里，保姆驚告于我，我才發(fā)現(xiàn)的。
我們的車子啟動了。
回頭招手，但見道長仍像昔才一般佇立著，式微的夕陽斜照之下，他和兩位小道士的影子長長地拖在石階之上。
于是，我的心又再一動。
這世界原來就是這樣平靜而又平靜地延續(xù)著。
并沒有憂郁，沒有孤獨。
憂郁，只是那因心而動的幡子。人，實在沒理由因為那無風的幡子，而去感到太多的孤獨。
又想，等下次有了新泡好的青梅酒，想必應該與陸先生會有另一種新的喝法了。
待看陸先生時，陸先生卻對我只是拈花微笑。
2000年7 月23日
|
