素質(zhì)
劉寧
托黨和人民的福，最近不用干活，集中起來(lái)專心學(xué)習(xí)兩個(gè)月。
這兩個(gè)月的頭兩個(gè)星期，按規(guī)定還實(shí)行的是封閉式學(xué)習(xí)。真是十分美妙！
在這些天里，不僅屬下有人來(lái)請(qǐng)示工作，可以只把鼻子哼哼，愛理不理；就算是上頭有人要來(lái)檢查工作，也大可只管粗粗咧咧地捎上一句“正學(xué)習(xí)哩”，就把人家給轟回去了。
過去從不敢得罪的“大官”，這一回也無(wú)妨堂而皇之、牛皮哄哄地放了肆去“奉旨”得罪，想轟回去就轟回去。
因?yàn)檫@種學(xué)習(xí)是由中央而下安排的，而按一般組織慣例，只要是“組織安排”的事，則個(gè)人盡可放了心大膽去“放肆”。
坊間曾經(jīng)流行這樣笑話：
有老首長(zhǎng)到南方某特區(qū)視察，當(dāng)?shù)氐睦喜肯聜冿L(fēng)聞，便齊集了一塊迎接洗塵。
席間，不知不覺就上了好幾道菜，都是美味佳肴。
詎料老人家突然臉色一沉，發(fā)話了：“中央不是三令五申，接待一律按四菜一湯么？”
眾人頓然就懵了，接待處長(zhǎng)更是不知如何回答是好。
這時(shí)卻還是老首長(zhǎng)原先的秘書沉著，只見他不慌不忙地向老首長(zhǎng)附耳輕語(yǔ)道：“組織安排的�！�
老首長(zhǎng)“哦”了一聲，就頷首不語(yǔ)了。
眾人于是都松了一口氣，紛紛主動(dòng)敬酒
宴罷，老首長(zhǎng)滿臉酡紅有點(diǎn)頭暈暈的，接待處長(zhǎng)連忙扶了他老人家前往半山面海的別墅下榻。
甫抵別墅，老首長(zhǎng)站住了，臉色又是突然一沉。這會(huì)兒不待他老人家發(fā)話，接待處長(zhǎng)即先畢恭畢敬地報(bào)告：“首長(zhǎng)，這都是組織安排的。”
老首長(zhǎng)聞之釋然：“那就服從吧！”然后便很痛快地邁進(jìn)了別墅大門
當(dāng)然，我在這個(gè)時(shí)候居然想起了這樣的笑話，那是很不妥當(dāng)?shù)摹?br/> 這當(dāng)然也反映了我這個(gè)人情操不夠高尚，心理陰暗。
數(shù)年前，有一個(gè)月黑風(fēng)高夜，我開車路經(jīng)季華路花壇，忽見前面黑影處有人“哎喲哎喲”地呼痛，并喊“救命”。
過去瞧時(shí)，卻見兩輛摩托車摔壞在地，旁邊躺了一個(gè)渾身是血的醉漢，再旁邊是那醉漢的同伴。
醉漢“哎喲哎喲”的呻吟，其同伴則眼巴巴的半跪在地上看著我喊：救命！
我一邊下車把他們扶進(jìn)了我的車?yán)铮贿呌檬痔犭娫拡?bào)告了就近的中醫(yī)院。然后踩大油門，飛奔而去。
才到醫(yī)院門口，等在那兒的三位醫(yī)生就抬著擔(dān)架一擁而上，把傷者迅速推進(jìn)急救室搶救去了。
我望了一眼車廂，血痕酒跡狼藉，還有一個(gè)他們遺下的摩托車頭盔。于是就等，等那醉漢的同伴出來(lái)把頭盔取回。
可等了許久，他都沒出來(lái)。我只好在停車場(chǎng)先泊好車，然后拿了頭盔進(jìn)去尋找。
在觀察室，我一下就找到了他們�？晌胰f(wàn)沒想到的是，那醉漢的同伴見了我的第一個(gè)反應(yīng)，不是過來(lái)感謝，而是轉(zhuǎn)身拔腿要溜。
原來(lái)，他是以為我會(huì)向他們索取車費(fèi)和救命錢呢，因而一直不肯出來(lái)。
我什么都沒說，只鄙夷厭惡地乜斜了他們一眼，把頭盔扔下
呔，這是何等陰暗的心理呀！
借這段封閉式學(xué)習(xí)的光，兩個(gè)多星期以來(lái)，除讀了一批組織規(guī)定必讀的書以外，還撈到了另一大便宜，就是把幾本平常想讀但一直還未能抽空一讀的書都給讀了。
結(jié)果讀了這些書又發(fā)現(xiàn)，原來(lái)現(xiàn)在社會(huì)，也是處處泛著這樣那樣的陰暗心理的。
不覺就有點(diǎn)黯然。
黯然了一會(huì)兒以后，就坦然了。
大家都陰暗，也就無(wú)所謂陰暗了。何必黯然。
可坦然了一會(huì)兒，又黯然了。畢竟陰暗就是陰暗。
可見還是有陽(yáng)光，在心里。
又想，陽(yáng)光本該給人帶來(lái)亮堂堂的坦然才對(duì)的，現(xiàn)在卻仿佛由于它反而令人黯然。
真是奇怪！
這段時(shí)間里借光讀的書有好幾種，但從某種意義上看，這些書都堪稱是“奇書”。
一種是王躍文的《國(guó)畫》和李佩甫的《羊的門》。兩位作家與我都曾有一面之緣，在北京是我請(qǐng)王躍文吃過一回飯，在鄭州是李佩甫請(qǐng)我們吃過一回飯。
這回認(rèn)識(shí)了《國(guó)畫》的主人公朱懷鏡，當(dāng)時(shí)即有沖動(dòng)想馬上飛去長(zhǎng)沙，跟王躍文握握手。
讀了《羊的門》的主人公呼天成，也曾掩卷思忖：李佩甫是怎么樣想起要構(gòu)筑那個(gè)呼家堡的……
朱懷鏡與呼天成兩個(gè)書中主角，都堪稱是個(gè)“人物”了。他們那種常常忍不住對(duì)自身陰暗心理進(jìn)行刮骨反思，以及由此而至無(wú)法排遣的那一種深深的憂慮感，引起了我極大的注意。
再一種是朱學(xué)勤的《書齋里的革命》和季羨林的《人生漫筆》。二位作者分別是兩代學(xué)人。季羨林先生在東方文化方面的學(xué)問令人高山仰止，朱學(xué)勤博士的史學(xué)造詣之高，在學(xué)界也是公認(rèn)的。
然而在這兩本書里，他們并沒有講學(xué)問，而是展現(xiàn)和奉獻(xiàn)自己的思想——包括通過披露自己的心理陰暗。
這是彌足珍貴的。因?yàn)�，時(shí)下的知識(shí)界，是專家多，做學(xué)問的人少；造出來(lái)的學(xué)問多，思想少；文化多，先進(jìn)文化少……
還有一種是衛(wèi)慧的《上海寶貝》和棉棉的《糖》，這兩本書我花一個(gè)晚上就翻閱完了。
前一陣子衛(wèi)慧和棉棉在傳媒上炒的是“火”得不得了。故而拿著她倆的書，與其說是讀其作品，無(wú)寧說是讀她們兩個(gè)人，讀以她們這兩個(gè)人為代表的一種社會(huì)文化現(xiàn)象。
讀罷之后，便知道其實(shí)見怪不怪，說奇無(wú)奇。
據(jù)說后來(lái)《上海寶貝》被禁，發(fā)行量在黑市上即時(shí)飚升；又據(jù)說繼后《糖》也被禁了，消息傳出，棉棉小姐在上海激動(dòng)興奮得忍不住歡呼起來(lái)：哇，阿拉終于也遭禁啦！
以上當(dāng)然只是娛樂新聞，不足為據(jù)。
但這使我想到了張愛玲，這位同屬上海的“才女”，早在我奶奶那個(gè)年代就曾深有感觸地說過：“一個(gè)人假如沒有什么特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引人注意。我認(rèn)為一個(gè)平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無(wú)聞，不如做一個(gè)特別的人，做點(diǎn)特別的事。大家都曉得有這么一個(gè)人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”
她在剛出版其第一部長(zhǎng)篇小說《傳奇》時(shí)也曾興奮大叫：“出名要趁早�。�(lái)得太晚的話，快樂也不那么痛快�！�，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了！個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去�！�
對(duì)于張愛玲的才情，我是真正佩服的。只是每一想到她晚年的憂郁和潦倒，掛一張滿是皺紋和老人斑的臉，半躺在美國(guó)某座小木樓上回憶往事，就不禁“心有戚戚然”了……
最后一種是黃永玉的《沿著塞納河到翡冷翠》和黃全愈的《素質(zhì)教育在美國(guó)》。這兩本書都非常精彩。
黃永玉是沈從文的表侄子，土家族，只讀過小學(xué)，卻憑著其天生不羈的自信和后天的勤奮，成為一代藝術(shù)宗師。他的散文極具畫感、雕塑感。一筆一畫，一捏一捺，從容自由，呵氣成云，撒豆成兵，不經(jīng)意間一篇美文就猶如一幅畫一尊雕塑作品立于眼前，令人嘆為觀止。
這種寫法對(duì)我近來(lái)的寫作也帶來(lái)了積極影響。
黃全愈是廣西柳州人氏，壯族，老三屆，后來(lái)成為教育管理學(xué)的留美博士。其父是早年就讀北大西語(yǔ)系，后來(lái)轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大的那一批知識(shí)分子。在送黃全愈赴美講學(xué)時(shí)，這位老父親說出了如下一番令其兒子刻骨銘心而又受用終生的話：
“英文里有一個(gè)詞，是self-esteem ，一般翻譯成中文的‘自尊心’，但不夠傳神。你看美國(guó)人那種在別人眼里很有點(diǎn)‘舍我其誰(shuí)’的‘自我感覺良好’，就是self-esteem.為什么說，有些人‘穿起龍袍不像太子’？龍袍是有了，差的就是self-esteem——‘舍我其誰(shuí)’的‘自我感覺良好’的內(nèi)心狀態(tài)。你在國(guó)人面前有self-esteem ，在那些‘舍我其誰(shuí)’的美國(guó)人面前，更要有self-esteem.”
《素質(zhì)教育在美國(guó)》是一本帶明顯散文色彩的學(xué)術(shù)報(bào)告，且具強(qiáng)烈使命感。讀它的時(shí)候，我屢屢聯(lián)想到朱學(xué)勤的《訪美五題》。
朱學(xué)勤站在波士頓市政大廳對(duì)面的自由之路走廊前，曾經(jīng)一字一頓地翻譯下了德國(guó)馬丁神父的一段血淚懺悔：
起初他們追殺共產(chǎn)主義者，
我不是共產(chǎn)主義者，我不說話；
接著他們追殺猶太人，
我不是猶太人，我不說話；
后來(lái)他們追殺工會(huì)成員，
我不是工會(huì)成員，我繼續(xù)不說話；
此后他們追殺天主教徒，
我不是天主教徒，我還是不說話；
最后，他們奔我而來(lái)，
再也沒有人站起來(lái)為我說話了。
我難以忘懷，當(dāng)我第一遍讀到這段文字的時(shí)候，內(nèi)心是如何的震撼。
黃全愈和黃永玉的共同之點(diǎn)，是他們都非常強(qiáng)調(diào)素質(zhì)以及素質(zhì)教育的重要性，并且把這些話題置入到中西文化的比較中去觀照。
《沿著塞納河到翡冷翠》的每一個(gè)篇章，都通過一節(jié)節(jié)活生生的事例，反映了西方人從國(guó)王以至街頭酒鬼，那種對(duì)藝術(shù)的尊重、敬仰和崇拜，從而揭示了西方文化先進(jìn)的一個(gè)重要根源。
優(yōu)秀的傳統(tǒng)習(xí)慣，已經(jīng)成為了西方民族與生俱來(lái)的一種優(yōu)秀文化素質(zhì)。
《素質(zhì)教育在美國(guó)》通過作者對(duì)其兒子礦礦的成長(zhǎng)作為考察，舉出了人在直覺的、習(xí)慣的、確認(rèn)的、自主的四個(gè)行為坐標(biāo)區(qū)域里的種種活動(dòng)規(guī)律，從而指出了我們素質(zhì)教育方面的盲區(qū)，提出了一系列諸如“創(chuàng)造性能不能教”、“教育與訓(xùn)練有否區(qū)別”……等等有趣而又深刻的問題。
其觀點(diǎn)之發(fā)人深省，其闡述之深入淺出，其文字之行云流水，均令人折服。
落筆至此，我突然記起了王躍文在寫完《國(guó)畫》以后的一段話：
“我想曹雪芹作《紅樓夢(mèng)》時(shí)一定沒有想到要借此拯救大清王朝的，給社會(huì)開藥方是近時(shí)一些作家使命意識(shí)覺醒才有的說法。作家大可不必去搶政治家或思想家的飯碗。事實(shí)早就證明，自從作家當(dāng)醫(yī)生以來(lái)，一直力不從心，也就無(wú)從稱職了。如果就著這個(gè)比方，那么作家充其量只能提供一把把化驗(yàn)單，一張張透視底片，診斷的責(zé)任還是留給人民和歷史吧�！�
對(duì)王躍文的這番話，我深有同感。
而同時(shí)我又依然感到困惑：那么人民是誰(shuí)呢？歷史是由誰(shuí)來(lái)締造的呢？
于是想到“素質(zhì)”，想到“素質(zhì)教育”。
我想，如今我們思想上行為上的種種陰暗，說到底都是素質(zhì)不高；而所以導(dǎo)致素質(zhì)不高，乃是因?yàn)樗刭|(zhì)教育不夠。
這可是關(guān)乎每一個(gè)人、每一個(gè)民族、每一個(gè)國(guó)家乃至全人類的大事情呀！
回過頭來(lái)說這次集中學(xué)習(xí)，就其本質(zhì)意圖來(lái)說，無(wú)疑是政治家、思想家給人民給歷史開出的一張妙方。整張方子的詮解，簡(jiǎn)而言之就是：素質(zhì)再教育。
學(xué)習(xí)，是強(qiáng)調(diào)素質(zhì)教育，是解決一切問題的前提及其終極方式；正氣，是素質(zhì)的確立和素質(zhì)的體現(xiàn)。講學(xué)習(xí)，講正氣，就是要以陽(yáng)光來(lái)驅(qū)逐陰暗。
說到底，注重全民素質(zhì)與加強(qiáng)全民素質(zhì)教育，乃是一張標(biāo)本兼治之長(zhǎng)效良方。
這與古人所說“修身齊家治國(guó)平天下”，亦有異曲同工之妙。
而至于事情的具體操作如何，或者操作以后的真實(shí)效果如何，則是后話了。
歷史上主觀愿望與客觀現(xiàn)實(shí)存在一定距離的事情還是有的。
實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
只是，至少今后每年還將會(huì)有兩個(gè)星期這樣的鐵定學(xué)習(xí)時(shí)間，可供個(gè)人“放肆”地?cái)[脫應(yīng)酬，提高素質(zhì)。
這點(diǎn)委實(shí)讓我竊喜！
2000年6 月28日
|
