編輯高價(jià)買黨報(bào)
彭建芬
2000年第一天，我用4 倍價(jià)錢，買了兩份自己參與編輯的黨委機(jī)關(guān)報(bào)，這就是《廣州日?qǐng)?bào)》新千年紀(jì)念特刊。這份特刊共200 個(gè)版，全部彩色印刷，除了即拼版的當(dāng)日要聞外，其余100 多個(gè)預(yù)拼版，都是過去1000年間有意義、有趣味的歷史片斷回顧，它們組成了一首以今人眼光看歷史，以中國人眼光看世界，以廣東人眼光看中國的千年史詩。這份報(bào)紙?jiān)▋r(jià)2 元，我在佛山市郊一個(gè)小報(bào)攤那里用16元買了兩份，其中一份是佛山市一位著名的兒科專家托我找的。
我之所以如此不同尋常地花高價(jià)從炒家手中買一份自己親手編輯的報(bào)紙，是由于1997年7 月1 日《廣州日?qǐng)?bào)》出97版特刊慶祝香港回歸祖國時(shí)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我也參加了“回歸版”的編輯，但只從報(bào)社簽名登記后得到一份，當(dāng)時(shí)搶購報(bào)紙的人群，幾乎沖破了廣州日?qǐng)?bào)社后面的發(fā)行公司的鐵閘。為了維持買報(bào)秩序，廣州市公安局出動(dòng)了大批警察在全市各報(bào)攤守護(hù)。為滿足讀者需要，后來報(bào)社不得不緊急加印了40多萬份。由此我明白到一點(diǎn)，當(dāng)一份報(bào)紙非同一般，具有收藏紀(jì)念價(jià)值時(shí)，將會(huì)有怎樣的市場(chǎng)反應(yīng)。這一次為了自己先睹為快，也為了不負(fù)老醫(yī)生的囑托，我決定花高價(jià)買兩份自己編輯的報(bào)紙。
雖然報(bào)紙是自己親手參與編輯的，但真的拿到手中時(shí)，那編排與印刷都十分精美的沉甸甸的一疊，仍然令我感到幾分驚喜。翻著新世紀(jì)這份創(chuàng)下多個(gè)新中國報(bào)業(yè)史之最的報(bào)紙，剛剛過去的7 個(gè)日夜的拼搏，又在眼前浮現(xiàn)：
我是12月25日晚上接到報(bào)社通知，要我立即回報(bào)社參加新千年紀(jì)念特刊編輯工作的。那是個(gè)星期六，晚飯后我和丈夫、孩子在佛山的家附近散步，回到家里聽得傳呼機(jī)響，拿起來一看，竟是報(bào)社社委辦的電話！直覺告訴我，大概是有要緊工作要我去做了。立即復(fù)機(jī)，果然，那邊社委辦領(lǐng)導(dǎo)要我以最快速度趕回報(bào)社，參加新千年紀(jì)念特刊預(yù)拼版的編輯工作。我馬上坐出租車出發(fā)。
圣誕節(jié)的晚上，街上燈火輝煌，人流如鯽，但我無心觀景，滿腦子都在設(shè)想著新的工作。雖然知道面臨的是艱苦的拼搏，但就如同當(dāng)年參加97版慶祝香港回歸特刊的編輯工作一樣，我為自己有機(jī)會(huì)參與編輯這份又將在新中國報(bào)業(yè)史上留下深深印記的報(bào)紙而感到興奮。1 個(gè)多小時(shí)后，我趕到地處廣州人民中路的報(bào)社，才知是由于原定的編輯人手不夠，緊急抽調(diào)人員支援。我和另外2 位也是從遠(yuǎn)地趕回的同事會(huì)合后，立刻開始工作。拿到分配的專題，馬上到資料室找資料，然后選圖片，編寫文字，擬標(biāo)題，畫版面，每一刻都把腦力和體力用到最盡。我們干了一個(gè)通宵，直到次日中午12點(diǎn)拼出了第一個(gè)樣。休息到下午5 點(diǎn)多鐘，又起來繼續(xù)干。從此之后，我們每天都工作到凌晨4 點(diǎn)左右，中午起來繼續(xù)干，連吃飯都是速戰(zhàn)速?zèng)Q。參加預(yù)拼版編輯工作的約有30人左右，全部是20多歲、30多歲的博士、碩士和名牌大學(xué)學(xué)士。由兩個(gè)30多歲的部門主任分工組織，報(bào)社黎元江社長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)親自坐鎮(zhèn)簽每一個(gè)大樣。
為了給編輯們提供最好的工作條件，報(bào)社安排大家住在廣州新聞中心（報(bào)社招待所）的標(biāo)準(zhǔn)間，還送來三餐和宵夜，面包買了廣州最貴的雪貝爾牌，晚上還有粥、粉、咖啡、奶茶、牛奶、西洋參茶、水果等供應(yīng)。電腦車間和上千平方米的資料室及兩臺(tái)復(fù)印機(jī)，都是24小時(shí)開放。連醫(yī)務(wù)所也派醫(yī)生值班。
做好第一個(gè)版后，我和一位年輕編輯組成小組，一起工作到31日凌晨2 點(diǎn)多，才最后完成了任務(wù)。為了防止千年蟲作怪，導(dǎo)致采編、印刷和發(fā)行系統(tǒng)出現(xiàn)混亂，報(bào)紙要在1999年跨越2000年的前后停止印刷，以避其禍。所以我們要提早編完，以便給印刷機(jī)留出足夠時(shí)間。我們兩人共編了8 個(gè)版，包括19版“11世紀(jì)。貨幣”，大標(biāo)題是《中國教識(shí)世界用紙幣》；25版“12世紀(jì)。藝術(shù)”，大標(biāo)題是《歌舞初入平常百姓家》；88版“十九世紀(jì)。新知”，大標(biāo)題是《老廣最先睜眼看世界》；89版“十九世紀(jì)。開放”，大標(biāo)題是《廣州一早打開南風(fēng)窗》；125 版“1900-1999""時(shí)尚”輯封面，大標(biāo)題是《休閑不再是貴族專利》；127 版“1900-1999"" 時(shí)尚。女權(quán)”，大標(biāo)題是《女人走出廚房做公民》；179 版“1900-1999 變革。建黨”，大標(biāo)題是《十月炮聲在東方轟鳴》；180 版“1900-1999"" 變革。北伐”，大標(biāo)題是《從廣東出發(fā)橫掃全國》。
從未劃過2 開版的我們，這回終于也趕起鴨子上架。好在這次報(bào)社出過97版后有了經(jīng)驗(yàn)，劃定了基本統(tǒng)一的版式，并安排了美術(shù)編輯做版面最后的美化工作，加上平時(shí)的訓(xùn)練，這使得編輯們得以獨(dú)立作戰(zhàn)，一個(gè)人兼任內(nèi)容與版面的編排工作，效率大為提高。我們兩人除了“休閑”和“女權(quán)”版外，都是每天每人一個(gè)版的工作量。雖然時(shí)間很緊，但我們還是盡量做細(xì)，像11世紀(jì)“貨幣”版，除了下面4 條通欄廣告位和上面15行報(bào)頭外，所剩只有10多行的位置，但我們放進(jìn)了兩篇文章和7 張照片，許多照片說明內(nèi)容十分扎實(shí)。在極度的緊張工作中，我好久沒犯的腰背肩肌肉疼痛又犯了，兩側(cè)腰部輕輕一碰就疼痛不堪。但是，當(dāng)我每天在疼痛中醒來，走到工作場(chǎng)所的時(shí)候，就完全忘記了一切。在30日晚上干最后一個(gè)版的時(shí)候，我午飯后干到晚上10點(diǎn)才吃晚飯，我這個(gè)平時(shí)有胃病最怕餓的人，這次居然不知道餓。我又一次體會(huì)到全情投入到工作之中，把自己的潛能發(fā)揮到極限的刺激感。當(dāng)12月31日凌晨，黎元江社長(zhǎng)不改一字，簽發(fā)了我的最后一個(gè)版“北伐”時(shí)，我竟有一種意猶未盡的感覺，創(chuàng)造的激情仍在胸中激蕩。
我很高興的是，我終于能夠在31日這天回到家中，和家人度過20世紀(jì)的最后時(shí)刻了。早上9 點(diǎn)多鐘我就醒來，沐浴后退了廣州新聞中心的客房，回到廣州的小舍，清理一下東西，午飯后便趕回佛山家中，到家后我一覺睡到晚上9 點(diǎn)半，之后我和家人看了佛山秋色電視轉(zhuǎn)播，并登上了佛山電視塔慶祝新千年的到來。
我們已經(jīng)預(yù)料到這份《廣州日?qǐng)?bào)》新千年紀(jì)念特刊將會(huì)大受讀者歡迎。這份報(bào)紙創(chuàng)下了多個(gè)中國新聞史之最：版數(shù)最多；版數(shù)最多的全彩印報(bào)紙；200 版印200 萬份，一天用紙最多。等等。精明的讀者當(dāng)然不會(huì)放過這份具有特殊紀(jì)念收藏價(jià)值的報(bào)紙，何況它本身就是非常“抵食夾大件”呢。而能夠做到這樣，除了依靠廣州日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)的采編實(shí)力外，更有賴于集團(tuán)目前已達(dá)世界先進(jìn)水平的印刷、發(fā)行系統(tǒng)，它的高效能目前在國內(nèi)獨(dú)一無二，是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手無法仿效的“秘密武器”。正是因?yàn)檫@樣，《廣州日?qǐng)?bào)》這次沒有像1997年出97版慶香港回歸時(shí)那樣，為了報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的需要而事先保密，突出奇兵，而是在一年多前已經(jīng)向讀者作出公開承諾。我為自己能夠參與編輯一份受到讀者搶購、報(bào)販爆炒的黨委機(jī)關(guān)報(bào)而感到幸運(yùn)。在新世紀(jì)到來的時(shí)候，它對(duì)我國上個(gè)世紀(jì)八十年代以后開始的新聞改革，是一個(gè)標(biāo)志性的總結(jié)。
我的16元沒有白花。元旦過后我回到報(bào)社，得知當(dāng)日《廣州日?qǐng)?bào)》200 版新千年特刊，在廣州最高賣至100 元一份。
|
