中飽與中國社會
作者：林同濟
一
“中飽”兩字是中國社會上，政治上，最關(guān)緊要的現(xiàn)象。
盡管你可以裝作時髦，把西洋近代——不，西洋此時此刻——所流行的種種“戲法”，奉請過來，民治也好，獨治也好，行政調(diào)整也好，產(chǎn)消統(tǒng)制也好，如果你不能先對“中飽”兩字弄得清楚，想出辦法，一切一切的“革新”都是落空的。不但落空而已，一切的革新都要擴大了中飽的機緣！
抗戰(zhàn)到了今日，我們一方面盡管可以自夸成績不錯，一方面卻不容不凜然感覺這個千鈞一發(fā)的局面越來越不可“馬虎”。千條萬緒之中，關(guān)鍵的關(guān)鍵還在“中飽”兩字。中國是不可亡的——除非中國人自亡中國。自亡之道甚多：二千年來所制造出來的“自亡單方”，最靈驗的，恐怕就是“中飽”。
宋之亡，明之結(jié)局，根本的膏眢，都在這里。你我撫昔思今，不禁惕然！
中飽這個現(xiàn)象，中外古今都有。不過中飽而成為社會上生活常態(tài)，成為政治上默認的制度，這是我們貴國“獨有之光”。習(xí)慣浸注人心，中飽中飽，乃竟是民族第二天性了！
“中飽”這個名詞，起源于韓非子：薄疑謂簡主曰：君之國中飽。簡主欣然而喜曰：何如焉？對曰：府庫空虛于上，百姓貧餓于下，然而奸更富矣！
真是個絕妙好辭！“飽”字所以描寫其狀態(tài)�！爸小彼哉f明其方法。奸吏之所以“飽”，全靠其“中”。以“中”取“飽”為中飽。
何為中？中者，中間地位之謂也。上有人君，下有百姓，中間有官吏。用現(xiàn)代術(shù)語說，一邊是政府，一邊是人民，中間有官僚Bureaucracy.政府與人民彼此間的行動，不能直接達到對方，于是乃必須有一般人在中間媒介一切，料理一切。
憑借著，或利用著，這種政治上的中間地位，對一切經(jīng)手的事件或接觸的人物取得了法外的收入——這個微妙勾當就叫做中飽。
二
原來任何社會，發(fā)展到某種程度之后，一個行為往往不能夠很有效地很迅速地由發(fā)動者直接達到受動者。行為所牽連的人數(shù)越多，所籠罩的面積越廣，則直接達到的可能性也越少。于是乃必須組織“機關(guān)”以為傳遞行為的工具�！皺C關(guān)”這個名詞，可說是現(xiàn)代文明生活中最流行最象征的一個字樣。其實一切機關(guān)，種類雖然是五花八門，作用卻根本一致。機關(guān)的作用，根本上在“傳遞”行為，也就是說，把一個意定中的行為，由一個發(fā)動點推行到一個或一些受動點。推行的方法盡管可以因事而異，而推行的目的都是要達到“傳遞”的職務(wù)。所以，在這點上看去，一切的機關(guān)原來都是一種“中間人”，就好像陰陽電間的導(dǎo)電體，男女間的媒人一般。
英文字來得妙：英文的“媒人”就是go -between 也，蓋遨游于兩造之間的一種動物也。是多余的，卻也是必須。盤據(jù)著這種“必須”的中間地位，他可為善，可為非，能令公喜，能令公悲。勢力非同小可！機關(guān)者，文明生活中所必須的各種go -between.這里恐怕就是人類文化的中心問題了：文化越進，機關(guān)越多；機關(guān)越多，中間人的勢力也就越大。換言之，組織生活越發(fā)達，中間人越不可缺；中間人越不可缺，他們乘勢欺人的可能性也就越來越兇！如果整個文化問題可以說是生活的組織問題——也就是說行為的機關(guān)化問題——那么，我們盡可以說整個文化問題實在就是“中間人”
問題。如果需要中間人，不斷地加緊需要中間人？卻是同時又要如何訓(xùn)練中間人，駕御中間人？如何能利用中間人而不為中間人所利用？
如何能得到中間人的好處而同時又可以免掉了中間人“從中取飽”？文化越進步，這個問題之待決越迫切。解決有方，則社會的生活可保健全，文化的生命可求進展。
解決無方，則社會的生活脫節(jié)，變?yōu)榛危優(yōu)閻盒�，而文化的生命也就萎靡，僵化，而漸就消滅。古今來多少的民族，多少的文化，都是消滅于“中間人”勢力畸形發(fā)展之中！
中間人的種類繁多，但兩種最重要。在經(jīng)濟領(lǐng)域內(nèi)，則為商人。在政治領(lǐng)域內(nèi)則為官吏。兩者相較，官吏尤重于商人。憑借著他們的政治上的中間地位，官吏乃握有控制經(jīng)濟中間人——商人——的能力。官吏可以叫做任何文化或社會中“最樞紐的中間人”。官吏之良否，實在是任何文明社會先決的問題。官吏良則社會生活入軌道而文化可以有煥發(fā)燦爛的機會。官吏不良：貪，暴，狡，昏，則一切的一切無從調(diào)理。
中國社會的癥結(jié)便在沒有把官吏問題弄清。政治的中間人集團（官吏）利用著他們扼要的地位來天羅地網(wǎng)似的向社會各種團體搜括剝削。結(jié)果“府庫空虛于上，百姓貧餓于下”。誰占便宜呢？曰，官吏的私囊！政治中間人飽腹便便，當然國家和老百姓要餓肚子了！大家都說中國貧窮不堪。其實中國不貧。中國者，實乃中飽之國也。
“中”飽，所以“國”貧矣。
三
前面說過了，中飽這個現(xiàn)象，中外古今都有。在我們國史上，什么時代才開始變?yōu)橐环N普通現(xiàn)象，變?yōu)橐粋�嚴重的社會問題呢？在我看去，其兆在戰(zhàn)國末期，其成尚在秦漢之交乎？
何以故？曰，以官僚制度正在這個時代完成故。
中國歷史的劃期問題，近年來頗有一番熱鬧的討論。史前期，無論矣。只好讓濟濟的考古專家去挖地掘墓，搜尋那碎石片陶。我們目光的對象，還是在有史后的民族文化的推移。就史后期說，因為立場不同，結(jié)論也復(fù)五花八門，言人人殊。尤其是一般囂囂不休的唯物史家，拿著一二時髦公式，硬劃出什么奴隸時代，什么亞細亞式時代，什么農(nóng)業(yè)時代，商業(yè)資本，前資本主義時代。詰屈聱牙，勉強附會。一年前我曾經(jīng)說過了，真正有意義的歷史必定要采勸文化綜合“ Cultural -synthetic或”文化攝相“ Cultural -configurative的方法。（參閱《云南日報》廿八年十一月十二日拙作《中國學(xué)術(shù)的第三階段》。）用這方法來為中國史劃期，結(jié)論簡單得很。第一期是殷周之交至春秋時代。第二期是秦漢以至清末。在這兩大期之間，則有二百七八十年的戰(zhàn)國時期為其轉(zhuǎn)捩。戰(zhàn)國以前，我想把它叫做”大夫士時代“Nobles -Knlnl -ghts. 戰(zhàn)國以后，我想叫做”士大夫時代“ Scribes -officials.中國整部歷史的演化，可以用葷葷八字扼要說明：由大夫士到士大夫！用簡陋的西洋新名詞說，便是由世族政治時代Aristocracy 到官僚政治時代Bureaucracy.（參閱《云南日報》廿八年五月拙作《士大夫與大夫士》）官僚制度是在戰(zhàn)國時代建立的，到了秦漢大一統(tǒng)的皇權(quán)下乃集其大成，定其骨架。此后歷朝互有更易，但總打不出秦漢的輪廓。世族政治下，統(tǒng)治者的地位是世襲的，是特權(quán)的。官僚政治下，除了皇位以外，統(tǒng)治者的地位是人人以平等資格，通過一種旌拔手續(xù)后，皆可取得的。任何社會，在世族政治崩潰之后，多少都必須建立官僚制度。官僚制度的建立，是任何文化內(nèi)的戰(zhàn)國時代之特征。
官僚制度的大成，是戰(zhàn)國時代進入大一統(tǒng)時代的兆象。戰(zhàn)國時代，因為有了“對外戰(zhàn)”的需要，還有貴族文化背景的關(guān)系，官僚制度往往表面上越加輝煌，實質(zhì)上乃反要起始展開腐化頹萎的程序。中飽這個現(xiàn)象，在戰(zhàn)國時代或許是變態(tài)，是例外，到了大一統(tǒng)時代卻就逐漸變?yōu)槠胀☉T例了。我們中國歷史上所表現(xiàn)的命運是如此。如果將來全世界而果有大一統(tǒng)之一日，除非人類能特加警惕，施用精密方法及堅強意志來思患預(yù)防，恐怕也免不了要重蹈中國的故轍。不過這些是未來的事，我們這一輩子的人還用不著關(guān)懷。我們的身世恰當著世界史上戰(zhàn)國時代的高峰。我們所要注意的，世界列強的官僚制度，正發(fā)展到他們戰(zhàn)國時代所應(yīng)有的強度效率的標準；并且這個標準是一本著歐西文化的浮士德精神而充分發(fā)展出來的。內(nèi)在的矛盾，仍然不免。但以比我們當日的戰(zhàn)國七雄時代，目前列強的官僚制度已經(jīng)是健全完善得數(shù)十倍；以比我們秦漢以來大一統(tǒng)局面下的官僚制度，那就真是一熏一蕕，根本上無從計較了。
當然，我們并不是主張二千年來的中國官僚，沒有一個秉公盡職，廉潔持身。二十四史所特加褒揚的循吏，豈不是百世流芳，千秋照耀？然而例外正足證明一般。盡管楊震能夠四知辭金，范柏年高唱廉泉讓水，中國的官僚傳統(tǒng)，整個地說法，終不免是一個中飽集團。你罵它不應(yīng)該貪污，殊不知貪污就是它的先天的職務(wù)。歷朝開創(chuàng)之初，中興之際，也不是沒有一番治本治標的努力，只是大運所趨，猶如江河日下，一代不如一代。唐以前猶可說，宋以后真不堪提及了。
拿著我們二千年大一統(tǒng)局面下日就萎靡的官僚制度，要來同現(xiàn)時血氣方剛的新戰(zhàn)國的官僚制度爭擔時代的使命，必敗無疑！我們唯一的出路只有在新的猛省中把我們整個的官僚傳統(tǒng)按著新戰(zhàn)國的需求徹底地改頭革心。中國的官僚制度必須由龐大的“中飽”集團改革為民族的“中堅”工作者！
四
不久前，我曾經(jīng)論到中國官僚傳統(tǒng)的特質(zhì)，以為有三點應(yīng)當注意：（甲）官僚制度與專制皇權(quán)配合，養(yǎng)成了“臣妾”的派頭。
�。ㄒ遥┕倭胖贫扰c家族制度配合，樹立了“任用私人”的習(xí)慣。
（丙）官僚制度與商儈社層配合，發(fā)展出“貪污舞弊”的風(fēng)氣。
�。ǘ。c屬于本題范圍內(nèi)，我想要申說并補充幾句話。
說到中國文化，一般一知半解的“專論”寫作者，類皆能鸚鵡式地跟著王公大人們的后頭大喊什么中國自來以農(nóng)立國，所以中國文化根本是農(nóng)業(yè)的。這種說法，充分地表現(xiàn)了形式分析派的結(jié)論往往得粗遺精，似是而非。須知自戰(zhàn)國后期，最少自秦漢以來，商人在中國整個的社會經(jīng)濟里早已取得主動的地位。在數(shù)量上、形式上，盡管農(nóng)重于商；在作用上、動力上，商是主體而農(nóng)為副。自從土地由“世守”而變?yōu)椤白杂韶溬u品”的那一天起，中國經(jīng)濟便向著“商人中心”的類型溺入，社會上實用的一般道德標準也早就向著市儈化一途徑墮落。最能夠代表這個市儈化的文化的象征，就是“錢”的一個字。“錢神”的力量在兩晉時代已經(jīng)發(fā)展到驚人的程度。在錢神權(quán)威磅礴熏陶之下，中國官僚再也不是世族時代的“君子”，用“玉”以表其威儀，用“劍”以表其榮譽了。玉與劍所以象征古代“大夫士”一心一意要以“統(tǒng)治”為志愿。
后代的“士大夫”畢竟只是官僚，只是精神市儈化的官僚，“中飽”實其所大欲，“孔方兄”是他們的宗教。
然而如果中國官僚能夠徹頭徹尾地市儈化，中國文化或許還可以找出一個新出路。
西洋資本主義社會的誕生，原因不一而足。其中一個重要的條件可說是商人團體有了機會充分表現(xiàn)他們的機能。這是歐洲一段極關(guān)重要的歷史：商人以中間人的地位來懋遷有無，逐漸積蓄了一批剩余“資本”來興辦種種的“企業(yè)”。商人的行為本來是與生產(chǎn)過程沒有直接關(guān)系的——雖然是他所完成的“中間人的任務(wù)”大有間接促進生產(chǎn)的價值。到了商人握有資本而成企業(yè)家，他卻是堂堂大步直接踏入“生產(chǎn)領(lǐng)域”了。
歐洲社會所以能夠由商業(yè)革命進到工業(yè)革命而蔚發(fā)為現(xiàn)代資產(chǎn)主義之花者，這是一個大關(guān)鍵。
中國商人的命運則大大不然。他雖然以中間人的地位操縱了中國經(jīng)濟的命脈，但是他始終不能擺脫政治中間人——官僚——的鉗制，而充分發(fā)展其機能。歐洲的“商”，壓倒了“官”而由資產(chǎn)主義的形式創(chuàng)出來現(xiàn)代的富豪政治Plutocracy. 中國的“商”，始終受制于“官”，而官乃應(yīng)用“中飽政治”的形式挫阻了資產(chǎn)主義的誕生。中西歷史模型的最大不同點，就在這里。
中飽這個現(xiàn)象何以能挫阻了資產(chǎn)主義的誕生呢？
上面曾經(jīng)說過了，中飽的意義，是憑借或利用著政治上的中間地位，對一切經(jīng)手的事件或接觸的人物取得了法外的收入。由此看去，中飽是一種政治手段。以政治手段取得經(jīng)濟利益，在個人的享受說來，當然是占便宜，在社會的立場看去，卻千真萬真是一個“經(jīng)濟損失”。工人以勞力趁錢，企業(yè)家以資本致富，商人以販賣取利。三者，直接間接都是經(jīng)濟行為，都有經(jīng)濟價值。有經(jīng)濟價值的，都可以增加社會的財富。
官僚發(fā)財，乃由“中飽”。其發(fā)財也，不但沒有出相當經(jīng)濟性的代價，乃還要妨害了人家的經(jīng)濟行為。
好像是奧本海末Oppenhaimer 提到的。以政治手段取得經(jīng)濟利益的，它的經(jīng)濟上的作用等于搶劫。在“中飽政治”下，受搶劫的農(nóng)工商。商雖然可以把負擔轉(zhuǎn)嫁于農(nóng)工，但本身始終打不出一塊頭地來而成為歐洲所謂企業(yè)家者。一則剩余資本太小，二則法外干涉太多，三則“官家”競爭的可能性太大。資本太小根本談不上企業(yè)。法外干涉太多，則既有企業(yè)，也要“枯涸”于層層勒索之下。勒索猶為小事，進一步的辦法乃是化“商辦”的企業(yè)而為“官辦”或“官商合辦”。既就十數(shù)年來的情形說，多少商辦的企業(yè)，辛苦經(jīng)營之后，略形起色，官老爺立刻大擺而來，接收而去！接收以后，這些企業(yè)的命運，多半沒有下文。
我們這里并不是主張“官辦”不應(yīng)該。我們所要指出的：在中飽問題沒有解決以前，中國的“官”是沒有辦事興業(yè)的資格的。沒有資格，卻大步前來，頤使手指，既然收不到政府經(jīng)營政府統(tǒng)制之效，卻反把資產(chǎn)社會的誕生機會全部窒死了。歐洲的資產(chǎn)主義最少還解決了“生產(chǎn)”問題。中國傳統(tǒng)的“官辦主義”只加強了“中飽”的機緣。不能生產(chǎn)，更說不到分配。分配分配，“府庫空虛于上，百姓貧餓于下，然而奸吏富矣！”
五
論到這里，我們想連帶談一談民族性問題。官僚與商人都是中間人。他們立身，行事，思維，確確有種種相同之處。
中國社會是官商中心社會，也就是說中間人得勢的社會，所以中國人實際的人生哲學(xué)以至中國人的民族性都大大沾染上了“中間人的色彩”。妥協(xié)，折衷，好講價，喜取巧，惡極端，反徹底，善敷衍，厭動武……處處都題顯一種道地的“中間人精神”，“官商者的模樣”。
然而官商之間究竟也有異點。這個異點，我無以名之，名之曰“坐享癖”與“投機癖”之別。商要投機，官卻要坐享。
兩者目的都在發(fā)財，取利。但是“坐享法”比“投機法”高明得多。最要的一點：投機法需要三分“冒險性”，坐享法卻是十分安全。投機法有得有失，坐享法必得無失。
記得是奈特教授F H. Knight 吧。他寫了一本書叫做《冒險，叵測，與營利》 Riskuncertaintyandprofit. 據(jù)他的意見，商人取利，究竟要花費一番經(jīng)營的苦心苦力。
最重要的因素就是“冒險”。凡是做商人的，自己不是生產(chǎn)者，沒有固定的收入，只能利用他的中間地位，來懋遷有無買賤賣貴。這種居奇趕市的行為，我們叫做投機。
投而中則為富家翁，投而不中則為破家子。行市是沒有一定的，是極端“叵測”的。
有可知之數(shù)。有不可知之數(shù)，在兩者之間要及時及地下一個決斷，不是容易的事。一須敏銳的感覺，二須精細的分析力，三須堅捷的意志，四須迅速的行動。最后還有一點：輕險之心，換言之，不怕冒險。古語云，勝敗，兵家之常。商人也必須有這種精神，看“得失” Profitandloss為常事。這種精神不但是“投機”的必須條件，并且也可以部分地當作商家贏利的倫理說明Justification.中國官僚發(fā)財?shù)姆绞绞且槐局f全主義而形成的。此中絕無“危險”。一來，他們不出本錢，根本就不怕“虧本”。許多官僚可以憑借他們的政治中間地位，向各種“民間”的企業(yè)取得“干股”的，都是無本可虧而卻有利可賺。二來，他們可以假公濟私。即就近年來的情形說，一般“近水樓臺”的“公仆”大半都理會紐約倫敦各種證券大是發(fā)財?shù)慕輳�。當然天字第一號的大財還是碧眼黃胡子專有品：卻是桌下散落的面包碎，到了支那人手中，也自稱豪一世，吃嚼一生。于是不少的摩登官僚，也就緊巴著上海香港的小市盤，顯身手于世界金融大舞臺的尾角。名為投機，其實還是坐享。因為中國官僚式的投機是不含“冒險性”的。中則錢歸我，敗則帳歸公。至于國內(nèi)市盤上，則更是一操一縱本來都在王公大人的掌中，當然百無一失。
我們提出干股，市盤兩例子，不過要表示中飽的路徑大可以隨著經(jīng)濟組織的現(xiàn)代化而取得“現(xiàn)代化”的方向。然而根本的意義，還是與從前的“受苞苴”“括地皮”以至“吞公款”等方式一樣——以政治手段取得經(jīng)濟利益：有百得，無一失；是坐享，不是投機。用美國俗話說，“賺舒服錢”Makeeasymoney.慣賺舒服錢的，不肯冒險。
中國的官僚與歐美的商人，心理上，精神上的根本不同，恐怕就在這里。
我們上段說過：中國人的民族性處處都顯出一種道地的“中國人精神”，“官商者模樣”。我們此刻好像又應(yīng)該修正一句：“官”的模樣更要濃厚于“商”的。中國士大夫多少都喜投機，都善投機，但是他們更想“坐享”。就是投機，他們也無形中以坐享方法出之。官商是中國社會的中心，而官更為中心之中心。無怪乎“官的坐享癖”蓬蓬勃勃，差不多要演成為全民族的第一希求，第二天性也。
這種坐享心理，萬全心理，不但于得財?shù)姆椒ㄉ巷@出來，于守財?shù)姆绞缴细梢钥闯�。傳統(tǒng)的方式，最主要的是“買地”。我們官老爺括完地皮還鄉(xiāng)，仍是要歸錢于地皮，因為地皮是最穩(wěn)固的財產(chǎn)，有個數(shù)百十畝地，一生坐享其成，此外更不愿冒險企業(yè)了。有一個事業(yè)，卻確確時常附帶做著，那就是“開當鋪”一類的勾當。因為高利貸也是一種“舒服錢”，吻合官僚的脾胃！
摩登的方式，如出一轍。所不同者，就是添了一層“外國勢力”的關(guān)系。在官僚的眼中，外國勢力是二千年來求之不得的“安全保障”。于是買地則在租界，存款必定外國銀行。
甚至情愿倒出一筆“安全手續(xù)費” safety fees，只須他那批累萬“橫財”得以安存于花旗，匯豐，正金各銀行。最近數(shù)年來，受了歐美商人化潮流的熏動，“投機”
的念頭逐漸活躍，居然也買起來種種外國的證券，股票也好，債票也好，都是“發(fā)財妙道”，購之若趨。無奈宇宙間本就沒有絕對的安全。數(shù)年前美國鋼鐵公司證券慘跌，我們京滬一帶富家翁，不少的空號咷痛苦！
傳統(tǒng)的守財方法，埋錢于國土之下。摩登的守財方法，卻送錢到外人之手。前者把資本“凝固”起來，后者把資本“倒流”出去。在任一的形式下，不但所謂自由資本主義的社會不會誕生，就是官僚資本主義的秩序也不能出現(xiàn)。二千多年來只是中飽集團混耍著中飽把戲，留下來的卻是一個“府庫空虛于上，百姓貧餓于下”的國家！
“碩鼠碩鼠，無食我苗！三歲貫女，莫我肯勞！”
抗戰(zhàn)已是三年，我們對這問題可有徹底的辦法？
|
