胡同的懷戀
作者：唐達成
北京這個老城，大約是胡同最多的地方了，我沒有考據(jù)過究竟有多少，但就像俗話說的：“碰鼻子一拐彎”，就是胡同四十年代末，我從花花綠綠的十里洋場上海來到北京，當時給我印象很深的，是北京民風的淳樸憨厚和待人的實誠。街坊鄰居住熟了，早晨起來，在胡同相遇，總要互相間候：“您早！”您上班哪！這一聲問候，有時能讓你一整天都覺著熱乎1950年，我住在東總布胡同，據(jù)說這是北京最著名的四大胡同之一。它比別的胡同要寬些，也要長些，從外表看似乎沒有什么特別，鱗次櫛比的都是一色四合院平房。但里面可就有講究了，有三進五進的，原因是其中有相當一部分為當年的王爺府。這條胡同離紫禁城不遠，按滿清皇朝的規(guī)矩，不是皇親國戚，是不允許在這兒蓋房住家的。經(jīng)過多少年的歷史風雨滄桑，王爺固然早沒了，就是王爺?shù)暮蟠捕嘤凶兓�，那些四合院，�?shù)易其主，不復有當年的威風喧赫了那時，我二十剛出頭，住在集體宿舍，宿舍里三個同伴。入夜后，萬籟俱寂，沒什么夜生活，自然也沒彩電，沒音響，甭說半導體收音機沒見過，就是普通收音機，我們?nèi)齻�“包干制”青年干部，也沒這份奢侈的財力。不過這倒也好，那時我們求知欲旺盛，每晚都埋在書里追求真理，滿足精神上的饑餓去了。只是十點多鐘以后，大灶飯給的那份高粱米或窩窩頭，消化得差不多了，渾身就不自在起來，精神會餐再豐盛，畢竟也架不住饑腸轆轆于是我們或二人或三人，在黯淡的路燈下，沿著胡同，摸索到離住處不遠的小酒館去這胡同的小酒館，地方不大，也就十幾平米。兩個大酒缸，幾張小方桌，靠北柜臺上放著幾碟最簡單、最便宜的下酒菜，比如煮花生米、豆腐干、辣白菜之類。一進門，掌柜的就熱情地招呼：“您幾位來啦，來點什么？”我們?nèi)钅倚邼�，不敢有什么大的野心，好在來這兒的也沒什么闊佬，所以我們心安理得地坐下，每人要上二兩二鍋頭，兩盤小菜。一杯下肚，渾身頓時覺得熱乎起來，于是一通海闊天空的神聊（那時還沒有“侃大山”這類詞呢）。掌柜的笑瞇瞇地撐著腮幫子聽著，有時也搭腔插兩句，酒至微醺，再招呼掌柜的來盤爆肚，或者來上十五個茴香餡餃子，不一會兒，熱氣騰騰地端了上來，我們風卷殘云似地一掃而光，酒足肚飽，耳畔聽著掌柜的那聲：“您二位，慢走！”然后溜溜達達，暈暈乎乎地重回宿舍。那一夜，保準是睡得分外香甜還讓人懷念的是，胡同口那家小小的理發(fā)館，尤其是風雪交加的數(shù)九寒天。一踏進小店，就覺得有一股混著發(fā)油與肥皂味的暖流撲來。掌柜的過來幫著撣落身上的雪花，一面招呼讓坐。小小理發(fā)館一共兩個位子，兩個理發(fā)師傅�？腿硕嗔�，就得坐在長條凳上等一會兒。屋子當中，生著一爐旺火，上面坐著一把直冒熱氣的大鐵壺，你胡亂翻著報紙，聽著客人們閑聊，鐵壺咕哪咕哪冒著熱氣的嘶嘶作響，窗外呼嘯著風聲與夾著小冰霰打在玻璃窗上的啄啄聲，唯有這一方小小的天地溫暖如春。
一時間你加入夢境，竟不知身在何處。那時理個發(fā)，也就兩毛錢，理發(fā)師傅的那份細致周到，不光放在刮臉洗頭上，最后還要拍打項背，拿捏肩頭，讓你全身松快舒坦。這時你站起來，只見鏡中的你，竟仿佛年青了幾歲。你謝過師傅，于是神清氣爽地消失在大風雪中，心頭卻洋溢著從小店中帶來的融融暖意當時，我還是個單身漢，看書寫稿不算懶，惟獨料理生活雜事卻最懶。臟衣服臟襪子堆在床下不想動，拆洗被子更是個大難題。為這些事我沒少傷腦筋。終于經(jīng)人介紹，認識了胡同里的一位張大娘，大約五十歲左有，慈眉善目，一雙解放腳，她是個寡婦，經(jīng)常幫人洗洗涮涮，縫縫補補。每逢她來收我們的臟衣襪時，我們總是干感謝萬感謝，張大娘卻說：“別介，這有什么可謝的，這活計本來不是你們大老爺們兒干的。”她說的“大老爺們兒”，意思是指男子漢，并不是我們身份有多么高貴。這位當時和我母親年紀相仿佛的大娘，也真把我們當孩子似地關(guān)心著，常常是下班回來，一疊漿洗得十分干凈平展的衣襪，已整整齊齊地放在那里，尤其是拆洗被子以后，又經(jīng)她一針針把被套縫上。晚上穿著干凈襯衣，并蓋上讓太陽曬了一天的干凈棉被，整個身心就被裹擁在太陽的香氣和溫暖的棉絮中，并讓這份從善良的天性中涌出的溫馨帶入夢境小小的胡同里，以各種各樣的方式和層次，展現(xiàn)了普通人的具有傳統(tǒng)意味的文化韻味，它和老北京人一樣，透著樸實淳厚的氣息只是有一點我好久沒弄明白，為什么北京胡同這么多，這些縱橫交錯的小街小巷，為什么都稱之為“胡同”呢？后來讀到張清新教授的著作，從他的考證中才知道，這是借自蒙語的詞，是蒙語水井意義的引申，有水井處即有人煙，逐漸成為居住的街巷，到漢語中就成為音譯的“胡同”了。“胡同”這個詞在元明時即盛行，元曲中多處用到這個詞可為證。我住的東總布胡同，有無水井，已記憶不清了，唯有在我年輕時期，它所帶給我的溫馨，卻至今仍不能淡忘……
--------
網(wǎng)絡(luò)圖書
|
