愛(ài)彌兒——論教育——
作者：盧梭〔法〕李平漚 譯
原序
我們身患一種可以治好的病；我們生來(lái)是向善的，如果我們?cè)敢飧恼覀兙偷玫阶匀坏膸椭?br /> 塞涅卡：《忿怒》第十一章第十三節(jié)。
※ ※ ※
這本集子中的感想和看法，是沒(méi)有什么次序的，而且差不多是不連貫的，它開(kāi)始是為了使一位善于思考的賢良的母親看了高興而寫(xiě)的。最初，我的計(jì)劃只是寫(xiě)一篇短文，但是我所論述的問(wèn)題卻不由我不一直寫(xiě)下去，所以在不知不覺(jué)中這篇論文就變成了一本書(shū)，當(dāng)然，就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的分量是太大了，然而就它論述的事情來(lái)說(shuō)，還是太小了。要不要把這本書(shū)刊行發(fā)表，我是考慮了很久的；而且在寫(xiě)作的時(shí)候，我常常覺(jué)得，雖然是寫(xiě)過(guò)幾本小冊(cè)子，但畢竟還是說(shuō)不上懂得著書(shū)。我原來(lái)想把這本書(shū)寫(xiě)得好一點(diǎn)，但幾次努力也未見(jiàn)成效，不過(guò)，經(jīng)過(guò)這一番努力之后，我認(rèn)為，為了使大家注意這方面的問(wèn)題，我應(yīng)當(dāng)照現(xiàn)在這個(gè)樣子把它發(fā)表出來(lái)；而且，即使說(shuō)我的見(jiàn)解不好，但如果能拋磚引玉，使其他的人產(chǎn)生良好的看法，我的時(shí)間也就沒(méi)有完全白費(fèi)。一個(gè)深居簡(jiǎn)出的人，把他的文章公之于世，既沒(méi)有人替它吹噓，也沒(méi)有人替它辯護(hù)，甚至不知道別人對(duì)他的文章想些什么，或者說(shuō)些什么，那么，即使說(shuō)他的見(jiàn)解錯(cuò)了的話，他也不用擔(dān)心別人不加思考就會(huì)接受他的錯(cuò)誤的。我不想多說(shuō)良好的教育是多么重要，我也并不力圖證明我們常用的教育方法不好，因?yàn)檫@種工作已經(jīng)有許多人先我而做了，我絕不喜歡拿那些人人皆知的事情填塞我這本書(shū)。我只想說(shuō)明：很早以來(lái)就有人在大聲反對(duì)這種舊有的教育方法了，可是從來(lái)沒(méi)有人準(zhǔn)備提出一套更好的來(lái)。我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)和科學(xué)，傾向于破壞的成分多，傾向于建設(shè)的成分少。人們可以用師長(zhǎng)的口吻提出非難；至于說(shuō)到建議，那就需要采用另外一種口氣了，然而這種口氣，高傲的哲學(xué)家是不太喜歡的。
盡管有許多的人著書(shū)立說(shuō)，其目的，據(jù)說(shuō)，完全是為了有益人群，然而在所有一切有益人類的事業(yè)中，首要的一件，即教育人的事業(yè)，卻被人忽視了。我闡述的這個(gè)問(wèn)題，在洛克的著作問(wèn)世之后，一直沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)，我非常擔(dān)心，在我這本書(shū)發(fā)表以后，它仍然是那個(gè)樣子。
我們對(duì)兒童是一點(diǎn)也不理解的：對(duì)他們的觀念錯(cuò)了，所以愈走就愈入歧途。最明智的人致力于研究成年人應(yīng)該知道些什么，可是卻不考慮孩子們按其能力可以學(xué)到些什么，他們總是把小孩子當(dāng)大人看待，而不想一想他還沒(méi)有成人哩。我所鉆研的就是這種問(wèn)題，其目的在于：即使說(shuō)我提出的方法是很荒謬的，人們還可以從我的見(jiàn)解中得到好處。至于說(shuō)應(yīng)該怎樣做，也許我的看法是很不對(duì)頭，然而我相信，我已經(jīng)清清楚楚地看出人們應(yīng)該著手解決的問(wèn)題了。因此，就從你們的學(xué)生開(kāi)始好好地研究一番吧；因?yàn)槲铱梢院苡邪盐盏卣f(shuō)，你對(duì)他們是完全不了解的：如果你抱著這種看法來(lái)讀這本書(shū)，那么，我不相信它對(duì)你沒(méi)有用處。
至于人們稱之為作法的那一部分，它在這里不是別的東西，只是自然的進(jìn)行而已，正是在這里最容易使讀者走入歧途；毫無(wú)疑問(wèn)，也就是在這里，人們將來(lái)會(huì)攻擊我，而且，也許就是人們批評(píng)得不錯(cuò)的地方。人們將來(lái)會(huì)認(rèn)為，他們所閱讀的，不是一種教育論文，而是一個(gè)空想家對(duì)教育的幻想。有什么辦法呢？我要敘述的，不是別人的思想，而是我自己的思想。我和別人的看法毫不相同；很久以來(lái)，人們就指摘我這一點(diǎn)。難道要我采取別人的看法，受別人的思想影響嗎？不行。只能要求我不要固執(zhí)己見(jiàn)，不要以為唯有我這個(gè)人比其他的人都明智；可以要求于我的，不是改變我的意見(jiàn)，而是敢于懷疑我的意見(jiàn)：我能夠做的就是這些，而我已經(jīng)是做了。如果有時(shí)候我采用了斷然的語(yǔ)氣，那絕不是為了要強(qiáng)使讀者接受我的見(jiàn)解，而是要向讀者闡述我是怎樣想的。我為什么要用懷疑的方式提出在我看來(lái)一點(diǎn)也不懷疑的事情呢？我要確切地說(shuō)出我心中是怎樣想的。
在毫無(wú)顧慮地陳述我的意見(jiàn)的時(shí)候，我當(dāng)然了解到絕不能以我的意見(jiàn)作為權(quán)威，所以我總連帶地說(shuō)明了我的理由，好讓別人去加以衡量，并且評(píng)判我這個(gè)人：盡管我不愿意固執(zhí)地維護(hù)我的見(jiàn)解，然而我并不認(rèn)為就不應(yīng)當(dāng)把它們發(fā)表出來(lái)；因?yàn)樵谶@些原則上，盡管我的意見(jiàn)同別人的意見(jiàn)相反，然而它們絕不是一些無(wú)可無(wú)不可的原則。它們是我們必須了解其真?zhèn)蔚脑瓌t，是給人類為福還是為禍的原則。
“提出可行的辦法”，人們一再地對(duì)我這樣說(shuō)。同樣，人們也對(duì)我說(shuō)，要實(shí)行大家所實(shí)行的辦法；或者，最低限度要使好的辦法同現(xiàn)有的壞辦法結(jié)合起來(lái)。在有些事情上，這樣一種想法比我的想法還荒唐得多，因?yàn)檫@樣一結(jié)合，好的就變壞了，而壞的也不能好起來(lái)。我寧可完全按照舊有的辦法，而不愿意把好辦法只采用一半，因?yàn)檫@樣，在人的身上矛盾就可能要少一些：他不能一下子達(dá)到兩個(gè)相反的目標(biāo)。做父母的人啊，可行的辦法，就是你們喜歡采用的辦法。我應(yīng)不應(yīng)該表明你們的這種意愿呢？
