這本書的終極意義是為了描繪時間。連接身體的時間的絲線在歷經(jīng)洪流和浪潮的覆蓋后呈現(xiàn)出光澤的段落。是暗夜里一條若隱若現(xiàn)的河流。它流向不定，但有輝映。記得是一種方式，并且擁有意象來完成私人的目的。在無數(shù)個龐大的季節(jié)來臨和離去的瞬間，在每一個渴望的誕生與消亡的時刻，在那么多的記憶與遺忘的中途，我安靜地觀望它的神秘與獨立。
損失是不可避免的。與痛苦和悲傷相同，來自突然，無法抵擋。遺忘發(fā)生在不知情的剎那，并在下一次的再現(xiàn)啟動前才發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)已經(jīng)融入悠遠(yuǎn)的時光中。數(shù)量的眾多形成遺憾。
對于此事，個體的反應(yīng)不盡相同。有人選擇繼續(xù)，有人選擇隔離。我的做法是將它描繪下來。無須繁重的準(zhǔn)備與刻畫，只是在每一個美麗的不經(jīng)意后打開電腦，類似于小學(xué)的手工課上從五彩繽紛的蠟筆盒中拿出自己喜歡的顏色，在潔白云朵似的平面上作一種保持。記得對于我意義重大，它對于身體是一間精神倉庫，對于時光則是一種細(xì)心的呵護(hù)。
這是一本書。
這是一部電影。
這是在海島。
這一年，我在電影學(xué)院。它已如島嶼，在昨日光線的生長下，已布滿落日金黃。在即將面臨大片大片的遺失的時代，我能做的只是為它畫一張圖畫，為其做色澤，質(zhì)地，輪廓和光影的盡量真實的還原。之后這座島嶼繪畫會永遠(yuǎn)留存于紀(jì)念中，并不可能被包圍著的廣闊的遺忘的水域吞沒。
它在深處需要撫摸和愛。
圖書的手稿并不是在一處完成。而是在各處可能和應(yīng)該的時間和地點。
我?guī)е业碾娔X在電影學(xué)院眾多無人注意的角落敲敲打打，身旁是喧囂和嘈雜。可能在學(xué)校后邊的咖啡館里，可能在公寓二樓的藍(lán)色沙發(fā)上，可能在體育場邊灰色的水泥臺下。
時至今日，我仍然記得在每一次眼睛需要休息時，抬頭的姿勢讓一些陌生的面孔部分涌入視線，有帥氣的正在抽煙的嘴唇，也有漂亮性感的瞳仁。
奔波沒有帶來疲勞，相反，能讓我更真切地注意電影學(xué)院的臉，并對描繪的文字注入氣味。
氣味亦是存在。
行動和靜止。穩(wěn)定和無常。
去年冬天，北京一如既往降至大雪。一個人行走在暗淡的行人道上。雪成為內(nèi)含水分的白色絨線，按照風(fēng)行方向飄落四處。每行走一步，都會發(fā)出鞋與雪摩擦的聲響。寒冷似乎已經(jīng)把世界包裹起來。光線昏沉，好像末日。直到看見一個男人從名為“夏日”的酒吧走出，孩子氣的表情在伴隨夜間的貨車一閃而過。溫暖就是這么輕而易舉地捕獲了我的心。
記得在這一刻變得強烈和深刻。夏日也好像伸出雙手輕輕撥動它的發(fā)梢。
有一次，I帶我爬上教學(xué)樓的頂部。他因為剛排完表演系的話劇而氣喘吁吁。黃昏從不知名的四處淹沒光明。遠(yuǎn)處是起伏的高樓和暗去的天色。頭頂?shù)拇笃茖哟┰揭苿�。光影照射景物如同夢境。I和我躺在地面。我在想，青春的最后幾秒我是不是能有一個紀(jì)念的相冊。
像那么多的經(jīng)典電影片段里主角的誠懇語氣一樣，我也可以說是。
我的第三本書。一個人的海島。
