70年代生人的童年：赤色童年 作者：劉書(shū)
第一部分 序
我出生于1970年，那是一個(gè)非常特殊的時(shí)期。每當(dāng)我提起那段日子，比我年長(zhǎng)的人表示不可理解，比我年幼的人表示不可理解，有時(shí)候甚至連我自己都覺(jué)得不可思義，但這些快樂(lè)的記憶卻是那樣固執(zhí)地藏在我的腦海里。于是我會(huì)找一些我的同齡人，問(wèn)他們是否能夠理解我的回憶和我的快樂(lè)，但和我一同長(zhǎng)大的同齡人，他們都不和我生活在一個(gè)城市里。有一個(gè)在美國(guó)，我們經(jīng)常用電子郵件交流，有一大部分在安徽馬鞍山市的一家大型鋼鐵廠里，另有一部分在監(jiān)獄里，以及祖國(guó)的其他地方。童年之后，我們大多數(shù)再未見(jiàn)過(guò)面。
我和我的同伴出生在一個(gè)地質(zhì)隊(duì)的大院里，在那里度過(guò)了我的赤色童年，然后隨著搞地質(zhì)工作的爸爸離開(kāi)了她。
我的遠(yuǎn)在美國(guó)的好朋友蔡大頭，在后面的文字里總會(huì)提起的這個(gè)人，如今我們都已成年，成家，成了父親，成了懂得并且有能力為自己重新選擇祖國(guó)的人了。我們?cè)?jīng)多年失去聯(lián)系，后來(lái)通過(guò)電子郵件聯(lián)系上之后，我們經(jīng)常會(huì)提到童年，提到那個(gè)年代。
那個(gè)年代叫七十年代，如今已經(jīng)有人用年代來(lái)區(qū)分人群，五十年代的，六十年代的，七十年代的，現(xiàn)在已經(jīng)有八零后了。我的七歲的女兒應(yīng)該算是九零后的吧。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，以年代區(qū)分人群沒(méi)有什么意義，對(duì)往事和童年的追憶沒(méi)有什么聲討或者反思的價(jià)值，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人手頭根本就沒(méi)有真理。
我的如今已經(jīng)七十歲的老父親一生勞累，那是絕對(duì)吃苦耐老，肯干的老地質(zhì)工人。他的事跡我在成年后仔細(xì)地體諒過(guò)，一九六零年他帶著很多工人，在大山里一天只吃一個(gè)饅頭，卻干整整一天的活兒。
他跟我說(shuō)，干著干著太累了，鉆井旁邊的一塊草地上鋪著衣服就睡，醒來(lái)了睜開(kāi)眼接著干，幾個(gè)月過(guò)去了，活也干完了，那個(gè)草地硬是睡出了個(gè)人形，人形里的草都死了。
父親是個(gè)打井的地質(zhì)工人，一生中在地球上鉆的孔多得數(shù)都數(shù)不清。曾經(jīng)在一個(gè)大旱年，在難以打出水的地方打出了水，拯救了很多莊稼還有人。父親曾經(jīng)在病重的時(shí)候說(shuō)他見(jiàn)到了那些被拯救過(guò)的人，隨后父親奇跡般地抗過(guò)了一次重病。
父親一生大多數(shù)的時(shí)間都在野外打井，母親說(shuō)，饑荒的年代到了一個(gè)村子里，村子里人已經(jīng)都餓死了，地質(zhì)工人就先挖個(gè)坑，將村里后死的沒(méi)人埋的埋掉，然后餓著肚子牛一樣地工作。
我認(rèn)為父親那勞動(dòng)的一生真的是苦難，真的是太苦難了。但有一次我問(wèn)父親，覺(jué)得自己的一生累嗎，年輕的時(shí)候辛苦嗎？父親答不覺(jué)得累，也不覺(jué)得辛苦。
這個(gè)回答我不太理解，也許得需要我七十歲的時(shí)候才能理解。
母親曾經(jīng)告訴我，日本侵華的時(shí)候我的母親家里只有一條褲子，大家輪流穿，褲子被別人穿走了我的母親就摟著我的大舅圍著被子在炕上坐著。
我問(wèn)母親，那時(shí)候苦嗎？母親答不苦。母親說(shuō)真正苦的是我的姥姥和我姥姥的母親。我的姥姥和我姥姥的母親我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，姥姥只是留給了我一張發(fā)黃的相片，而且這張相片也在地質(zhì)隊(duì)頻繁的搬家中丟失了。
歷史就這樣在我們的眼前消失了，沒(méi)有了。
我的好朋友蔡大頭說(shuō)他覺(jué)得童年太美好了，他對(duì)于人生的這個(gè)回憶態(tài)度讓我很覺(jué)得奇怪，因?yàn)樗缃裨诿览麍?jiān)，開(kāi)著B(niǎo)MW，住著只有在掛歷中才能見(jiàn)到的宅里，童年的那些貧苦經(jīng)歷如何會(huì)覺(jué)得美好呢？
也許，生活中形而上的東西相對(duì)于物質(zhì)生活更為重要，雖然我對(duì)于童年最深刻的記憶只有饑餓，加上困惑，不過(guò)在別人對(duì)童年的態(tài)度里和如今回憶那些日子的寫(xiě)作中，也逐漸地體驗(yàn)到了快樂(lè)。
任何苦難，人都是可以承受的。關(guān)鍵是人在承受苦難時(shí)的態(tài)度。因?yàn)閺臍v史中我已經(jīng)深深地知道了，苦難在隨時(shí)等待著人類，無(wú)論他是哪一個(gè)年代的人。
