理智與情感

簡·奧斯�。�1775～1817）英國女小說家。生于鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)斯蒂文頓，父親是當地教區(qū)牧師。奧斯丁沒有上過正規(guī)學校，在父母指導下閱讀了大量文學作品。她20歲左右開始寫作，共發(fā)表了6部長篇小說。1811年出版的《理智和情感》是她的處女作，隨后又接連發(fā)表了《傲慢與偏見》（1813）、《曼斯菲爾德花園》（1814）和《愛瑪》（1815）。《諾桑覺寺》和《勸導》（1818）是在她去世后第二年發(fā)表的，并署上了作者真名。奧斯汀終身未婚，家道小康。由于居住在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，接觸到的是中小地主、牧師等人物以及他們恬靜、舒適的生活環(huán)境，因此她的作品里沒有重大的社會矛盾。她以女性特有的細致入微的觀察力，真實地描繪了她周圍世界的小天地，尤其是紳士淑女間的婚姻和愛情風波。她的作品格調輕松詼諧，富有喜劇性沖突，深受讀者歡迎。從18世紀末到19世紀初，庸俗無聊的“感傷小說”和“哥特小說”充斥英國文壇，而奧斯丁的小說破舊立新，一反常規(guī)地展現了當時尚未受到資本主義工業(yè)革命沖擊的英國鄉(xiāng)村中產階級的日常生活和田園風光，盡管反映的廣度和深度有限，但對改變當時小說創(chuàng)作中的庸俗風氣起了好的作用，在英國小說的發(fā)展史上有承上啟下的意義。

Janeite這個詞大概有100多年的歷史了。據說，最早在1894年，當時的一位著名批評家George Edward Bateman Saintsbury，在給《傲慢與偏見》寫序的時候，就自豪地宣稱自己是個Janite。這大概就是“簡迷”這個詞的來源。

不過“簡迷”的歷史要比這個詞更長久。簡小姐的同代人，大名鼎鼎的“歷史”小說家司各特（其實他是奧斯汀的前輩了，《勸導》里面Anne就很喜歡他的小說）就對她相當推崇，而且認定，喜歡奧斯汀的就一定非常喜歡，要么就根本不喜歡。1831年（奧斯汀小姐過世剛剛14年），著名的英國歷史學家麥考萊（Thomas Macaulay）就在信中提到，在一次Party上，人人都將簡小姐吹上了天。有個人說，人人都喜歡《曼斯菲爾德莊園》，但是否真是簡小姐的信徒，是不是她的真正“選民”，得看一個人能不能欣賞愛瑪。麥考萊本人就是個“簡迷”，而且還把簡和莎士比亞相提并論。想想100多年后，這仍然被大部分人看作是言過其實的大話，就知道麥考萊的趣味了。

到了1900年前后，簡迷已經不再象司各特設想的那樣，屬于少數人了。據說在一站后的英國醫(yī)院里，就推薦用奧斯汀的小說來輔助治療戰(zhàn)后創(chuàng)傷綜合癥。不過，“簡迷”這個名字真正流行起來，要歸功吉普林1924年發(fā)表的短篇小說“The Janeites”（這個拼法，而不是Saintsbury最初的Janite，成了辭典認定的標準用法）。這部有趣的小說講了一幫英國士兵靠奧斯汀的小說度過了一戰(zhàn)的瘋狂和殘酷。象吉普林的許多小說一樣，“簡迷”寫得聰明而有人情味。從此，“簡迷”的說法就廣為人知了。

20世紀簡迷的數量似乎仍在增加，其中不乏一些有趣的人。比如看過《看得見風景的房間》的人大概都能感受到其中的“簡”味。而E.M.Forster就是一位極為推崇奧斯汀的作家。他在1923年為Chapman博士的牛津版奧斯汀小說集（大概在劍橋注釋版出來前，這仍將是最廣泛使用的奧斯汀作品版本）寫評論的時候，就說自己是Jane Austenite。簡的欣賞者中我們還可以加上從沃爾芙，奧登、Edmund Wilson到C.S. Lewis（看過今年的新片Narnia的人大概會記得這個著名的基督教作家）的名字。70年代，Lionel Trilling在哥倫比亞大學開奧斯汀課的時候，就被蜂擁而至的選課學生折磨得不知所措。

不過，有簡迷，自然也就有簡的反對派。最著名的自然就是對奧斯汀非常不買帳的夏洛特·勃朗特。她在私人信件里曾經極為嚴厲地批評過奧斯汀�？紤]到我們的讀者的感情，就不引用她的原話了。簡的另一個著名的敵人是馬克·吐溫。不過，也有人專門寫論文證明馬克·吐溫并非真的不喜歡簡。不過大概奧斯汀小姐不大會真的在乎這個是非吧。

真正奇怪的是亨利·詹姆斯。吉普林的小說中，那幫簡迷在提到簡小姐沒有結婚也沒有孩子時，就有人說，誰說奧斯汀沒有后裔，她的后裔就是亨利·詹姆斯。后來，利維斯在研究英美小說的大作《偉大的傳統》中，還真的把從奧斯汀經喬治·艾略特到詹姆斯看作英語小說最重要的譜系。不過詹姆斯很少提到奧斯汀。他最著名的論述出現在有關巴爾扎克的演講中。那里他刻薄地說，這種簡·奧斯汀的崇拜是商業(yè)投機加上感傷的幻覺和自欺的迷戀。詹姆斯的態(tài)度，很快就得到了進一步的響應。1940年，D. W. Harding發(fā)表了一篇著名的文章 “Regulated Hatred: An Aspect of the Work of Jane Austen”。其中的著名論斷就是，喜歡奧斯汀小說的人，絕大多數都是奧斯汀非常不喜歡的那種人，既市儈又感傷。這篇十幾頁的小文章現在被公認是奧斯汀研究的真正開端。從此之后，奧斯汀研究和簡迷就互不買帳，暗自相互嘲諷，甚至公開詆毀。利維斯在《偉大的傳統》中對Cecil爵士這個簡迷抱著一副娛樂消閑的態(tài)度讀奧斯汀就大大不以為然。60年代以后，特別是1968年Marvin Mudrick出版的Jane Austen: Irony as Defense and Discovery，以及1979年Sandra Gilbert和Susan Guhar的《閣樓上的瘋女人》，已經使奧斯汀的形象與我們這些普通老百姓讀到的大相徑庭，再加上最近20年的修正主義傳記，奧斯汀后人努力想創(chuàng)造的一個純潔的天使形象，已經被破壞得差不多了，取而代之的倒是一個女權主義的先鋒，文化批評的前驅，甚至刻薄刁鉆的小婦人。

不過，簡迷并不太在乎這些學術的潮流，她們關心的不是文化與帝國主義的關系，或者奧斯汀筆下的女性自覺意識，而是奧斯汀自己最直截了當提到的問題，那些男婚女嫁里面的道德、心理、經濟和政治。簡迷的熱情從似乎一部接一部的奧斯汀改編電影電視中，從無數奧斯汀小說的續(xù)集和仿作（這些續(xù)集和仿作從浪漫愛情小說，偵探小說到色情小說，無一不有。這里最有名的大概是Bridget Jones’s Diary了）里，大概仍然可以看得到�；蛟S，這只能表明，奧斯汀關心的問題仍然是我們生活最重要的問題，而奧斯汀的洞察力，即使不能幫我們找到理想的愛人，建立幸福的婚配，但至少能讓我們從中獲得一些人性的知識。