《人生》中篇小說，原載《收獲》1982年第三期，獲1981——1982全國優(yōu)秀中篇小說獎。是作者路遙的成名作。
真正奠定路遙創(chuàng)作基礎(chǔ)的作品是《人生》。當(dāng)路遙年輕時不停地奔波在城市與鄉(xiāng)村時，他最為熟悉的生活即是“城市交叉地帶”，充滿生氣和機(jī)遇的城市生活對于象他那樣的身處封閉而又貧困的農(nóng)村知識青年構(gòu)成了一種雙重的刺激，不論在物質(zhì)還是在精神上。路遙思考并理解了這一現(xiàn)象，在城市化的浪潮洶涌而來的種種沖擊中，他提出了農(nóng)村知識青年該如何作出選擇。
早在大學(xué)讀書時，路遙閱讀了大量的經(jīng)典名著，并對新中國的文學(xué)成就進(jìn)行了一翻巡視，他發(fā)現(xiàn)以前的小說帶有某種臉譜化的傾向，正如兒童眼中將電影中的人物形象簡單分為“好人”和“壞蛋“，而人的思想是復(fù)雜的、多變的，絕對不能將復(fù)雜的人性這樣簡單的劃分，這種思考體現(xiàn)在《人生》的主人公高加林身上。
《人生》發(fā)表于1982年，改革時期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了它的時空背景。高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地，再離開土地，再回到土地這樣人生的變化過程構(gòu)成了其故事構(gòu)架。高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛構(gòu)成了故事發(fā)展的矛盾，也正是體現(xiàn)那種艱難選擇的悲劇。
高加林正是作者著力塑造的復(fù)雜的人物。他身上既體現(xiàn)了現(xiàn)代青年那種不斷向命運挑戰(zhàn)，自信堅毅的品質(zhì)，又同時具有辛勤、樸實的傳統(tǒng)美德。他熱愛生活，心性極高，有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。關(guān)心國際問題，愛好打籃球，并融入時代的潮流。他不像他的父親那樣忍氣吞聲、安守本分，而是有更高的精神追求，但是他的現(xiàn)實與他心中的理想總是相差極遠(yuǎn)，正是這樣反差構(gòu)成了他的復(fù)雜的性格特征。當(dāng)他高中畢業(yè)回到村里后當(dāng)上了民辦小學(xué)的教師時，他很滿足這個既能體現(xiàn)他的才能而又對他充滿希望的職業(yè)，但是好景不長，他就被有權(quán)有勢的大隊書記高明樓的兒子頂替了，他重新回到了土地。正當(dāng)他失意無奈，甚至有些絕望的時候，善良美麗的農(nóng)村姑娘劉巧珍闖進(jìn)了他的生活，劉巧珍雖然沒有文化，但是卻真心真意地愛上了高加林這個“文化人”，她的愛質(zhì)樸純真，她以她的那種充滿激情而又實際的作法表白了她的熾烈的愛。而實際上她所得到的愛從一開始就是不平等，高加林在她的眼中是完美的，而她對于高加林來說只是在他失意時找到了精神上的慰籍。當(dāng)機(jī)遇再次降臨到了高加林身上，他終于抓住了這次機(jī)會，重新回到了城市。
城市生活給了高加林大顯身手的機(jī)會，又讓他重新遇到了他的同學(xué)黃亞萍。與巧珍相比，黃亞萍無疑是位現(xiàn)代女性，她開朗活潑，卻又任性專橫，她對高加林的愛熾烈大膽又有一種征服欲。高加林的確與她有許多相似的地方，他們有相同的知識背景，又有許多感興趣的話題，當(dāng)他們倆口若懸河、侃侃而談時，高加林已經(jīng)進(jìn)入了一種艱難的選擇之中。當(dāng)高加林隱隱地有了這種想法時，他的念頭很快便被另一種感情壓下去了，他想起了巧珍那親切可愛的臉龐，想起了巧珍那種無私而溫柔的愛。當(dāng)巧珍帶著狗皮褥子來看他時，他的那種難以言說的復(fù)雜的感情一下子表現(xiàn)了出來。在經(jīng)過反復(fù)考慮后，他接受了黃亞萍的愛，可同時意味著這種選擇會無情地傷害巧珍，當(dāng)他委婉地對巧珍表達(dá)了他的這種選擇后，巧珍含淚接受了，但她卻并沒有過多地責(zé)怪高加林，反而更擔(dān)心高加林以后的生活，勸他到外地多操心。但是淚水卻在臉上刷刷地淌著。
但是好夢難圓，高加林通過關(guān)系得到城內(nèi)工作這件事終于被人告發(fā)了，他要面對的是重新回到生他養(yǎng)他的那片土地，他的所有的理想和抱負(fù)如同過眼云煙難以挽留了。難以承受的是這份打擊更難以面對的是生他養(yǎng)他的那片土地，他褪去了驕傲，認(rèn)清了現(xiàn)實，接受了德順爺爺?shù)囊环�，而后懊悔的撲倒在了地上�?br /> 路遙在《人生》中引用了作家柳青的一段話：
人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。
沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔口，事業(yè)上的岔道口，個人生活上岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。
這段話的確可以作為《人生》這篇小說的一個注解。
路遙的追求與成功，他的憂思與矛盾，都同他的心理結(jié)構(gòu)有著密切的聯(lián)系，他被稱為“土著”作家，主要受到的是農(nóng)民文化的影響，作為農(nóng)民的兒子，他深深地愛著他的故鄉(xiāng)，承襲和接受了傳統(tǒng)文化的影響，以農(nóng)民生活作為他取之不盡的源泉。但他又是一名“文明”的作家，他立意高遠(yuǎn)，廣納博取，時時瞻望世界文化，他喜歡《紅樓夢》、魯迅的作品，巴爾扎克、托爾斯泰、肖洛霍夫的作品他更是百讀不厭。各種報紙期刊他也經(jīng)常翻閱，勤奮大量的閱讀，豐富多彩的現(xiàn)實生活，再參之以他獨特的生活體驗，使他的創(chuàng)作博大宏闊卻又情深意長。
