《一個人的戰(zhàn)爭》是部具有相當(dāng)自傳色彩的長篇小說。借著這本小說,林白有意總結(jié)她早期的生活及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),并思索一個女性為寫作所必須付出的代價。全書是始自五六歲(敘述者)林白撫摸自己,初識身體的欲望,一路描寫她的少年學(xué)習(xí)經(jīng)歷,初燃的創(chuàng)作野心,流浪四方的奇遇,一再挫折的戀愛,被迫墮胎的悲傷等情節(jié)。她最后輾轉(zhuǎn)由家鄉(xiāng)來到北京,“死里逃生,復(fù)活過來”林白洋洋灑灑寫來,頗有不能自己的時候;但全書的形式雖不夠精致,仍有一股直率動人的力量。
往事不堪回首,但也只有真誠的檢視過去歲月的希望與虛惘,自剖年少的輕狂與虛榮,作家才能開展出更成熟的視野。林白寫自己成名心切,曾貿(mào)然抄襲了別人的作品,留下洗不清的污點(diǎn);寫自己一心壯游他鄉(xiāng),卻在最可笑的騙局中失去貞操;也寫自己為愛獻(xiàn)身,幾至歇斯底里的絕望。自揭瘡疤,不是易事。但林白告解懺悔的動機(jī)無他:生命最絕望的時刻反而成就她對創(chuàng)作最深切的執(zhí)著。一個女作家的成長,真是用身體來作為賭注。小說中林白以三、四十年代多情早逝的女作家蕭紅自況,確令人心有戚戚焉。
但與蕭紅的內(nèi)斂抒情不同,林白的敘述,常有語不驚人死不休的片段。也許對她而言,自己的遭遇太離奇、太坎坷,怎能不多加渲染。這是小說家缺乏自信之處。而很反諷的,只要我們把《一個人的戰(zhàn)爭》與前述幾部女性作家自傳式作品并讀,我們不難發(fā)現(xiàn)她們的經(jīng)歷竟然有不少相似性。這是女作家的宿命使然,還是一代共和國女性女性共同的考驗(yàn)?盡管作家的立意與當(dāng)年《青春之歌》楊沫背道而弛,一種激切的、為自我找尋定位的渴望,卻如出一轍。是在這個層次上,《一個人的戰(zhàn)爭》中過分感傷與夸張的修辭,才有了語言式的意義。林白的小說仿佛要為千百同輩女子,寫下“一個人的戰(zhàn)爭”,一首變調(diào)的“青春之歌”。
林白的小說以“我”的敘述聲音橫貫全局,但她不時加入第三人稱觀點(diǎn),旁觀一個名叫多米的女子的遭遇。我與多米代表了林白的不同身分——過去與現(xiàn)在,虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí),內(nèi)里與外在,血肉與鬼魅,戀愛與被戀愛的身份。人物的主體因此分裂成多種不同可能,創(chuàng)造出極引人的敘述角度。除此,林白在敘事流程中插額外的情節(jié)副線;節(jié)外生枝,故事中有故事,想象與經(jīng)驗(yàn)再難分清。像是她在西南邊境鬼魅似的與“民國”女子相遇的一段,就是好例子。凡此都足以顯示她對實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的好奇,而她曾從事電影編劇的經(jīng)驗(yàn),想來也給了她不少靈感。如果當(dāng)年楊沫的《青春之歌》臣服于“毛文體”的史詩化風(fēng)格,企圖以一清如水的敘述來通透女性的里里外外,林白這一輩的作家要反駁:她們的心事哪里能“一語道破”?分裂的主題,流動的視角,多元的聲音,《一個人的戰(zhàn)爭》儼然視作九十年代女性敘事的特征的藍(lán)本。中國巨輪,乘風(fēng)破浪,高歌猛進(jìn),短短六十載,已屹立于世界強(qiáng)國之林,成為人類文明史的一個偉大奇跡。中國文學(xué),風(fēng)起云涌,蒸蒸日上,流派異彩紛呈,名家力作迭出,同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國成立六十周年,我社啟動“共和國作家文庫”大型文學(xué)工程,力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品,以中國風(fēng)格、中國氣派和文學(xué)價值觀上的人民立場,展示東方文明古國的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫,表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫,既是欣欣向榮的中國文學(xué)事業(yè)的一個縮影,也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國出版界的一件盛事,其文學(xué)價值和社會意義,將隨著時間的推移而日益顯示出來。我們同時相信,中國的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國作家協(xié)會和全國廣大作家、文學(xué)評論專家給予本文庫的大力支持。
作者簡介:
林白(1958—),女,原名林白薇。原籍廣西博白,生于廣西北流市。曾插隊兩年,此期間當(dāng)過民辦教師,1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)圖書館學(xué)系。
曾在圖書館、電影廠工作,現(xiàn)在北京定居。起先創(chuàng)作詩歌,后從事小說寫作,1982年畢業(yè)于武漢大學(xué),先后從事電影、圖書、新聞等行業(yè)。19歲開始寫詩。有長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》《說吧,房間》《萬物花開》等多部,有《林白文集》四卷,部分作品被譯成六種文字在國外發(fā)表出版。
現(xiàn)為武漢文學(xué)院專業(yè)作家,居北京、武漢兩地。長篇小說《萬物花開》被列入2003年中國小說排行榜(中國小說學(xué)會),入圍第二屆華語文學(xué)傳媒大學(xué)年度小說家獎。2003年中國書情報告(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所),為《中華讀書報》推薦2003年值得閱讀的純文學(xué)作品。此外有長篇《說吧,房間》、《守望空心歲月》、《玻璃蟲》、《枕黃記》等大量作品問世,有《林白文集》四卷出版。
近年來,她與陳染等女性作家的作品成為文壇的一個焦點(diǎn)。她的作品常用“回憶”的方式敘述,女性意識強(qiáng)烈,對女性個人體驗(yàn)進(jìn)行極端化的描述,講述絕對自我的故事,善于捕捉女性內(nèi)心的復(fù)雜微妙的涌動。她的這種封閉的自我指涉的寫作,特別是有些關(guān)于自戀、同性戀的描寫也引起了一些爭議。