這是一篇不足4萬字的小說,然而它從一個(gè)新的角度、即以一個(gè)孩子的目光來描寫他所處的環(huán)境,以無數(shù)細(xì)微的跡象來回憶他童年時(shí)代的種種經(jīng)歷,暗示他的父親以及他周圍的大人的命運(yùn).大人們在做什么?為什么被捕?甚至到底是好人還是壞人?這些問題都留給讀者去敢想了正如作者對書中的許多問題只有暗示、想象而沒有提供任何答案樣,小說的內(nèi)容似乎與題目“緩刑”毫無關(guān)系不過作為一種聯(lián)想,我們似乎可以認(rèn)為,法國人在占領(lǐng)時(shí)期過著動蕩不安的生活,時(shí)時(shí)受到威脅,而臨著可能發(fā)生的“嚴(yán)重的事情”,而作者當(dāng)時(shí)由于是個(gè)孩子,才得以免除大人們的焦慮和瞥察的盤問,才得以“緩刑”然而正是孩子的目光和童心,才毫無掩飾地向我們展示了一個(gè)既真實(shí)可信又充滿疑問的世界。
這是一座二層樓的房子,正面的墻上爬滿了常春藤 。英國人稱作“凸肚窗”的一扇凸起的窗戶延伸了客廳的長度。在花園的一座平臺的深處,吉約坦醫(yī)生的 墳?zāi)寡谟吃阼F線蓮之中。他曾經(jīng)在這里改進(jìn)他的斷頭 臺嗎?年少的”我”和弟弟寄居在這棟屬于三個(gè)女人的 別墅里。周遭的成人世界充滿了謎題:房子為什么沒有男主人?阿妮為什么整夜哭泣?洛里斯通街的那伙 人在干什么買賣?科薩德侯爵是否會在半夜回到城堡?”我”在看,“我”在聽,“我”在想,到底發(fā)生 了什么嚴(yán)重的事?及至人去樓空,再無蹤影? 但”我”知道發(fā)生了非常嚴(yán)重的事,因?yàn)榫靵砹恕?br />
作者簡介:帕特里克·莫迪亞諾
2014年諾貝爾文學(xué)獎得主,是法國評論界一致公認(rèn)的當(dāng)今法國最有才華的作家之一。他祖籍是佛蘭德爾的猶太人,六十年代的西方世界,人們?yōu)榱颂钛a(bǔ)日益加深的精神空虛,曾興起一般追“根”熱潮。在法國,這股熱潮至今方興未艾。
莫迪亞諾1958年發(fā)表的處女作《星形廣場》就是這一社會現(xiàn)實(shí)的反映,該作品獲羅歇·尼半埃獎,后又獲費(fèi)內(nèi)翁獎。他還寫有《夜晚巡邏隊(duì)》、《環(huán)城大道》、《家庭手冊》、《凄涼的別墅》和《黑店街》等等作品,并與路易·馬勒共同創(chuàng)作過電影劇本《拉貢勤·呂西安》。其中《環(huán)城大道》和《暗店街》以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力分別榮膺法國兩項(xiàng)享譽(yù)最高的文學(xué)獎:法蘭西學(xué)院小說大獎和龔古爾文學(xué)獎。從此莫迪亞諾成為一名不負(fù)眾望的著名小說家,他的每一部作品的出版在法國均引起巨大反響。他被人稱為是“新寓言”派代表作家,對這派作家作品的探索和研究當(dāng)今人的存在及其與周圍環(huán)境、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,莫迪亞諾在許多作品中都反映了這方面的內(nèi)容。他的作品文筆純正、完美、鋒利、自制,語言簡明流暢、優(yōu)美穩(wěn)健、詼諧幽默、富有寓意。
帕特里克·莫迪亞諾是當(dāng)今仍活躍于法國文壇并深受讀者喜愛的著名作家之一。他1945年7月30日出生于巴黎西南郊布洛涅——比揚(yáng)古的一個(gè)富商家庭。父親是猶太人,二次世界大戰(zhàn)期間從事走私活動,戰(zhàn)后在金融界工作,其母為比利時(shí)籍演員,他有個(gè)哥哥呂迪,但不幸早逝。莫迪亞諾自幼喜愛文學(xué),10歲寫詩,十四五歲便對小說創(chuàng)作表現(xiàn)出濃厚的興趣。1965年他在巴黎亨利四世中學(xué)畢業(yè),后入巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí),一年后輟學(xué),專事文學(xué)創(chuàng)作。
帕特里克·莫迪亞諾已發(fā)表了近20部小說,而且從第一部小說《星形廣場》(1968獲得當(dāng)年的羅歇·尼米埃獎)開始,連續(xù)獲得了包括龔古爾獎和法蘭西學(xué)院小說大獎在內(nèi)的多種文學(xué)獎,他和路易·馬爾合作的電影劇本《拉孔布·呂西安》(1975)搬上銀幕后甚至獲得了奧斯卡金像獎,從而在當(dāng)代法國文壇上為莫迪亞諾奠定了當(dāng)之無愧的第一流作家的地位。