一
“是這門吧？”
楊重和馬青爬到樓的頂層，轉(zhuǎn)著腦袋看那層的三個(gè)門的門牌號(hào)碼。
楊重伸手按了一下左手那個(gè)鑲了鐵門的人家的門鈴，擠眉弄眼調(diào)整了一遍表情，兩手握著放在襠前，矜持地等待主人應(yīng)聲而出。
“誰呀？”門內(nèi)一個(gè)男人問。
“我�！睏钪爻林赜脺喓竦穆曇艋卮稹�
木門開了，一個(gè)瘦得像眼鏡蛇似地男人出現(xiàn)在鐵門后，隔著紗網(wǎng)眉眼綽約。
“是關(guān)漢雄關(guān)老師么？”楊重伸出脖子探問。
“你們是什么人？”關(guān)漢雄關(guān)老師冷冷的目光像針一樣從細(xì)密的紗網(wǎng)眼中透出。
“我們是您的兩個(gè)崇拜者�！瘪R青擠上前來，臉貼著紗網(wǎng)眉開眼笑地說�！耙恢倍继匮瞿侥�，又怕您忙，不好意思打擾，今兒是實(shí)在忍不住了，特來登門拜望。”
“就呆一小會(huì)兒。”楊重伸出一個(gè)指頭，“看您一眼，請(qǐng)教幾句就走，決不招您煩。”
“怎么知道我在這兒？”關(guān)漢雄一邊開鐵門讓二人進(jìn)一邊問。
“去派出所查過，掛號(hào)的沒您。后來還是我們一個(gè)同學(xué)告訴我們您躲在這兒�！�
楊重跨過門檻，等著馬青也進(jìn)來，關(guān)漢雄頭前走了，才肩并肩亦步亦趨恭恭敬敬跟著往里走。
“本來他不愿意告訴我們的�！瘪R青搶著說，“架不住我們一天到晚總纏著他。都知道您不愛見人……”
“他叫什么名字？”關(guān)漢雄進(jìn)了會(huì)客室，徑自先在一把皮轉(zhuǎn)椅上坐下，手捏一支煙，昂著頭問。
“嗬，您這兒書真多�！瘪R青一進(jìn)屋就揚(yáng)著頭看滿墻滿壁的書，嘖著嘴問，“這些書您都能背下來吧關(guān)老師？”
“他叫什么名字？”關(guān)漢雄提高了嗓門。
“于觀�！睏钪貍�(cè)屁股坐在一圈矮沙發(fā)上，小朋友一樣雙手托腮仰望關(guān)漢雄，“關(guān)老師您千萬別責(zé)怪他，真不怨他，怪我們想見您的心情太迫切�！�
“他說他和您特熟，經(jīng)常一起喝酒�！瘪R青挨著楊重坐下，眼巴巴地問，“您最近又寫什么呢？”
“不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。”關(guān)漢雄兀自搖頭思忖，“沒印象�，F(xiàn)在凈有人冒充跟我熟，其實(shí)壓根沒見過——社會(huì)上有些人就愛亂傳我。”
“沒錯(cuò)！”馬青熱情地接道，“我們那兒一聊名人，就有人說您如何風(fēng)流如何豪放如何行為古怪——好多傳您的話我們都不好向您學(xué)呢�！�
“徐達(dá)非吧？”丁小魯敲開黑洞洞的筒子樓的一扇房門問。
“是他。”刺目的光線中站著一個(gè)一臉憔悴的遲暮美男。
“一眼就認(rèn)出來了。”丁小魯曖昧地笑，“我是《影迷報(bào)》的記者，我叫丁小魯。這位是劉美萍，我的一個(gè)同事的女兒，也是您的影迷，聽說我今天來采訪您，非要跟來�！�
“來吧來吧，都請(qǐng)進(jìn)�！毙爝_(dá)非把兩位女士讓進(jìn)屋。“屋里太亂，別見笑�！�
“您和掛歷畫報(bào)上長得不一樣�！眲⒚榔检t腆地說。
“怎么呢？”徐達(dá)非驀地警惕起來。
“比畫得精神�！倍⌒◆斦\懇地講，“看電影覺得您挺老成的，沒想一見人這么年輕。美萍坐呀，干嗎站著犯愣？”
“一個(gè)大明星就住在這么個(gè)小破屋子里�！眲⒚榔祭Щ蟮剞D(zhuǎn)過身。
“誰來誰這么說�！毙爝_(dá)非大咧咧地坐在破藤椅上，一把一把往后捋他那頭毛澤東式的長發(fā)，“都以為徐達(dá)非不定多享受呢，其實(shí)……其實(shí)我還是個(gè)普通人。”
“可是，可是，怎么也該讓您住得寬敞點(diǎn)，先不說和好萊塢的明星比吧——我覺得在演技上您關(guān)不比他們差！”
劉美萍跟誰賭氣似地撅著嘴一屁股在丁小魯身邊坐下。
“是這樣的，小徐——我可以叫您小徐么？”丁小魯一本正經(jīng)地望著徐達(dá)非開口道，“我們報(bào)社接到許多影迷的來信，詢問為什么這幾年在銀幕上看不見您了。打聽您近來在干什么，是不是和女影星一起出國了？”
“還有這么多觀眾關(guān)心我，記著徐達(dá)非？”徐達(dá)非萬分感慨。
作者簡介：
王朔，中國著名作家，編劇。1978年開始創(chuàng)作，先后發(fā)表了《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《動(dòng)物兇猛》、《無知者無畏》等中、長篇小說。出版有《王朔文集》《王朔自選集》等，他那種反派的表演也是讓人深入人心。他的早期小說詩歌文學(xué)作品都是以自己部隊(duì)“大雜院”的成長經(jīng)歷為素材，后來的小說則形成特有風(fēng)格，對(duì)白通俗化又充滿活力，敘述語言則戲謔、反諷為主，對(duì)權(quán)威話語和知識(shí)分子的精英立場都有嘲諷。
