匯隆照相館座落在街角上，漆成桔紅色的樓壁和兩扇窄小的玻璃門(mén)充分顯示了三十年代那些小照相館的風(fēng)格。櫥窗里陳列的是幾個(gè)二流電影明星的照片和精心擺設(shè)的紙花。那些女明星的美艷和歡樂(lè)對(duì)于外面凄清蕭條的街道顯得不合時(shí)宜莫名其妙。從遠(yuǎn)一點(diǎn)的高處看匯隆照相館，它就像一只打開(kāi)的火柴盒子，被周?chē)芗母叽蠓课輸D壓得近乎開(kāi)裂。有時(shí)候可以看見(jiàn)一只燕子從那里飛起來(lái)，照相館的屋檐下曾有過(guò)燕巢。如果再注意后窗，還可以發(fā)現(xiàn)晾衣竿上掛著的女人的小物件和旗袍，沒(méi)有男人的東西。
那是嫻的家。嫻的父親去世后，匯隆照相館由嫻和她的母親經(jīng)營(yíng)。嫻那年只有十八歲，剛從女子高中畢業(yè)。她不懂照相業(yè)的經(jīng)營(yíng)之道，并且對(duì)此也不感興趣。嫻眼睜睜地看著家里這份產(chǎn)業(yè)破敗下去而一籌莫展。有一天她梳妝打扮好準(zhǔn)備去電影院看好萊塢片子時(shí)，母親把她堵在樓梯上說(shuō)，記住，這是最后一場(chǎng)電影，明天你要坐柜臺(tái)開(kāi)票了。我已經(jīng)把開(kāi)票的辭退了。嫻說(shuō)，為什么？她母親說(shuō)，什么為什么？你難道不明白家里的底細(xì)，沒(méi)人上這兒來(lái)拍照，拿什么付人家工資？只有靠你和我自己了。１９３８年，嫻在照相館里開(kāi)票。生意每天都很清淡，嫻聊以打發(fā)時(shí)間的是各種電影畫(huà)報(bào)。她喜歡看電影，但現(xiàn)在看得很少了，因?yàn)榘滋祀x不開(kāi)柜臺(tái)，而晚上出門(mén)又受母親的種種限制，嫻只能在畫(huà)報(bào)上尋求一種飄渺的慰藉。她最喜歡的電影明星是胡蝶和高占非，還有袁美云。在女中曾有人說(shuō)嫻長(zhǎng)得很像袁美云，嫻淡淡地說(shuō)，袁美云去我家照過(guò)相，她也這樣說(shuō)的。她喜歡披斗篷，很高級(jí)的英國(guó)貨，上面有金線(xiàn)和珍珠。那時(shí)候嫻被認(rèn)為是見(jiàn)過(guò)世面的人，深受女生們的信賴(lài)和羨慕。現(xiàn)在當(dāng)嫻手握《明星》畫(huà)報(bào)，枯想往事時(shí)心情不由煩躁憂(yōu)郁起來(lái)。嫻是個(gè)不安份的女孩。
外面刮著風(fēng)，透過(guò)玻璃門(mén)，可以看見(jiàn)穿著臃腫的行人和漫空飛舞的梧桐樹(shù)葉，街角上的美麗牌香皂和花旗參的廣告畫(huà)被風(fēng)吹得噼啪作響。有一個(gè)人推開(kāi)了玻璃門(mén)，摘下了頭上的禮帽，他手中的銀質(zhì)司的克的光澤異常強(qiáng)烈。正是這種光亮讓嫻猛地從畫(huà)報(bào)上抬起頭來(lái)，她看見(jiàn)那個(gè)男人站在柜臺(tái)前約五尺遠(yuǎn)的地方，手執(zhí)禮帽向她頷首微笑。嫻后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情景總說(shuō)她有一種暈眩的感覺(jué)，她似乎預(yù)知孟老板的出現(xiàn)會(huì)改變她以后一生的命運(yùn)。
先生，拍照嗎？不，我不拍照。那么你取照片？把收據(jù)給我吧。
不。我不拍照。但我想給你拍一張。那人說(shuō)。嫻看見(jiàn)孟老板把禮帽和司的克放在長(zhǎng)沙發(fā)上，慢慢地從大衣口袋里掏出一只小型相機(jī)。他往后退了一步，對(duì)嫻說(shuō)，就坐在那兒，手放到柜臺(tái)上，托著下巴。嫻下意識(shí)地按照要求擺出了當(dāng)時(shí)最流行的拍照姿勢(shì)。鎂光燈咔嚓一閃，她聽(tīng)見(jiàn)孟老板說(shuō)，好了，多么自然的表情，太好了。
后來(lái)當(dāng)嫻的那張照片登在《明星》畫(huà)報(bào)上時(shí)，她已經(jīng)成為孟老板的電影公司的合同演員。嫻放下了照相館的工作，投身于夢(mèng)寐以求的電影業(yè)。１９３８年冬天，嫻與孟老板的關(guān)系飛速發(fā)展，她與孟老板雙雙出入于舞廳和跑馬場(chǎng)，引起了圈內(nèi)人的注意。也就是這年冬天，嫻拍了她一生最初的兩部也是最后的兩部片子。一部是清代宮廷片，嫻在里面扮演一個(gè)聰明伶俐的小宮女，是配角。而另外一部是很重要的角色，嫻扮演一個(gè)卷入三角戀愛(ài)的摩登女性，最后悲慘地投河自盡。嫻很快搬離了她家的照相館。孟老板為她準(zhǔn)備了一套公寓房子，那是配有電梯的八層樓房，樓下有彈子房、舞廳和咖啡館，孟老板經(jīng)常在那里玩至深夜，然后乘電梯到八樓嫻的房間來(lái)度過(guò)一個(gè)甜蜜的夜晚。嫻知道孟老板是有妻室的人，知道她自己處于什么地位，但她無(wú)法顧及這些，那時(shí)候她想得最多的是角色問(wèn)題，怎樣與頭牌明星爭(zhēng)奪主角，怎么疏通攝影師，使自己略嫌瘦長(zhǎng)的臉在銀幕上光彩照人。母親經(jīng)常打電話(huà)到公寓來(lái)，向嫻嘆述照相館生意的苦經(jīng)。嫻對(duì)此感到厭煩，她對(duì)母親本來(lái)就沒(méi)什么感情，更難以忍受她的絮叨。后來(lái)她抓過(guò)電話(huà)，只要聽(tīng)到是母親的聲音，就啪地掛上電話(huà)。１９３８年春天的一次出游，給嫻留下難以磨滅的印象。嫻和公司的女明星們一起到蘇州春游，其中包括陳云裳和袁美云等大明星。她們坐在一條大木船上，一邊啃甘蔗，一邊欣賞河兩岸初春的田園景色。船快到虎丘塔時(shí)，大批的記者蜂擁而至，照相機(jī)的快門(mén)咔噠咔噠響成一片，嫻在這個(gè)時(shí)刻充分體會(huì)了榮耀和快樂(lè)。她后來(lái)一直保存著那次春游的照片。照片上嫻和一群女明星坐在船頭上，她們都在啃甘蔗。背景是虎丘塔和大片盛開(kāi)的油菜花地。
作者簡(jiǎn)介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門(mén)小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個(gè)是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個(gè)人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并獲提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。90年代之后開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》，大獲好評(píng)。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
