《十九間房》由當(dāng)代文學(xué)名家親自選定,是高品質(zhì)的當(dāng)代文學(xué)佳作選本。這一本是蘇童的作品自選集,收入有代表性的中、短篇小說(shuō),其中中篇小說(shuō)4部,短篇小說(shuō)14部,包括《刺青時(shí)代》《十九間房》《園藝》《像天使一樣美麗》等,反映了蘇童作品“先鋒氣度、古典風(fēng)范”的特色。
一條土溝環(huán)繞著這個(gè)村莊,溝里很潮濕,長(zhǎng)滿(mǎn)了楊槐樹(shù)和雜亂的灌木,那些百年老樹(shù)繁密的枝椏多年來(lái)一直在瘋長(zhǎng)堆積,它們幾乎遮蔽了整個(gè)村莊的天空。這是離湖最近的村莊,但是不管在湖上還是山上,人們都不易發(fā)現(xiàn)躲藏在樹(shù)蔭里的十九間茅屋。游鄉(xiāng)的貨郎偶爾推著獨(dú)輪車(chē)從湖邊經(jīng)過(guò),他們也常常遺漏了這個(gè)隱蔽的村莊。
山上的土匪金豹把這個(gè)村莊叫做十九間房,土匪們都這么叫,湖上的船民也這么叫,后來(lái)距此三十里地的塔鎮(zhèn)人也知道十九間房了。春麥背著一只竹筐從山上下來(lái),春麥穿著黑布衫和黑布褲子,腰里扎了一條紅帶子,他是從山上一路小跑著下來(lái)的。春麥的模樣看上去有五十多了,但實(shí)際上還不到三十歲,春麥跟上金豹也才大半年的光景。
在緊靠著樹(shù)溝邊的曬場(chǎng)上有一群半大的孩子在曬干草,十九間房的人習(xí)慣于到村外曬干草、曬糧食或別的什么。春麥看見(jiàn)兒子書(shū)來(lái)用杈子扒拉著一堆干草,書(shū)來(lái)在深秋天氣里仍然光著脊背,赤著腳。春麥走過(guò)去時(shí)有孩子嚷起來(lái),書(shū)來(lái),你爹下山了。書(shū)來(lái)遲滯地轉(zhuǎn)過(guò)頭朝春麥望了一眼,他擤了把鼻涕往短褲上一抹,什么也沒(méi)說(shuō),書(shū)來(lái)低下頭繼續(xù)扒拉那堆干草。怎么不叫爹?春麥的手在兒子光頭心上拍了一記,他說(shuō),你娘呢?你娘在家吧?書(shū)來(lái)只是指了指樹(shù)溝后面的村莊,仍然沒(méi)有說(shuō)話。春麥又一路小跑起來(lái),跑到獨(dú)木橋上他想起什么,回過(guò)頭對(duì)書(shū)來(lái)喊,你變啞巴啦?沒(méi)出息的貨,半年沒(méi)見(jiàn)你就變成啞巴啦?走完獨(dú)木橋就走到了村里,走到大片晦暗的不見(jiàn)陽(yáng)光的樹(shù)蔭地里。十九間房的村民們自古以來(lái)就是在這片大樹(shù)蔭下生息,他們的茅屋常常以幾棵大樹(shù)的樹(shù)桿作房柱,以土坯和草苫匆匆搭建而成。這么簡(jiǎn)陋的居所歷經(jīng)年輪滄桑,雖然破敗潮濕,但十九間房永遠(yuǎn)是十九間房,它們似乎與四周的樹(shù)林已經(jīng)渾為一體。十九間房是分成三排錯(cuò)落有致的。春麥家在最后一排,最后一排的五戶(hù)人家中,還有春麥的寡嫂水枝一家,還有春麥的幾個(gè)堂兄弟。春麥走過(guò)水枝家門(mén)口,看見(jiàn)水枝正在舂米,她的一堆兒女有的在幫母親干活,有的在地上亂爬。嫂子,我回來(lái)了。春麥把頭探進(jìn)去喊。他看見(jiàn)水枝朝他笑了笑,水枝對(duì)孩子們說(shuō),你叔回來(lái)了。孩子們擁了出來(lái),拽他的衣角,捅他背上的竹簍,他們跟著春麥進(jìn)了家門(mén)。
作者簡(jiǎn)介:
蘇童,1963年生于蘇州,先后就讀于齊門(mén)小學(xué)和蘇州39中,1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年,還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個(gè)是銅像》。1984年,畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作,擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底,被《鐘山》雜志招納到麾下,成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年,與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年,蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年,在《收獲》雜志發(fā)表個(gè)人最著名的代表作《妻妾成群》,被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》,獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng),并獲提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。90年代之后開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō),先后發(fā)表了《米》,《我的帝王生涯》,《城北地帶》,《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》,大獲好評(píng)。2009年發(fā)表《河岸》,獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng),被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。