人們把金橋所在的工廠稱作屠宰廠，那是出于某種懶惰的因循守舊的語言習(xí)慣。當(dāng)我在這里講述金橋的故事時，我首先想替他澄清一個事實，金橋不在屠宰廠工作，金橋是東風(fēng)肉聯(lián)廠屠宰車間的工人。金橋確實與殺豬這門職業(yè)有關(guān)，但天天與生豬打交道并不證明他就是個殺豬的，況且金橋從走進(jìn)肉聯(lián)廠的第一天起就開始盤算怎樣離開這個油膩的令人反胃的地方。春天的太陽照耀在肉聯(lián)廠的紅色廠房和露天清洗槽上。這是生豬的豐收季節(jié)，從廠房的各個窗口傳來機(jī)器切割豬肉的歡快的聲音，冷庫的女工們穿著臃腫的棉襖從金橋身后突然冒出來，她們倚靠在清洗槽上扯下口罩，一些粗俗的臟話紛亂地傾瀉在金橋的耳朵里。女工們在咒罵一個人：豬頭、下水、尿泡，她們在用一種職業(yè)術(shù)語咒罵一個人。金橋覺得很有趣，他不知道那些女工在罵誰，反正不會是罵他。金橋放下手里的刷子，關(guān)上水龍頭，停止了剛洗衣服上那塊污漬的動作，他回過頭朝女工們笑了笑，他說，你們在罵誰？誰？除了那只豬頭還會罵誰？一個女工揮著手里的口罩說，她的聲調(diào)起初是忿然的，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)金橋是個陌生人時，身體便很消極地往后扭過去，重新半倚半坐在清洗槽上，你是新工人？她審視著金橋，突然噗哧笑了一下，她說，你拿著刷子刷什么？刷工作服？工作服有什么可刷的？今天干凈了明天還會臟，你這么愛干凈就不該到肉聯(lián)廠來。胸口弄上了一灘豬血，沒想到豬血那么難洗，怎么刷也刷不干凈。金橋說。你不會是奸細(xì)吧？那個女工說，你不會去向他告密吧？我向誰告密？金橋反問了一句。
豬頭呀。女工這時近似賣弄風(fēng)情地朝金橋擠了擠眼睛，然后她說，你要是敢告密，我們就把你拖到冰庫里，跟生豬凍在一起。金橋愣了一下，他剛想問什么，清洗槽邊的女工們突然鴉雀無聲，她們的目光一齊投向屠宰車間與浴室之間的路口，一個戴鴨舌帽的男人拖著一只袋子從那兒走過來。女工們幾乎齊聲罵了一句，豬頭，下水，尿泡，一邊罵一邊倉惶地散去。金橋望著她們的背影在冰庫的棉簾后面消失，他覺得肉聯(lián)廠的人們行為有點古怪。金橋拿起刷子在右胸前又刷了一下，他眼角的余光迎接著那個戴鴨舌帽的男人，金橋已經(jīng)注意到那個男人面色紅潤眉目清癯，他拖著袋子走路仍然顯出一種干練敏捷的作風(fēng)，他就是豬頭，金橋想為什么把他叫做豬頭呢，在他從小生長的城北地帶，人們習(xí)慣于將那種容貌丑陋或性格反常的人斥為豬頭，那是一種污辱性的說法，而拖著袋子迎面走來的那個人看上去酷似一個以風(fēng)度、口才和修養(yǎng)聞名于世的外交家，當(dāng)他的瘦長的身影和身后的蛇皮袋越來越近，金橋幾乎目瞪口呆，假如沒有那只沾滿污漬的蛇皮袋，假如他穿上深藍(lán)色的中山裝，再在中山裝口袋里插上一枝鋼筆，金橋真的相信他看見了那位已故外交家的亡靈。豬頭？金橋想起冷庫女工們惡毒的聲音，她們竟然罵他是豬頭，金橋的心里突然升起一種代人受過的歉意，他的臉也莫名其妙地紅了起來。我在這里提醒關(guān)心金橋事件的人注意這個細(xì)節(jié)，當(dāng)金橋與徐克祥在肉聯(lián)廠的清洗槽邊初次相遇時，金橋用刷子最后刷了一下他的被玷污的工作服，然后他迅速整了整頭發(fā)、衣領(lǐng)和皮帶，人像一棵無精打采的植物突然受到了雨水和陽光的刺激，筆直地站得一絲不茍，當(dāng)然更重要的是金橋注視徐克祥的目光，除了不必要的窘迫和慌亂外，還有一種深深的拜謁偶像式的崇敬。
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎和第八屆華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
