蟬在一九八八年夏天依然鳴唱。
我選擇了這個(gè)有風(fēng)的午后開(kāi)始記錄去年的流水帳，似乎相信這樣的氣候有益于我的寫作。日子一天天從北窗穿梭而過(guò)，我想起一九八七年心情平靜如水。在潮汐般的市聲和打夯機(jī)敲擊城市的合奏中我分辨出另外一種聲音，那是彩色風(fēng)車在樓頂平臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的聲音。好久沒(méi)有風(fēng)了，好久沒(méi)想起那只風(fēng)車了，現(xiàn)在我意識(shí)到風(fēng)車旋轉(zhuǎn)聲對(duì)于現(xiàn)實(shí)的意義，所以我說(shuō)，平靜如水。
或者倒霉的一天
日記寫道：你作為一個(gè)倒霉蛋的歲月也許始于這一天。我是想回老家過(guò)春節(jié)的。我?guī)е恢淮蠓及鸵话押谟陚愕搅嘶疖囌�。那是這個(gè)城市的被廢棄了一半的舊車站，只發(fā)開(kāi)往南方的短途車。那天有下雨的跡象，天色晦暗，但雨卻遲遲下不來(lái)。我走進(jìn)低矮的候車室時(shí)覺(jué)得里面很黑，好像停電了，五排長(zhǎng)條凳上坐著的人一個(gè)個(gè)孤島似的若隱若現(xiàn)。我找了個(gè)空位坐下，我把包放在地上，把傘插在帆布包的拉手里，一切都沒(méi)有異常之處。鄰近的一條壯漢盤著腿在看《家庭醫(yī)生》，我問(wèn)他，"停電了嗎？"他說(shuō)，"車站怎么會(huì)停電？停了信號(hào)燈怎么亮？"我想想也是。但我對(duì)舊車站的幽暗實(shí)在不習(xí)慣。為什么不開(kāi)照明燈呢？
檢票口還不放人。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女檢票員尖聲對(duì)沖撞鐵欄桿的人喊，"急什么？火車不是馬車，該走就走不該走你打死它也不走。"我記得我笑出了聲，我對(duì)于別人的幽默總是忍俊不禁。然后我閉上眼睛等待廣播檢票。事后我想想我的一切都沒(méi)有異常之處。我是想回老家過(guò)春節(jié)的。不知什么時(shí)候我覺(jué)得額頭上被什么冰涼的物體一點(diǎn)，睜眼一看，候車室天棚上的吸頂燈都亮了，一個(gè)白衣警察巋然站在我面前。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得光明是和警察一起降臨的，這很奇妙。
"放人了嗎？"我說(shuō)。"把你的證件拿出來(lái)。"他說(shuō)。
我這才意識(shí)到哪里出了毛病。我拉開(kāi)帆布包的拉鏈，掏出工作證給他。"怎么啦？""沒(méi)什么。"他翻開(kāi)工作證溜了幾眼，然后遞還我說(shuō)："放好吧。"
"快放人了吧？"我問(wèn)。
"快了。請(qǐng)你跟我來(lái)一趟。"他又說(shuō)。我注意到他的臉色很嚴(yán)肅，胡子修得發(fā)青，雙眼炯炯有神，而一只手漫不經(jīng)心地?fù)钢强住?quot;為什么？你覺(jué)得我是壞人嗎？"我盯著他的另一只手。"跟我來(lái)一趟吧。"另一只手正慢慢舉起來(lái)。"去哪兒？"我猜測(cè)那只手才是關(guān)鍵的手。"跟我來(lái)就知道了。"關(guān)鍵的手朝我肩上拍了一下。我想了想還是拎起了包，我不知道哪里出了毛病。他領(lǐng)著我朝盥洗室旁邊的鐵門走，一根黑色的鑲有皮套的警棍掛在皮帶上不時(shí)碰撞他的干癟的臀部。鐵門后面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。在走廊里我想起那把傘忘在長(zhǎng)條凳上了。我像一只沒(méi)頭沒(méi)腦的羊跟著他走進(jìn)車站派出所，我預(yù)感到一場(chǎng)莫名其妙的宰割就要開(kāi)始了。辦公室里還有四個(gè)人，好像在玩牌，一個(gè)剛把紙條從鼻子上揭下來(lái)，另一個(gè)手指關(guān)節(jié)咔咔響著把凌亂的撲克剎那間洗成一塊。這時(shí)候我又笑了，我總是難以克制自己的笑，這種毛病總有一天會(huì)惹來(lái)滅頂之災(zāi)。揪住我的警察猛地回頭："不準(zhǔn)笑！""不笑。"我應(yīng)著坐到屋子中間的圓凳上。我覺(jué)得自己像個(gè)老練的被捕者，這讓我有點(diǎn)迷惘。我弓腰坐著，看見(jiàn)帆布包可憐地縮在地上，我在想帆布包里是不是有問(wèn)題，但是我肯定沒(méi)有攜帶任何違禁品，我只是想回老家過(guò)春節(jié)。"姓名？""李多。""我問(wèn)你真實(shí)姓名。""那就是真實(shí)姓名。我沒(méi)有假姓名。"
作者簡(jiǎn)介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個(gè)是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個(gè)人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并獲提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。90年代之后開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》，大獲好評(píng)。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
