《黃鳥》
·凱麗·
引子
璐君離開我整整一年了。這三百六十五天里，每天度日如年；一年過(guò)來(lái)，回首往事，卻又恍如昨日……
一
碩人
第一次見到璐君時(shí)，我是曲阜師范學(xué)院中文系的三年級(jí)學(xué)生，她是北京講師團(tuán)的教師，來(lái)我們學(xué)校教兩學(xué)期的課。講師團(tuán)里都是一些年輕教師，比學(xué)生大不了幾歲，宿舍里的弟兄們就按給女生打分的辦法把那些女教師也評(píng)定了一番，“巧笑倩兮，美目盼兮”的璐君名列第一。大家都打定主意要選她的課，哪怕是音樂(lè)課也認(rèn)了。
璐君教的是公共英語(yǔ)口語(yǔ)選修課，我們中文系本來(lái)沒(méi)人對(duì)英語(yǔ)感興趣，連頭兩年的英語(yǔ)必修都是硬著頭皮混過(guò)來(lái)的，可這次呼啦啦報(bào)了五十多人，還都搶著坐前排。
她站在講臺(tái)上，不象我們學(xué)校幾位英語(yǔ)老師那樣金絲眼鏡西裝裙洋派十足，而且她張口第一句“同學(xué)們好”還是用漢語(yǔ)講的——似是而非的膠東腔，逗得全班哄堂大笑。“山東話學(xué)得不象，可你們卻聽懂了，對(duì)不對(duì)？”璐君微笑著說(shuō)，“學(xué)英語(yǔ)也是這樣，口音不是最大的障礙。不要因?yàn)橛锌谝艟蛦适判�，也不必花太多時(shí)間糾正”。這小老師倒挺和善，不象那幾位假洋鬼子那樣凈挖苦我們的山東英語(yǔ)。
璐君的人緣很好，下了課就被學(xué)生圍住，誰(shuí)都想跟她多練幾句。我是不好意思出丑，從來(lái)不張口，卻暗暗地喜歡上了這門課，每星期都盼著周三周六下午這兩次課。班里其他許多男生也都令人懷疑地變成了“親英派”，有事沒(méi)事就去找璐君借書借英語(yǔ)磁帶。嗯，我得獨(dú)辟蹊徑。
一天課後，我壯起膽量去辦公室找璐君，“李老師，我雖然在課堂上不張口，其實(shí)很喜歡英語(yǔ)。剛剛譯了幾行古詩(shī)，想請(qǐng)您批改一下”，邊說(shuō)邊遞過(guò)《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》里“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”那段，中文原文是用我最得意的行草體抄在一張毛邊紙上的，還加了一行“李璐君老師指正”。璐君低頭看了看，抬起頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，“真報(bào)歉，我看不太懂這原文。不是說(shuō)你的毛筆字，你的字寫得很漂亮，而是我不懂古詩(shī)”。我早有準(zhǔn)備，從書包里拿出一本《詩(shī)經(jīng)今譯》。璐君接過(guò)書，“好，試試看吧”。我謝過(guò)她，轉(zhuǎn)身向門外走去，到了門口又回過(guò)頭來(lái)，猶豫著補(bǔ)了一句，“那中文部分，嗯，您就留著吧”。
星期六課後，璐君叫住我，“你的譯文看過(guò)了，譯詩(shī)算是再創(chuàng)作，旁人不好改動(dòng)，我提了幾處建議，供你參考”，說(shuō)著又遞過(guò)一張紙，“我也試譯了一首，請(qǐng)你看看”。我接過(guò)來(lái)一看，沒(méi)有原文，滿滿一頁(yè)英文凈是生詞，又不好意思問(wèn)，便裝模作樣地點(diǎn)點(diǎn)頭，“好詩(shī)配好譯！我拿回去研究研究”。
沖回宿舍，打開詞典，琢磨半天才明白是《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》，“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀。……”鬼心思被人看穿，我一下子鬧了個(gè)大紅臉。
二
進(jìn)京
轉(zhuǎn)年夏天璐君講學(xué)期滿，回北京語(yǔ)言學(xué)院接著教留學(xué)生漢語(yǔ)。秋天我畢業(yè)，被分配到泰安二中教書。璐君給我留了通信地址，我卻一直沒(méi)給她寫信。
經(jīng)過(guò)一年苦讀，我考上了清華大學(xué)國(guó)文院的研究生。接到錄取通知後，第一件事就是寫信告訴璐君。幾個(gè)星期過(guò)去了，直到動(dòng)身去北京時(shí)還沒(méi)收到回信。我不禁嘲笑起自己來(lái)，鄉(xiāng)巴佬進(jìn)了清華還是鄉(xiāng)巴佬，別惦記著城里的白天鵝。
到清華報(bào)到時(shí)系秘書交給我一封署著“本市李緘”的信，我的心跳馬上就加快了。拆開一看果然是璐君的，原來(lái)她暑假里帶學(xué)生去南方旅游，前天回到北京才見著我的信，估計(jì)我已經(jīng)離開泰安，就把回信直接寄到清華來(lái)了。璐君信中請(qǐng)我星期天去她家吃飯，我也不知道是該喜還是該憂：請(qǐng)見家人好象是個(gè)表示，可這么快？也許人家只是以師生關(guān)系盡地主之誼？
星期天下午，換上一身干凈衣服，興沖沖地出了校門。下了公共汽車，看看左右沒(méi)人注意，用褲腳蹭去皮鞋上的塵土，又彎腰撣了撣褲腳。找到璐君家門口，挺了挺胸，用手背拂去鼻尖上的汗珠，然後摁下門鈴。
開門的正是璐君。一年不見，她的打扮好象變了：格衫花裙，披肩長(zhǎng)發(fā)，顯得格外風(fēng)度，遠(yuǎn)不是街上大妞們靠那滿頭零碎一臉油彩能扮出來(lái)的。璐君拉著我的手，領(lǐng)我進(jìn)了客廳，大聲叫道，“爸爸，來(lái)見見你們山東老鄉(xiāng)、清華校友！”璐君的父親從書房出來(lái)，跟我握了握手，“你好！歡迎��！請(qǐng)坐�！辫淳锲鹱彀停坝趾臀业呐笥盐帐�！人家早就警告過(guò)你嘛，這又不是你會(huì)見外賓。”老頭子嘴也不善，“我們老爺們的事不要你管，你還是回廚房炒菜去吧！來(lái)來(lái)，小夥子，咱們聊著。”
三
出國(guó)
男的總得比女的學(xué)歷高點(diǎn)兒吧？當(dāng)初覺(jué)著清華研究生的牌子給我掙到了個(gè)平等地位，才有信心去追璐君，哪想到這“平等地位”卻不是那么簡(jiǎn)單：到了北京幾個(gè)月後才知道，璐君那“不，不是北大”的母校竟然在美國(guó)，而且她回國(guó)前又在耶魯大學(xué)得了個(gè)碩士。
上賊船容易下賊船難，只好繼續(xù)趕了，可學(xué)中文的想出國(guó)幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)。璐君也不贊成我的留學(xué)打算，“你如果覺(jué)得清華國(guó)文院剛恢復(fù)、還抖不起舊日雄風(fēng)，可以轉(zhuǎn)到北大念博士嘛。放著園子里的真佛不拜，偏要往美國(guó)跑？”
說(shuō)得輕巧，真佛有什么用？遠(yuǎn)來(lái)的和尚好念經(jīng)！我往《文史哲》投了四篇稿，都退回來(lái)了；我?guī)蛯?dǎo)師帶的一個(gè)外國(guó)留學(xué)生卻一投即中，其實(shí)他的論文幾乎就是根據(jù)我一篇退稿里的兩小節(jié)整理的。
我這兒還猶豫著呢，璐君倒又要出國(guó)了：她寫的一本漢語(yǔ)課講義被美國(guó)彌度伯雷學(xué)院采用，人家聘她去任教三年。璐君跟我商量，“你要是陪我一起去，我就簽三年的合同；不然我就只簽一年，對(duì)方如不同意只簽一年我就干脆不去�！�
讓我說(shuō)什么呢？男子漢大丈夫的……
【原稿此處若干段落字跡潦草辨認(rèn)不出——作者】
璐君退掉了六月七日回國(guó)的機(jī)票，跟彌度伯雷學(xué)院把合同續(xù)簽了兩年，讓我馬上來(lái)美國(guó)。一切手續(xù)都辦得出奇地順利，簡(jiǎn)直讓人不敢相信：六月二十一日，我從飛機(jī)里俯瞰著紐約城的燈火。
我剛走出肯尼迪機(jī)場(chǎng)的國(guó)際出口，璐君就撲上來(lái)抱住了我，“謝天謝地，你總算出來(lái)了！怎么樣，傷口不要緊吧？”去旅館路上她一個(gè)勁兒地問(wèn)這問(wèn)那，又告訴我她如何找所有的朋友幫忙把我弄出來(lái)，“電話上沒(méi)敢跟你細(xì)講：國(guó)內(nèi)方面你知道，美國(guó)這邊我可是把多年不怎么來(lái)往的舊朋友都挖出來(lái)了。耶魯?shù)囊粋�(gè)同學(xué)從前在學(xué)校時(shí)老纏我，我總躲著他，可他這會(huì)兒在國(guó)務(wù)院中國(guó)科工作，我只好硬著頭皮打電話找他幫忙。管簽證的一位副領(lǐng)事曾經(jīng)在語(yǔ)言學(xué)院當(dāng)過(guò)我的學(xué)生，另一位領(lǐng)事的太太是我在史密斯學(xué)院的同學(xué)……”我知道璐君生來(lái)不喜歡求人，自己出來(lái)時(shí)并沒(méi)有找任何關(guān)系，老老實(shí)實(shí)地等了兩個(gè)多月才辦齊手續(xù)，這次為了我真是破例了�？刹恢獮槭裁�，我卻隱隱生出一股說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。
轉(zhuǎn)天換乘美國(guó)的國(guó)內(nèi)航班飛機(jī)，半個(gè)多小時(shí)就飛到了佛蒙特州一個(gè)小機(jī)場(chǎng)。出租車把我們拉到城里一棟深灰色的三層小樓前，“到家了”，璐君打開門讓我先進(jìn)去�？粗鴮挸髁恋目蛷d，我遲疑地問(wèn)道，“我還以為是單租一套房間呢，原來(lái)是和房東合住。房東太太不在家？”璐君笑瞇瞇地看著我，“我就是房東太太”。
四
位錯(cuò)
從前在璐君給教委的出國(guó)申請(qǐng)報(bào)告里讀到彌度伯雷學(xué)院的一些基本情況：位于美國(guó)東北部新英格蘭地區(qū)佛蒙特州，建校近兩百年來(lái)以現(xiàn)代語(yǔ)言研究聞名全國(guó)。在美國(guó)漢語(yǔ)教學(xué)界提起“明德”無(wú)人不曉，璐君能在這里占一教席，自然很高興。
我雖然是第一次出國(guó)，對(duì)留學(xué)生活卻也聽說(shuō)過(guò)不少——北京的大學(xué)校園里有幾個(gè)人不會(huì)侃幾句留美常識(shí)呢？到了這里才發(fā)現(xiàn)滿不是那么回事。學(xué)校所在地彌度伯雷是個(gè)人口不足六千的小鎮(zhèn)，全校也只有兩千學(xué)生，中國(guó)人屈指可數(shù)，根本沒(méi)有什么包打天下的聯(lián)誼會(huì)。璐君沒(méi)有什么室友，自己住著一所大房子，卻連個(gè)錄象機(jī)都沒(méi)買，每天騎五分鐘自行車去上班，冰箱里的東西大都是從街角那個(gè)小店拎回來(lái)的。
璐君正在教暑期學(xué)校。我一個(gè)人待在家里悶得要命，沒(méi)心思看書，電視看了兩天就不新鮮了。璐君給了我一個(gè)大錢包，讓我中午在街上吃。白天街上冷冷清清，偶爾過(guò)幾輛車，幾乎見不到行人，我也沒(méi)有逛商店的癮。我去過(guò)一家快餐店，要個(gè)三明治人家還問(wèn)了一串問(wèn)題，估計(jì)是問(wèn)我都要哪些配料，我也聽不懂，以後索性在家里自己煮掛面吃。美國(guó)的掛面黑不溜秋的，半透明，要十幾分鐘才能煮熟。中國(guó)廚房里的事我都不清楚，更甭說(shuō)美國(guó)的了，晚飯都是等璐君回來(lái)做。
璐君很快就察覺(jué)到我的情緒低落，她便中午回來(lái)帶我一起去學(xué)校食堂或街上吃午飯，又領(lǐng)我去體育館找人打籃球。她半開玩笑地嘆著氣，“在美國(guó)當(dāng)‘家庭婦男’比當(dāng)家庭婦女更不容易：人家在家當(dāng)太太的每天帶孩子、做飯買菜、看電視、逛商店，忙得不可開交�！笨次夷樕粚�(duì)，她又趕快安慰我，“過(guò)兩個(gè)月一開學(xué)就好了，全校各系的課你可以隨便選，這是教師家屬的福利”。家屬？真是哪壺不開提哪壺。
一個(gè)多月後，璐君帶我去參加她母校的校友聚會(huì)，“別擔(dān)心，那兒沒(méi)有‘太太’，校友們都是帶著丈夫去的”。敢情史密斯學(xué)院是當(dāng)年的“七姐妹”名校之一，從前她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。那一年她那個(gè)年級(jí)正好是畢業(yè)五周年小慶，去了很多人。璐君向人家介紹說(shuō)我是北京來(lái)的古漢語(yǔ)學(xué)者，“世上最忠誠(chéng)的丈夫，特意陪我來(lái)美國(guó)住兩年，同時(shí)要在彌度伯雷學(xué)院修現(xiàn)代語(yǔ)言研究”。可我聽著人家的丈夫一個(gè)個(gè)都是“常春藤”學(xué)校畢業(yè)的律師醫(yī)生教授，有一個(gè)還是國(guó)會(huì)的眾議員，心想我真不該去那兒現(xiàn)眼。
那個(gè)夏天璐君帶我去了不少地方，她到哪里都是如魚得水，顯著比在北京時(shí)還自在，好象她就不是外國(guó)人似的。想想也是，她在美國(guó)先後住過(guò)六年呢。我從鄉(xiāng)下進(jìn)城上大學(xué)，又到北京念研究生，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是劉姥姥進(jìn)大觀園；可現(xiàn)在什么事都要靠璐君，心里便有了一股失落感。
彌度伯雷：“彌度”在英語(yǔ)里是“中間”的意思，“伯雷”的意思是“埋葬”。
五
男子漢大丈夫
我的“托福”分?jǐn)?shù)很高，可“祭阿姨”沒(méi)祭好，本想重考，可璐君的合同過(guò)半年就要期滿，我們不能再拖一整年。璐君說(shuō)我應(yīng)該去找各校的教授面談。從麻省到加州，我去拜見了六所大學(xué)的教授，其中好幾位都能講流利的普通話，他們都知道清華是中國(guó)最好的大學(xué)，也知道曲阜是孔夫子的故鄉(xiāng)，還夸我的英文好。來(lái)美國(guó)一年半，這是我第一次獨(dú)闖天下，感覺(jué)甚好。
六發(fā)兩中，第一志愿伯克利錄取了我，但只有耶魯給了我全額獎(jiǎng)學(xué)金。璐君建議去伯克利，說(shuō)我們前一年里存下了不少錢，夠用一陣兒的。這倒是實(shí)情，自從我決定在美國(guó)讀學(xué)位，璐君就改變了她那“量入為出”的生活方式。她的工資免稅，講師的實(shí)際收入比人家副教授的還多，手稍緊點(diǎn)兒就省出不少來(lái)。不過(guò)我怎么能靠老婆供著上學(xué)呢！當(dāng)初我堅(jiān)決不報(bào)“明德”時(shí)，璐君就知道我的想法了，現(xiàn)在我打定主意去耶魯，她也就沒(méi)說(shuō)什么。幾個(gè)月後，我們搬到了海濱城市紐黑文。
這回輪到我如魚得水了：第一學(xué)期的課不是我在國(guó)內(nèi)玩剩下的就是我在“明德”時(shí)旁聽過(guò)的，寫讀書報(bào)告更是駕輕就熟，去聯(lián)誼會(huì)看電影時(shí)還結(jié)識(shí)了幾個(gè)清華校友或山東老鄉(xiāng)，這海濱的氣候又跟我家鄉(xiāng)差不多，兩年來(lái)第一次覺(jué)得在美國(guó)也挺開心的。璐君做了家庭婦女好象倒沒(méi)怨言，每天按時(shí)做好晚飯，問(wèn)她白天都干什么，她說(shuō)是在圖書館看書或在計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)上侃大山。
很快到了感恩節(jié)，系里開師生聯(lián)歡會(huì)，我?guī)е淳⒓印Ｓ型瑢W(xué)問(wèn)起她是否也在讀書，她微微一笑，“我是管家婆”。我知道璐君當(dāng)初在這里學(xué)的是美國(guó)研究，跟我們系不沾邊，沒(méi)想到系里幾位老師居然都認(rèn)識(shí)她，還問(wèn)她為什么來(lái)紐黑文幾個(gè)月一直不去看他們�？此麄円酝律矸衷谝黄鹫勑︼L(fēng)生，我默默地想著，“曲于句中多用襯字，固嫌喧賓奪主……”，誰(shuí)講的，清朝的劉熙載還是李調(diào)元？
我用一年時(shí)間拿下了碩士，順利地進(jìn)入博士階段，心里很高興。想想這些年來(lái)的馬拉松真不容易，如今總算是追上了。
六
親情
璐君應(yīng)邀在一個(gè)國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)會(huì)議上作學(xué)術(shù)報(bào)告，會(huì)在合肥開，又是暑假期間，正好順便回國(guó)探親，我就和她一起回去了。會(huì)上見到語(yǔ)言學(xué)院的頭兒，倒是沒(méi)催璐君回去，可會(huì)後社科院的一位副院長(zhǎng)請(qǐng)璐君去他們的美國(guó)研究教學(xué)中心參觀，璐君和那里的教師座談時(shí)好象很起勁。
岳父聽我說(shuō)通常要四、五年才能完成博士論文，便問(wèn)璐君有什么打算，璐君看了看我，我張張嘴，卻又不知說(shuō)什么好。老人說(shuō)，“趁年輕好好做點(diǎn)事，不要荒廢時(shí)間�！蓖Ａ艘幌拢纸又f(shuō)道，“我這兒一切都好，再等幾年沒(méi)關(guān)系，你們別考慮我”。
璐君三歲時(shí)她的母親就去世了，兄妹倆是父親一手帶大的。她的哥哥是一等殘廢軍人，十幾年來(lái)一直住在小湯山榮軍療養(yǎng)院。她父親快七十歲的人了，過(guò)一天少一天，過(guò)去這四年里孤獨(dú)一人，好象老了很多。
離開北京那天，老人破例要送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)。到了那里，卻又在候機(jī)樓外就和我們道別。璐君低聲地說(shuō)，“爸爸，回去吧，我明年春節(jié)還來(lái)看您。”
回到紐黑文沒(méi)兩天，就收到岳父的來(lái)信。璐君剛看了一頁(yè)就滿臉淚水，嗚咽著走進(jìn)臥室，我從茶幾上拿起信來(lái)，看到老人蒼勁的筆跡，“……四年了，終于盼到你回來(lái)。這次相見，也許是最後一面，但我總算死亦無(wú)憾了”。
我接著讀完了下一頁(yè)，然後坐在廚房里愣神……當(dāng)年趙元任先生在這個(gè)系教書時(shí)，用的是哪間辦公室呢？
七
詩(shī)夢(mèng)
第二年我本可以做助研幫導(dǎo)師寫書，但我決定去當(dāng)兩門課的助教，積累一些英語(yǔ)授課經(jīng)驗(yàn)。雖然助教收入略少些，但家里有璐君在校友基金會(huì)里那份工作頂大梁呢。我本來(lái)對(duì)漢詩(shī)英譯沒(méi)什么興趣，這會(huì)兒教學(xué)需要，便譯了幾首。遵照剛學(xué)來(lái)的英詩(shī)格律，把音步和步律套得很整齊。學(xué)生們對(duì)我評(píng)價(jià)相當(dāng)好，還聘請(qǐng)我做了他們?cè)娚绲念檰?wèn)。我想應(yīng)該客氣一下，做個(gè)普通成員就是了，話到嘴邊，卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
深秋時(shí)節(jié)，詩(shī)社去郊外踏葉，璐君正好要加班，就沒(méi)和我們一起去。我站在山頂出口成章，兩首漢詞一段英詩(shī)，博得眾人喝采。那兩首詞牌我從前登香山時(shí)填過(guò)，不過(guò)這次換了些詞句，倒也算是新作。詩(shī)社里另一個(gè)中國(guó)人是學(xué)美術(shù)的艾麗，自然我們倆在一起切磋的時(shí)候多些。艾麗曾在法國(guó)念過(guò)兩年，講起巴黎風(fēng)情如數(shù)家珍，回來(lái)路上我還順便到她的住處看了她在法國(guó)時(shí)寫的詩(shī)。都是些無(wú)韻現(xiàn)代詩(shī)，不好提什么意見的，但她堅(jiān)持要聽我的批評(píng)，我就講了一下無(wú)韻詩(shī)的節(jié)奏問(wèn)題，舉了例子來(lái)說(shuō)明詩(shī)要大聲讀出來(lái)好聽才算好詩(shī)�？吹贸鏊钦嫘膶�(shí)意地喜歡我的評(píng)論。
璐君一直很忙，她跟我商量後把校友基金會(huì)的工作改成半職，只是上午去，下午有時(shí)去雅禮協(xié)會(huì)和其它什么地方做志愿工作。她還以博士生配偶的身分免費(fèi)旁聽了歷史系的一門課，其實(shí)聽這種課還不是白費(fèi)工夫，不過(guò)她要聽，我每天晚上到家時(shí)她又都已經(jīng)做好了晚飯?jiān)诘任遥晕乙簿陀伤チ恕?br/> 圣誕節(jié)前那個(gè)星期四，艾麗來(lái)圖書館找到我，送給我一件包裝精美的節(jié)日禮物。打開一看，是一本書，封面上幾個(gè)彩色圓圈圍著四個(gè)暗紅色的漢字，“夢(mèng)中的詩(shī)”，很現(xiàn)代派，旁邊卻是兩枚陽(yáng)文篆印，淡淡的，幾乎辨認(rèn)不出，下面還有一駕古代戰(zhàn)車。側(cè)過(guò)來(lái)看看書脊，作者居然和我同名同姓！好奇地翻開一看，卻都是我的詩(shī)，中文的英文的都有，還有很多插圖，一種讓人頭暈的古今中外混合，卻又透著獨(dú)特的對(duì)稱美。我抬頭看看艾麗，嘴沒(méi)張，眼睛里卻冒出一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。艾麗細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，“這是我裝幀課的學(xué)期作業(yè)。老師要求每個(gè)學(xué)生自己動(dòng)手完成全過(guò)程：排版、插圖、設(shè)計(jì)封面，印刷、裁切、裝訂。手工生產(chǎn)，特制的，只此一本”。
她翻到引言頁(yè)指給我看，“這幾行法文詩(shī)算是引了我的，大意是：
詩(shī)人對(duì)哲人說(shuō)，你在夢(mèng)里作了很美麗的詩(shī)，
哲人問(wèn)，你怎么知道我在我的夢(mèng)里干了什么事？
詩(shī)人答道，因?yàn)槲覊?mèng)見你在做夢(mèng)，
哲人驚訝地說(shuō)，你的夢(mèng)充滿了哲理的魅力！”
我忽然覺(jué)得圖書館里的空氣好象含氧不足，大口喘了幾下，呼吸順了些，腦子里還是暈乎乎的。我順口問(wèn)了一句，“你圣誕節(jié)去什么地方？”剛問(wèn)完就後悔了。艾麗答道，“孤魂一個(gè)，還能去哪兒，在家里形影相吊唄。怎么，要請(qǐng)客嗎？”我趕快解釋，“隨便問(wèn)問(wèn)。我們明天要去璐君的干娘家，下星期二才回來(lái)”。
回家路上，拿著書的那只手始終是暖烘烘的，十二月底的冬夜似乎也不是很冷�！皞�(gè)人崇拜多了不好，一點(diǎn)兒沒(méi)有也不行”，不記得是什么人講的了。
到家比平時(shí)稍晚了些，可璐君不在家，桌上留了個(gè)條子：“下午喜得意外禮物：我的書正式出版了，請(qǐng)來(lái)東亞出版社參加招待會(huì)。”
八
不思其反
我還得奮斗好幾年才能指望戴上那頂博士帽，畢業(yè)後不知再要多少年才能站穩(wěn)腳跟。璐君倒是一番風(fēng)順，彌度伯雷—普林斯頓聯(lián)合班想聘她去講課，她卻告訴人家她這幾年離不開紐黑文，好象是我拖她後腿似的。我一抗議，她倒笑了，“要能分開那我何不回北京呢？”我知道她是真想回去，每次給她父親打完電話她都要悄悄流會(huì)兒眼淚。
我們系里一位教授休學(xué)術(shù)假，要找人頂明年的課，系主任請(qǐng)璐君去談?wù)劊豢诨亟^了。其實(shí)我就是看見她坐在二樓角上當(dāng)年趙老先生那間辦公室里，也不會(huì)太那個(gè)什么的。
近來(lái)我時(shí)不時(shí)地胡思亂想，假如我和璐君沒(méi)走到一起來(lái)，是不是會(huì)對(duì)兩個(gè)人都好些呢？她可以在美國(guó)的學(xué)術(shù)界里好好干一番，想拿個(gè)博士也是很容易的；或者她可以回北京，教漢語(yǔ)教美國(guó)研究都是輕車熟路，還可以陪老父親。上學(xué)期璐君在艾麗班上修過(guò)一門美術(shù)史，現(xiàn)在艾麗對(duì)璐君崇拜得要命，總說(shuō)我耽誤了璐君的前程。
夏天快結(jié)束時(shí)，璐君跟我商量要回北京住一年，說(shuō)是她父親年初退休後身體垮下來(lái)了，春節(jié)她回家不到兩個(gè)星期就陪著去過(guò)兩次醫(yī)院。我有點(diǎn)兒猶豫，可聽她口氣挺堅(jiān)決，就同意了。璐君沒(méi)帶多少錢走，卻把四季的好衣服幾乎都帶上，其余的打了個(gè)大包讓救世軍來(lái)車?yán)吡�，弄得我心里有點(diǎn)兒嘀咕。
璐君回國(guó)前要先去她干娘那里住幾天，那是她一個(gè)大學(xué)同學(xué)的母親，家在馬薩諸塞州一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，老太太極喜歡璐君，便認(rèn)了個(gè)干親。我們?cè)诿绹?guó)年年的圣誕節(jié)都是在璐君的“娘家”過(guò)的，從前璐君上學(xué)時(shí)連感恩節(jié)都一個(gè)不落地在那里過(guò)。
璐君不讓我開車送，要自己坐火車去。臨走前坐下來(lái)跟我交代了家里的大事小事，最後說(shuō)，“從曲阜師院譯《詩(shī)經(jīng)》到現(xiàn)在，這么多年了。兩個(gè)人真有緣分，分開一年也散不了；如果緣分不夠，連兩個(gè)星期都頂不住”。我腦袋里嗡的一聲，眼睛不知該往哪兒看，手也找不著地方放。璐君嘆了口氣，“詩(shī)三百，我怎么單挑了那首《衛(wèi)風(fēng)》呢？”
我的心抽縮起來(lái)：《衛(wèi)風(fēng)·氓》的結(jié)尾是“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”
九
日落
璐君星期五到那兒，老太太星期天晚上打電話來(lái)讓我馬上去。估計(jì)她要替干女兒訓(xùn)我一頓，我心里倒隱隱有點(diǎn)兒高興，也許我好好認(rèn)個(gè)錯(cuò)璐君就不走了呢？
開車到干娘家時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了，接下來(lái)發(fā)生的事恍惚如夢(mèng)，這一年來(lái)我拼命地回想著每一細(xì)節(jié)，卻總是斷在這里：“真報(bào)歉，你得馬上跟我去醫(yī)院”。眼前又是醫(yī)院的白墻、白床，白色被單下璐君那蒼白的面孔、那緊閉著的雙眼。我好象在喊叫著，卻又聽不到自己的聲音；周圍仿佛有人在抽泣，又象是從遙遠(yuǎn)的空間傳來(lái)的回聲。
為什么山上會(huì)有毒蛇？為什么人的生命這么脆弱，蛇咬一口連五分鐘都堅(jiān)持不下來(lái)？為什么這本該落到我頭上的懲罰卻降臨到她身上？天道不公，天道不公！也許我就是那條毒蛇？也許上天就是要讓我背著沉重的十字架和永遠(yuǎn)贖不清的罪孽，留在這世間？
追思儀式在神學(xué)院的公共禮拜堂舉行，在場(chǎng)近二百人里我只認(rèn)識(shí)二十多人，其他人是如何認(rèn)識(shí)璐君的呢？他們講述了那么多往事，難道他們竟然比我對(duì)璐君更熟悉？璐君確實(shí)沒(méi)講過(guò)多少她留學(xué)時(shí)期的事情，是為了不傷我那無(wú)名的虛榮自尊嗎？雅禮協(xié)會(huì)、紅十字會(huì)、濟(jì)貧廚房、聯(lián)誼會(huì)、領(lǐng)事館、校友會(huì)……，璐君什么時(shí)候去做了這么多事？人們走過(guò)來(lái)向靜臥鮮花叢中的璐君告別，并握住我的手說(shuō)一些安慰的話。他們會(huì)羨慕我曾有過(guò)這樣一位人生伴侶嗎？其中會(huì)有幾個(gè)人怨恨我對(duì)璐君的不公嗎？
璐君的干娘一手操辦了所有的事，我只是頭腦昏昏地站在一旁。老太太輕聲問(wèn)我喪葬該怎么辦，我愣愣的，說(shuō)了一句傻話，“璐君怎么講的？”
尾聲
我孤零零地跪坐在璐君的墓前。碧綠的草地延伸到坡頂，與無(wú)色的天空相接，大理石墓碑上跳躍著血紅色的夕陽(yáng)余暉。耳邊回蕩著璐君的臨終遺言：“不要把我的骨灰送回國(guó)。讓我葬在這里，好離他近一些”，我默誦起《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·黃鳥》，
“……
彼蒼者天，
殲我良人。
如可贖兮，
人百其身！”
|
