我在Adult School的日子
劉寧
進(jìn)入四月不久，美國(guó)就轉(zhuǎn)用夏令時(shí)了。
我是在轉(zhuǎn)入夏令時(shí)那天考取加州駕駛執(zhí)照，并在離開考場(chǎng)的當(dāng)即，就轉(zhuǎn)身趕到一個(gè)臺(tái)灣籍經(jīng)紀(jì)人那里，辦妥了法定相關(guān)的全部駕駛保險(xiǎn)手續(xù)的。
有了駕駛執(zhí)照，有了駕駛保險(xiǎn)單，再加上又有了一輛從拍賣行附近購(gòu)來的二手白色“凌志400 ”，我想，接著自己最迫切要做的事情，恐怕就是要努力提高英語(yǔ)水平，主動(dòng)融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)以真切體驗(yàn)這里的現(xiàn)實(shí)人生了。
在美國(guó)，令人生氣的事情是不少，但好玩的事情其實(shí)也很多。
譬如Adult School（成人學(xué)校），我以為就當(dāng)屬其中很好玩的一種社會(huì)存在。
Adult School是美國(guó)普及教育體制中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它分布于各個(gè)社區(qū)。一方面是為一些需要領(lǐng)取社會(huì)救濟(jì)金的失業(yè)人士，提供職業(yè)訓(xùn)練以便其能盡快具有自食其力再就業(yè)的本領(lǐng)；另一方面或許更重要，就是讓這個(gè)移民國(guó)家來自世界各地各民族的人們，能有一個(gè)了解美國(guó)、接受美國(guó)并最終熱愛上美國(guó)，以至不自覺中變得無時(shí)不為美國(guó)的一切感到驕傲自豪的教育課程。
在普及國(guó)民教育，樹立強(qiáng)國(guó)形象方面，美國(guó)政府素來是十分舍得花錢的。由此這些課程，一般都是低收費(fèi)或者完全免費(fèi)。前者多為電腦、秘書、會(huì)計(jì)、護(hù)理等等，后者則稱為ESL （English as a Second Language的縮寫）課程，表面上是免費(fèi)教英語(yǔ)，實(shí)際上更多的是通過教程，有效地向來者普及和灌輸美國(guó)的人文知識(shí)和生活常識(shí)。當(dāng)然，有時(shí)一些Adult School也會(huì)別出心裁的，即可能同時(shí)還開設(shè)個(gè)別更好玩的Special interest課程，諸如高爾夫、滑浪、騎馬、跳舞、拳擊，以至風(fēng)水、瑜珈……等等亂七八糟的什么都有。
我寄住的Arcadia 市在洛杉磯算是高尚住宅區(qū)了，雖不比舉世聞名的Beverly Hills 雍容高貴，但與富麗豪華的商賈區(qū)Pasadena市相鄰，環(huán)境亦相當(dāng)清雅宜人。
特別是我們公寓所在的街區(qū)，路前屋后古木參天，常年四季花香襲人，更兼鸚鵡、松鼠等可愛的野生小動(dòng)物甚多，因此住戶多半是些講究品味的白領(lǐng)專業(yè)人士。當(dāng)然，房?jī)r(jià)屋租也是相當(dāng)不菲的。
也因此，據(jù)說我們這個(gè)區(qū)的Adult School，質(zhì)量就比其他許多地區(qū)的要好一些，起碼學(xué)生的素質(zhì)比較高。
我曾經(jīng)參加過兩個(gè)ESL 班，一個(gè)是社區(qū)Adult School辦的，一個(gè)則附設(shè)在一間高等學(xué)院里，其實(shí)也是Adult School的性質(zhì)。
前一個(gè)班入學(xué)相對(duì)簡(jiǎn)單，求學(xué)者只要有社會(huì)安全卡的號(hào)碼和固定住所，就可隨時(shí)報(bào)名隨時(shí)插班。報(bào)名時(shí)一位老太太慈眉善目的，她會(huì)笑瞇瞇地看著你，用地道的美國(guó)口音問你幾個(gè)日常生活問題。比如，指著一張超級(jí)市場(chǎng)的廣告問你看明白是什么意思沒有，又或者拿出幾張美國(guó)鈔票問你哪張銀碼最高，如果任你挑你會(huì)要哪一張……諸如此類。這時(shí)，只要你不是白癡肯定可以回答出來了，然后則你的英文哪怕再蹩腳再結(jié)巴，她都會(huì)滿懷高興仿佛由心由肺地大聲鼓勵(lì)道：Good job！讓你很興奮自己的英文怎么今天還真TMD 突飛猛進(jìn)了那么許多？！于是在這種近乎游戲的測(cè)驗(yàn)中，其實(shí)她已大致了解到你的英語(yǔ)學(xué)習(xí)能力有多少了，從而順手就把你分到了相適應(yīng)的班里去。最后老太太還要對(duì)你說：
感謝您選擇我們學(xué)校為您提供服務(wù)，歡迎您明天就來上課，祝您擁有一個(gè)美好的學(xué)期！
呵呵，瞧人家這話說得多文明多客氣呀，不知讓你聽了心里多么暖乎。
至于后一個(gè)班因?yàn)槭菍W(xué)院辦的，并且這間學(xué)院在南加州還算是老大，所以其做派相對(duì)來說就要嚇人得多了。來人不僅要提前一個(gè)多月就報(bào)名，報(bào)名后還要在指定的日子里，提前4 個(gè)小時(shí)去排長(zhǎng)隊(duì)參加入學(xué)考試。
考試時(shí)間大約一小時(shí)，試題由淺到深囊括各種程度的語(yǔ)法。考試的時(shí)候你會(huì)聽到這樣的威脅：本學(xué)期我們將從500 名左右考生中只錄取100 名。然后，你還要再等半個(gè)月，才會(huì)接到通知自己是否被錄取，以及按考分你被分進(jìn)了哪個(gè)班的。
這間學(xué)校紀(jì)律嚴(yán)明，按條例規(guī)定：凡缺課四次以上者，除名；并且，一學(xué)期內(nèi)不復(fù)錄用。
我的入學(xué)考試成績(jī)馬馬虎虎，在五個(gè)等級(jí)的班里，先是被分在第三級(jí)，后來上了幾天課，覺得似乎還可以自我要求更高一些，就厚著臉皮向校方央求跳到了第四級(jí)去。
辦理申請(qǐng)?zhí)?jí)的過程，說實(shí)在的還頗費(fèi)周折，由此使我又狠狠領(lǐng)教了一番美國(guó)社會(huì)有時(shí)過于按部就班的官僚嘴臉。不過這都是題外話了，打住。
若說Adult School的好玩，則首先莫過于其學(xué)員來自地球村的各個(gè)部落。
大家的年齡，就我所認(rèn)識(shí)的人中就已經(jīng)從17歲到73歲都有，且人人各具不同背景不同宗教不同文化。
這種真真正正的“全世界各族人民大團(tuán)結(jié)萬歲”的景況，無庸置疑，自然令我這個(gè)從小崇拜天安門的“無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人”感到十分興奮。
在此，一個(gè)班里每每都是夫人太太小姐們居多，而其中又正可謂藏龍臥虎、人不可貌相。
常常不經(jīng)意間，你會(huì)聽到人說，某某的丈夫昨天又換了一架私人飛機(jī)，買貴了；或者，某某家里供養(yǎng)的二匹跑馬，昨天在賽場(chǎng)上跑得很出色，幫大家贏了很多錢云云。
這些話兒，有時(shí)咋聽之下也真是夠你心驚肉跳的！
并且很有意思，其實(shí)這些人多半都是能講一口流利但不甚標(biāo)準(zhǔn)的日常英語(yǔ)的，許多人的丈夫本來就是地地道道的美國(guó)人，她們只不過對(duì)英文的閱讀尤其書寫還不甚了了而已。她們來Adult school往往并不僅是為了學(xué)習(xí)的，也更不是為了以后出去打份好工，而是好像已經(jīng)習(xí)慣地把每天來這里當(dāng)作是一種很好的生活方式了。
當(dāng)然，也有人真的家庭很困難，要邊打工邊去讀書的，但那種人多半是讀夜校。從學(xué)校的課程表上我看到，有一個(gè)班甚至是安排在凌晨12時(shí)至4 時(shí)的，我想那些學(xué)員恐怕就不會(huì)是為了打發(fā)時(shí)間才來的了。
但是，無論富人也好，窮人也罷，有一樣事情卻令我印象極為深刻，就是這里的人都很友好，很樂于助人。
每到周一進(jìn)入課室，你會(huì)看到許多同學(xué)會(huì)自覺帶來鮮花插在老師的講臺(tái)上，每到周末放學(xué)的時(shí)候，大家又都會(huì)互相真誠(chéng)祝福：
Have a nice weekend ！
甚至你在上課時(shí)一不小心打了個(gè)噴嚏，課室里從老師到同學(xué)都會(huì)不約而同地馬上轉(zhuǎn)過身來看了你喊道：
Bless you （上帝保佑）！
讓你溫暖得真恨不得一口氣再“哈哧”它十個(gè)八個(gè)的。
其場(chǎng)面真的是既搞笑，又感人。
還有一件半真不假的事情，說出來大概也挺搞笑且挺感人的，不妨供大家一哂。
那時(shí)，我還是第一次參加ESL 班的學(xué)習(xí)，蒙查查的什么都不懂。老師悲天憫人，就特意分配了一名沙特阿拉伯的年輕女子與我結(jié)對(duì)子。
這年輕女子眼睛深深大大的，古井一般清澈，一眼看上去就已是非常非常的attractive！
本來，按理說這確實(shí)應(yīng)該可以給我?guī)碓S多額外的學(xué)習(xí)積極性的。
誰(shuí)料，老天似乎并不愿盡遂人意，美中偏偏要給我漏下一樣很大不足——就是這些中東女子來到美國(guó)，卻原來仍然喜歡一律從頭到腳用黑布白頭巾裹得密密實(shí)實(shí)的，這就使我對(duì)這年輕女子半張臉以外的其余更多美麗，不得不只能光憑自己豐富的想象力去獲取了。
也是殊足可惜，殊足可惜！
她，據(jù)說只能在美國(guó)呆一年，因?yàn)槟赣H很擔(dān)心她在美國(guó)呆久了會(huì)學(xué)壞。因此盡管家里很有錢——說不定還是個(gè)石油大王的千金呢，她卻仍然每天被要求乘坐巴士來上課。這樣的做法究竟有何道理，我也不太明白，反正美國(guó)這樣的地方，就是古怪事情多。
她又確實(shí)是一個(gè)很喜歡幫助他人的女子，常常喜歡跟我講阿拉伯口音很重的英語(yǔ)，可我基本上不知道她在嘟嚕什么，所以也就多少天來都是一律報(bào)以故作鎮(zhèn)定的微笑以應(yīng)付之。只是有一次，她不知想要跟我表達(dá)什么的，說了半天仍然雞同鴨講，急了，就干脆從書包里拿出一張照片遞了過來要我自己看圖說話。我掛著一臉依然的鎮(zhèn)定微笑著把頭湊過去看了。哦，原來是一張她婀娜了腰肢站在好萊塢附近海灘上拍攝的生活照。
但是，我再看清楚一點(diǎn)——
真主��！她，她竟然穿的是只有兩小片薄布的比基尼泳裝？！
I don't believe my eyes ！
我的微笑終于難復(fù)鎮(zhèn)定的啪然滾落地上，有一剎那，甚至覺得鼻血都幾乎要噴出來了……
原來，心地善良的她，是同情我每次在老師問到大家有何周末度假計(jì)劃時(shí)，都只是干巴巴的回答一句“在家睡覺和看書”。
所以，這次她才寧愿“奮不顧身”出示私家珍藏，以期能夠當(dāng)頭棒喝警醒我：
——外面的世界很精彩！
然而她哪里知道，其時(shí)可憐的我卻只是覺得：
——外面的世界很無奈！
不過，對(duì)于她的好心，我還是全然照單心領(lǐng)了的。
再者，社區(qū)辦的Adult School還有一個(gè)好玩之處，就是學(xué)員可以基本沒有考勤。
更確切地說，你幾點(diǎn)鐘來上課，幾點(diǎn)鐘走人，都是隨意的，老師不會(huì)有意見。
同時(shí)，一個(gè)班只有一個(gè)老師。那么這個(gè)班怎樣管理，教學(xué)質(zhì)量如何，很大程度則都是依靠和決定于這個(gè)老師的。
我所在的那個(gè)班的學(xué)員，總共來自五大洲的十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，大約有三十多人。由于原居國(guó)太分散了，大家的生活和學(xué)習(xí)習(xí)慣自然就都有很大差異。
僅以各人每天早上走進(jìn)課室為例，亞洲的學(xué)員無論中國(guó)、印度、泰國(guó)、尼泊爾的，一般都是輕手輕腳地最怕打攪別人的；可美洲的學(xué)員就不同了，一進(jìn)門，也不管老師是否正在讀課文，都喜歡一扯嗓門先唱一大諾：
Morning ，teacher ！
Morning ，everybody ！
其狀熱情奔放、驚天動(dòng)地的，給人的感覺憨厚之余有時(shí)也甚為可愛。
我們班的老師是一位出生在夏威夷的美國(guó)女人，性情開朗而極富情味。學(xué)校里知道她的人都會(huì)稱贊：She's the best（她是最好的）！
因此我們班里的人都覺得自己很幸運(yùn)，也每為自己的老師感到自豪。
我剛開始上課時(shí)，對(duì)美國(guó)英語(yǔ)的聽力幾乎等于零。有時(shí)老師在課堂講課，我一句都聽不懂，那一刻難過得真想放棄，真想大哭。
難忘有一次，老師正講到美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，大家聽得都有點(diǎn)困難，就有人想打瞌睡，也包括我。
這時(shí)老師突然放下了課本，笨重著身體用一根絲線把一只玩具吊掛在講壇的上方——那是一只長(zhǎng)著粉紅雙翅的可愛小白豬。
她喘了口氣問大家：你們能告訴我這是什么嗎？
有人回答：That's a flypig ！那是飛豬。
哈哈，豬也有翅膀，豬也會(huì)飛么？老師就說：好，那我現(xiàn)在就要教你們一句美國(guó)成語(yǔ)。
說著她在黑板上寫下——If a pig can fly（如果豬都可以飛翔）。
這句成語(yǔ)喻指某件事是絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的。不是嗎？因?yàn)檫@就像你不可能指望看到一只豬能夠飛起來一樣。
同學(xué)們都有點(diǎn)奇怪，不知老師為什么突然有興趣講起這個(gè)。
大家想想，老師接著說，我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)遇到困難，難免自怨自艾，這時(shí)是不是就可以說：
If a pig can fly， I can speak English well.
�。ㄎ乙悄苷f好英語(yǔ)，連豬都會(huì)飛啦。）
大家不覺跟著喃喃，言下似乎都有無限感慨。
這時(shí)卻看老師猛地用手一拍教案，話鋒隨轉(zhuǎn)：
是的，你們說這句話本身是沒有錯(cuò)的。但是，女士們先生們，你們看清楚了，難道這個(gè)世界就真的不會(huì)有奇跡出現(xiàn)么？看，你們請(qǐng)?zhí)ь^看呀！
大家就把頭都抬了起來。
只見老師上前把玩具飛豬的電動(dòng)開關(guān)一按，小飛豬就展開翅膀，嗡嗡嗡地在講壇上劃著圈子飛了起來。老師即時(shí)充滿激情地對(duì)我們大聲喊道：
看呀，必須堅(jiān)信，只要堅(jiān)持努力，你們就一定能看到奇跡的！
這不——Now the flypig is flying in our class ！
是呀，我們都看見了那一只可愛的小白豬正在自由飛翔。
那一刻，我相信班里的許多同學(xué)都會(huì)像我一樣，內(nèi)心被深深地下打動(dòng)的。
總之，我的眼睛是忍不住潮潤(rùn)了起來。
在Adult School老師對(duì)學(xué)員們很好，學(xué)員們對(duì)老師也很親近愛戴。
我非常清楚地記得一個(gè)上海女人跟我剛認(rèn)識(shí)時(shí)所說的一句話——她來到這個(gè)班已經(jīng)有一年零兩個(gè)月了，她當(dāng)時(shí)就指著老師的背影對(duì)我講：
我剛來時(shí)就懂得認(rèn)住男女廁所的Men 和Women 兩字，連Ladies也還沒不見過呢�？墒悄憧�，現(xiàn)在老師講什么我都能聽懂。老天，我竟然跟她學(xué)了那么多的東西呀！
說時(shí)，既充滿了感激又很有幾分得意，給我留下極深印象。
還有一個(gè)發(fā)生在我們班的感人場(chǎng)面，也是足令我今生都不可能再忘記的。
那一天，是5 月17日。
早上，課程正平常一樣地進(jìn)行著。
按規(guī)定，每天到了十點(diǎn)鐘的時(shí)候，老師都會(huì)停下課來，讓大家伸伸胳臂踢踢腿的。據(jù)說，這也是政府的一種仁慈規(guī)定。
Ok！ Now let's take a break for exercise.
終于，老師放下教鞭了，伸出雙手要招呼大家站起身來一起做保健操。
這時(shí)，卻只聽一聲山響：
——Happy Birthday， Teacher！
——祝老師生日快樂！
只見那位愛穿牛仔褲的阿米尼亞女人登登登地走上講臺(tái)，后面還跟著另一位穿了和服搖搖擺擺的日本女人。
她們齊聲對(duì)大家宣布：
今天是我們老師的生日，讓我們一起來為老師祝福吧！
——Great ！
老師驚呆了，嘴巴張得大大的，竟然說不出話來。
她不曉得同學(xué)們是如何知道她的生日的。其實(shí)我也不曉得，只記得多日前曾有同學(xué)逐個(gè)請(qǐng)人簽名和收繳5 美元。
正糊涂間，就又有人給老師呈上一個(gè)非常精美的生日賀卡，上面密密麻麻簽滿了全班同學(xué)的名字。上面當(dāng)然也有我的英文名字：Nick！
——噢，我真是太幸福啦！
老師臉上不禁泛起激動(dòng)的紅暈，她開始打開賀卡，一邊陶醉喃喃地念著同學(xué)們用她所教的英語(yǔ)寫就的一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的賀辭，一邊感動(dòng)得頻頻點(diǎn)頭卻忘了像往常那樣給賀辭糾正語(yǔ)法上的錯(cuò)誤。
趁著老師高興，又見平日活躍的幾位同學(xué)，這時(shí)不知從哪兒捧出了兩大盤五彩斑斕的迷你蛋糕，還有一些飲料。
因?yàn)槠匠W(xué)校嚴(yán)格規(guī)定，不許帶任何食品飲品進(jìn)入教室的。
所以日本女人搖搖擺擺地來到老師面前，代表大家深深一鞠躬道：老師，請(qǐng)?jiān)试S我們?cè)谶@里與你共同分享蛋糕慶賀吧！
因?yàn)闇?zhǔn)備的是一小個(gè)一小個(gè)的迷你蛋糕，所以也就無所謂點(diǎn)蠟燭和切蛋糕的禮儀了。
一切均可從簡(jiǎn)！
老師看看蛋糕，看看日本女人，又看看大家，最后一點(diǎn)頭同意說：
好吧，我來到這個(gè)學(xué)校已經(jīng)二十年了，從來不曾破壞過一次校規(guī)。
今天，我就與大家一起破一次例吧。
Hi！ Guy， Why don't you close the door ？
趕快把門鎖插上吧！
喔，同學(xué)們可高興了！
當(dāng)即歡呼紛紛離座，你抓一塊蛋糕，我拿一杯咖啡，低了頭吱吱喈喈地吃將起來。
正吃著，不知是誰(shuí)忽然領(lǐng)的頭，開始唱起了生日歌：
——Happy birthday to you ！
——Happy birthday to you ！
——Happy birthday to you ，happy birthday to teacher ！
一個(gè)人唱，又一個(gè)人跟著唱，幾個(gè)人跟著唱，大家都跟著一起唱了起來。
老師是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，她雙手握在胸前站在那里，微閉了眼，萬分enjoy 地聆聽著，眼角爍動(dòng)著朵朵淚花。
然后，最激動(dòng)人心的場(chǎng)面出現(xiàn)了——
英文生日歌剛結(jié)束，竟然，一陣悠揚(yáng)的西班牙語(yǔ)生日歌隨之在課室里響起了。
啊，那是墨西哥的同學(xué)們自覺地接唱的。
一會(huì)兒，西班牙語(yǔ)生日歌結(jié)束了，只聽一陣我最熟悉的中文生日歌居然也及時(shí)地響了起來。
啊，那是我們中國(guó)大陸以及臺(tái)灣的同學(xué)們一起在接唱。
再接下來，各個(gè)國(guó)家的同學(xué)都情不自禁地唱起來了。是俄語(yǔ)的、日語(yǔ)的、法語(yǔ)的、意大利語(yǔ)的……以至不知什么什么語(yǔ)的。
一時(shí)間，歌聲一片連著一片，祝福一陣接著一陣，此起彼伏，悠揚(yáng)蕩漾，久久繞梁……
過去，我一直只以為，生日歌無非幾句歌詞重重復(fù)復(fù)最簡(jiǎn)單了，而這一次才體會(huì)到，原來世界上的事物，往往最簡(jiǎn)單的就是最美麗、最長(zhǎng)遠(yuǎn)的。
我是一個(gè)從來都不會(huì)唱歌的人，但是那一天在濃烈氣氛的感染下，也隨著同學(xué)們分別唱和了英語(yǔ)、中文和廣東話三種不同版本的《生日歌》。
老師很感動(dòng)，同學(xué)們很感動(dòng)，我很感動(dòng)！
在感動(dòng)之中，我還永遠(yuǎn)在腦海里銘刻了一個(gè)鏡頭：
當(dāng)老師看到連我這個(gè)在班里最不喜歡說話的漢子，此時(shí)也開了口在不斷地唱時(shí)，她的眼睛里淚光一閃，流溢出一抹情誼深長(zhǎng)的感懷與欣慰……
無疑，我在Adult School的日子，是平凡和簡(jiǎn)單的。早上六點(diǎn)半鐘起床上學(xué)，晚上八點(diǎn)多鐘挑燈歸來，周而復(fù)始，日復(fù)一日。然而，也正是這種平凡和簡(jiǎn)單，恰恰洗滌了我多年競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)上激烈征戰(zhàn)的疲乏，滋潤(rùn)以我坦誠(chéng)、謙遜、從容、智慧的修養(yǎng)，使我有機(jī)會(huì)從一種超越簡(jiǎn)單的境界去真正體悟和實(shí)踐一種人生的道理：
人，應(yīng)該是崇高的；而只有愛，才能夠使人得以在平凡中成就為不平凡的人！
由此，我要在此重墨感懷志之，并以此文作為自己人生階段的一種珍貴紀(jì)念，永遠(yuǎn)供奉在心靈的高處予以收藏。
2002年6 月5 日
|
