我在好萊烏演過(guò)一次電影
齊天大
信不信由你。
我說(shuō)電影是虛擬的藝術(shù)，因?yàn)槲矣匈Y格那么說(shuō)，因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)電影演員，而且惟一的一次演出 既不是兒影，也不是在西影、北影，更不是在馬戲團(tuán)，而是在好萊塢，在Hollywood出品的 電影之中。
信不信由你。 二
那是一個(gè)寒冷的冬天，在加拿大蒙市，與一群走投無(wú)路的中國(guó)學(xué)生。
我們沒(méi)工作，我們沒(méi)錢(qián)，但我們需要錢(qián)，但我們需要工作，于是大家便應(yīng)征去演電影。
我們?nèi)パ菀徊亢萌R塢制作的名叫“Hilander之三”的片子。那部片子的頭兩部據(jù)導(dǎo)演說(shuō)在北 美十 分有名，由于沒(méi)看到過(guò)片頭，不知是何內(nèi)容；但片尾卻看到了，只見(jiàn)一位勇士用一尺多寬的 一把鋒利的寶劍將他敵人的頭顱砍下，之后那頭腔中冒出帶著金色光輝的鮮血，但即使其中 一個(gè)沒(méi)了頭，二人還接著拼死搏斗。
緊接著又一束直徑一米的光柱直射天空……。
那是一部好萊塢式的武打片。
被請(qǐng)去演出的本人——說(shuō)實(shí)在的——并沒(méi)有在自己負(fù)責(zé)演出的那幾天中看到該片最后的那個(gè) 情節(jié)，因?yàn)槲覀儚氖贾两K未能見(jiàn)到該片的主演，也就是手持利劍的那個(gè)人。
我們沒(méi)資格見(jiàn)他，因?yàn)樗侵餮荩覀兪荅xtra。
三
在英文中Extra是“多余”的意思，也就是相當(dāng)于中文所說(shuō)的“群眾演員”。
我是被一個(gè)十分有經(jīng)驗(yàn)演Extra角色并以之為半職業(yè)的上海籍青年帶著前去面試的。面試前 我心情好一陣激動(dòng)，默背了數(shù)百遍自己姓什么叫什么，怕萬(wàn)一失口將明星的地位轉(zhuǎn)讓給他人 。如果人家問(wèn)我叫什么，我說(shuō)錯(cuò)了，將自己的名字說(shuō)成葛優(yōu)了，即使自己的演技超群，如陳 沖那樣在好萊塢一炮打響，到頭來(lái)人們的印象中那個(gè)成功的亞裔影星不是我，而成了葛優(yōu)。 所以記住自己姓什么叫什么十分重要——在試鏡頭前，免得替他人做了嫁衣。
四
當(dāng)我通報(bào)了姓名之后，那個(gè)負(fù)責(zé)挑演員的女子并未將之寫(xiě)到名簿上去，好像她連我們這類(lèi)演 員的名簿都沒(méi)準(zhǔn)備，她只是告訴我我的角色叫Extra——叫“多余”，而且是第250名，也就 是說(shuō)我是第250個(gè)該片中“多余”的角色。至于演什么樣的情節(jié)，做什么樣的動(dòng)作，她并未 具體交待，卻問(wèn)我理解不理解英文的指揮信號(hào)，聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂導(dǎo)演發(fā)布的命令。她使我對(duì)導(dǎo) 演的印象一下從藝術(shù)工作者轉(zhuǎn)變成了一個(gè)連或一個(gè)團(tuán)的長(zhǎng)官，并使當(dāng)電影演員的激動(dòng)轉(zhuǎn)變成 了入伍前的亢奮。
然后她給了我們每人一套道具，也就是行頭，就是要穿的戲服。那是一身日本消防隊(duì)員的制 服，有頭盔和藍(lán)色的衣服和褲子。我死活不穿，說(shuō)怎么讓我演起日本鬼子來(lái)了，這是喪失國(guó) 格的背叛性行為。我的朋友上來(lái)勸說(shuō)，說(shuō)中日已經(jīng)友好這么多年了，而且你演的是90年代的 現(xiàn)代日本青年，又不是40年代的日本太君。他還說(shuō)人家之所以請(qǐng)?jiān)蹃?lái)扮演日本人，是因?yàn)樵?本市找不齊二百多個(gè)日本人來(lái)演他們自己。他又開(kāi)導(dǎo)說(shuō)如果人人都有你這種想法，那如何拍 抗日的電影，如何拍與德國(guó)法西斯作戰(zhàn)的電影。如果在電影中人人想當(dāng)美軍而不當(dāng)?shù)萝�，�?不就成了美國(guó)自己打自己，成了內(nèi)戰(zhàn)了嗎?那還叫藝術(shù)嗎?那如何向觀(guān)眾交待?
我聽(tīng)后又琢磨了半天，想在民族大義和成名成家之間盡快找一個(gè)平衡點(diǎn)。他們二人見(jiàn)我還猶 豫不決，就都急了，問(wèn)：“你到底想去不想去，后面還有那么多人排隊(duì)呢?”
“一小時(shí)給多少錢(qián)?”我問(wèn)。
五
頭兩天什么戲都沒(méi)拍，只是大吃大喝，然后在一天快要結(jié)束的時(shí)候集體排隊(duì)領(lǐng)錢(qián)。那個(gè)數(shù)字 十分可觀(guān)，大概相當(dāng)于每天800元人民幣的樣子。本人那時(shí)正在失業(yè)，所以有人提供白吃白 喝外加那樣的高薪，著實(shí)令我感動(dòng)。我還在那兩天中萌發(fā)了許多不現(xiàn)實(shí)的構(gòu)想，比如自己是 否也適合于演德軍，或是侯賽因的阿拉伯部隊(duì)什么的，那樣便可長(zhǎng)期地做一份這樣穩(wěn)定的Ex tra工作了。我甚至擔(dān)心萬(wàn)一關(guān)于二戰(zhàn)的片子全拍完了，人類(lèi)再也不打什么仗了，自己便又 會(huì)中途失業(yè)。
Extra的休息室里十分熱鬧，有幾百個(gè)身穿各式日本制服的亞洲人，有的看上去像醫(yī)生，有 的看上去像屠夫，還有的像教授。其中數(shù)本人所穿的這類(lèi)道具最有氣派：雖然是演救火的， 但冷丁一看頗像日本憲兵，所以所有的人與本人打照面時(shí)，都本能地繞道而行。
這也挺牛皮的。
那種感覺(jué)特好。
我第一次認(rèn)識(shí)到制服的威懾力量。
六
等到第三天還沒(méi)輪到我們這幫救火隊(duì)員上場(chǎng)。一會(huì)兒扮演醫(yī)生的被提走了，一會(huì)扮演屠夫的 和政客的被提走了，就是沒(méi)人來(lái)宣布我們的番號(hào)——記住，本人在該片中的名字是Extra250 。那使我感到幾分的心煩，也體會(huì)到了有好刀派不上用場(chǎng)的心急。我又開(kāi)始吸煙了。我想人 總是有一種在等得不耐煩時(shí)所難于控制的情緒，那可能是動(dòng)物的本能。我甚至想如果我那不 是在等待上場(chǎng)演好萊塢的片子，不是急著上場(chǎng)向全球的觀(guān)眾露面，而是等待著被砍頭被槍斃 或是被人推出去殺了吃肉喝湯，自己也沒(méi)耐心再那樣無(wú)限期地等下去了，因?yàn)閯e人已一一被 人推出去槍斃、砍頭或殺了吃了，卻還沒(méi)輪到自己，這說(shuō)明了什么?難道說(shuō)本人的頭就那么 沒(méi)人愿意砍，本人的肉就那么不好吃嗎?
豈有此理，這簡(jiǎn)直是胡鬧!
七
與我同去的上海籍朋友卻不如我那般急燥，因?yàn)樗现軇傇诹硪徊侩娪爸醒葸^(guò)別的Extra— —群眾演員。好像是一家電影制片廠(chǎng)讓他扮演伊朗群眾的，由于伊朗也在亞洲，導(dǎo)演認(rèn)定他 長(zhǎng)得也像伊朗人。我們剛一去，一個(gè)真的日本人就與他打得火熱，原來(lái)他們相互認(rèn)識(shí)。那個(gè) 日本人在本片中演的是一個(gè)流浪漢，這與他的相貌極其相配。他與我的上海朋友一樣，也以 當(dāng)Extra演員為職業(yè)。他們一見(jiàn)面就用半通的英語(yǔ)胡侃起來(lái)，說(shuō)的是他們上周如何在那部伊 朗片子中遭遇。那時(shí)上海人演的是手持重型機(jī)槍搶劫一家阿拉伯餐館的黑幫，日本人演的是 正在館子中吃飯的群眾。本來(lái)導(dǎo)演安排的情節(jié)是上海人的機(jī)槍一響，那個(gè)日本人就立即中彈 倒下并撕開(kāi)胸部一個(gè)能?chē)姵黾傺募t色膠囊，但由于那個(gè)日本人的膽子太小，在演黑幫的上 海人還沒(méi)開(kāi)槍的時(shí)候他便提前捅破了噴血的膠囊而且一頭鉆到桌子底下。這使導(dǎo)演的意圖被 全部打亂，不得不現(xiàn)場(chǎng)修正劇本，讓上海青年持刀而不是持重型機(jī)槍沖入餐館，那樣做既可 節(jié)省許多子彈，也可不用重新制作日本人穿的道具——導(dǎo)演讓上海青年從背部將他穿刺，然 后再讓他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，展示他前胸的血，因?yàn)樗男夭恳岩虼蟪鲅蠹t大紫了。
但聽(tīng)說(shuō)后來(lái)那個(gè)日本人還是配合得不好，不是鉆在桌下不出來(lái)就是沖上來(lái)?yè)尩叮运麄兌?人最后都被那部戲的導(dǎo)演給開(kāi)除了。
八
隨著一聲“Extra250上場(chǎng)!”的呼叫聲，我終于上場(chǎng)了。我踏著李玉和英勇就義的四方步一 步一觀(guān)望地步進(jìn)了臨時(shí)被征用的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
原以為一進(jìn)場(chǎng)就會(huì)被從四處發(fā)出的閃光燈將眼糊住，為了保護(hù)視力，我雙目緊閉，卻被一聲 “Hurry Up!(快點(diǎn)!)”的催促聲將眼皮翻開(kāi)。
我這才意識(shí)到我并不是該戲的主演，而是第二百五十個(gè)Extra——多余的配角。
好萊塢的陣式的確不小，整個(gè)拍演大廳如一個(gè)體育館那么大，廳中人影四處游動(dòng)，從道劇和 陣式分析可能是在拍一個(gè)Hilander中的英雄在日本大鬧天宮一類(lèi)的情節(jié)，因此調(diào)用了幾十部 警軍、救火車(chē)，還有考古人員、建筑工人什么的。我原想問(wèn)問(wèn)將我們帶去做群眾演員的那位 法裔加拿大女孩為何警車(chē)停到了考古現(xiàn)場(chǎng)、為何救火車(chē)與急救車(chē)用同一種標(biāo)志燈之類(lèi)的問(wèn)題 ，但由于她的目光一直沒(méi)有機(jī)會(huì)向我這個(gè)方向觀(guān)望，也就沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)了。
開(kāi)演后大燈和攝像機(jī)都被集中在大廳的正中央，因?yàn)槟抢铩鞍l(fā)現(xiàn)”了一起殺人事故，有一男 一女在一具尸體附近徘徊，他們可能正在進(jìn)行著偵破。
我的那位上海朋友是250個(gè)Extra演員中最最幸運(yùn)的，由于他是資深的“多余”演員，就被從 人群中選拔出扮演那具尸體。演那個(gè)角色的確需要一定的功底，因?yàn)樗⒉皇蔷哒孟?還沒(méi)頭，而且不許亂說(shuō)亂動(dòng)。
我的那位前兩天剛混熟的日本友人也比較幸運(yùn)，被選去做維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)的警衛(wèi)。他也必須像電線(xiàn) 桿子一樣一動(dòng)不動(dòng)地站立，也不許亂動(dòng)。懂行的朋友都說(shuō)他是最幸運(yùn)的Extra演員，因?yàn)樗?就站在尸體旁邊，而且站得最接近角色，因此他肯定能上鏡頭——Hollywood巨片的鏡頭!
我聽(tīng)后十分詫異!難道我就沒(méi)上鏡頭的機(jī)會(huì)嗎?那我來(lái)當(dāng)演員干嘛!我十分忌恨那個(gè)被渾身澆 滿(mǎn)了紅色液體并被模擬捅了數(shù)刀的、不知頭被藏于何處了的上海朋友：雖然他的頭部不能被 收進(jìn)影片，但地上躺的分分明明是他的軀體!能上好萊塢鏡頭的軀體!這小子平日無(wú)所作為， 此刻卻風(fēng)光無(wú)限，我恨老天無(wú)眼!
|
