當(dāng)鎮(zhèn)長把從蕪鎮(zhèn)去酒田的九個船員葬身魚腹的消息告訴他們的女人的時候,當(dāng)美奴還沉浸在自己把母親推到江里的驚恐夢魘中的時候,當(dāng)全鎮(zhèn)的八個寡婦都哭成一片的時候,當(dāng)鎮(zhèn)里唯一的高材生白石文老師勇敢地給行將入棺的美奴的母親整理衣領(lǐng)的時候,當(dāng)鎮(zhèn)長幾番表白對美奴的關(guān)心和心疼時候,我感到了人性的多面性,心里時而壓抑,時而閃爍一下亮光;時而感到人類曖昧的氣息,時而又純美高貴。我說不出到底哪個滋味占了上風(fēng),因?yàn)檫@些滋味互相交替著,從容而旁若無人,我泅在這北碼頭的江中沉浮涌動不知所向難以駕馭情緒之舟……
終于在讀到接近尾聲,美奴的情敵張多多竟然在美奴要去江邊北碼頭貨場給被異鄉(xiāng)人送敲詐的2000元封嘴費(fèi)的時候,從美奴家門前的柴草垛里蓬頭散發(fā)地站起來,迎著一夜被穿著紫色綢緞小襖的母親和在船上愁眉苦臉抽煙的父親折磨得一夜驚魂夢游的美奴說:“美奴——我半夜來和你做伴,怕把你弄醒,就沒敲門。我想你要是害怕了肯定會出來喊人,我就睡在了你家柴垛上” 時,我熱淚盈眶了。
這不是小小說末尾抖包袱的出人意料,奇峰突起。遲子建比小小說作者還狠,她把我搓上情緒的風(fēng)口浪尖,最后再任由我摔落下來。那小說也就完美落幕。小鎮(zhèn)上的人物刻在心上,揮之不去了。美奴、美奴的母親、教師白石文、鎮(zhèn)長、小狗、黃燦燦的玉米、灰蒙蒙的江邊……濕漉漉地。這些蒼茫悲愴的江邊的那些人物的命運(yùn)與他們唯一通向外部世界的江連在一起。他們的感情自生自滅。也崇高也卑微。也良善也惡毒。緩緩的敘述中,我被陷入一種無可爭辯中。那不動聲色地揭人性的瘡疤。遲子建讓我確信無疑,在蕪鎮(zhèn)的江邊,生活著他們這么一些小人物。
這些小人物被作者力透紙背的凄美和悲憫之筆觸細(xì)細(xì)密密地鐫刻在我的心海里了。美奴期望生活發(fā)生變化,誰家死個人啊什么的……美奴恨眾人指點(diǎn)著母親議論紛紛而認(rèn)為母親給了她這一切羞辱而認(rèn)為母親該死掉……這些觸目驚心、毫不留情的描寫,怎能不感慨萬端。人性的寂寞孤獨(dú),人性深處對屈辱的激烈反抗,在美奴身上以自己的意志裁決處理而顯得變態(tài)的樣式出現(xiàn)著。
這是蕪鎮(zhèn)人的命運(yùn),也是好多中國人的命運(yùn)。他們可憐而獨(dú)斷專行,他們沒有一個可依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)。他們的標(biāo)準(zhǔn)就是他們自己的意志和血?dú),還有他們畢生積累的全部的知識和經(jīng)驗(yàn)。他們在可憐可敬中也閃現(xiàn)著人性的光輝。這些矛盾并存著,但并不和諧。最終會導(dǎo)致一種失衡。之后就亂套了。就出人命了。她的命運(yùn)落得跟母親一樣了。陷入惡性的輪回了。
如果他們有正確的信仰,就不會這樣悲慘地生活著了。
作者簡介:
遲子建,1964年出生,黑龍江人,是當(dāng)代中國具有廣泛影響力的作家之一。
她的主要作品有長篇小說《樹下》、《晨鐘響徹黃昏》、《偽滿洲國》、《越過云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》,小說集《北極村童話》、《白雪的墓園》、《向著白夜旅行》等。
她曾經(jīng)獲過三屆魯迅文學(xué)獎、一屆茅盾文學(xué)獎、澳大利亞懸念句子文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎等各種獎項(xiàng),作品被譯為英、法、日、意大利等文字在海外出版。
《霧月牛欄》獲1995年-1996年魯迅文學(xué)獎、1993年莊重文文學(xué)獎,小說《白銀那》獲《大家》雜志第二屆紅河文學(xué)獎,長篇小說《晨鐘響徹黃昏》獲1995年東北文學(xué)獎。
發(fā)表于2005年第3期《鐘山》的中篇小說《世界上所有的夜晚》使遲子建于2007年10月第三次獲得魯迅文學(xué)獎。《額爾古納河右岸》于2008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎。
2008年憑借散文作品《光明在低頭的一瞬》獲得第三屆“冰心散文獎”。
2002年10月,在王蒙先生的引薦下,遲子建與余華、畢淑敏、張煒、尤鳳偉等當(dāng)代著名作家一起加盟中國海洋大學(xué),成為中國海洋大學(xué)歷史上首批“駐校作家”。
她的文章曾多次入選中高考現(xiàn)代文閱讀。