弗洛伊德和C.S.路易斯，是20世紀(jì)閃耀的人類群星中璀璨奪目的兩位文化大師。他們的思想，代表了有關(guān)人類幸福本質(zhì)的兩種截然不同的觀點(diǎn)。在《終極之問》一書中，通過作者巧妙糅合的“會(huì)談”，他們的論點(diǎn)第一次比肩而立，正面交鋒一一關(guān)于良知、快樂、性、愛、痛苦、死亡、造物者……
針對(duì)這些生命中的重大問題，雙方給出了在當(dāng)代最具有影響力又互相沖突的回答，展示了一直以來人類對(duì)終極意義的矛盾欲求，以及耐人尋味的掙扎與探索。
作者尼科利，二十五年來鉆研兩位大師的論著及私人信函，并以此在哈佛大學(xué)開課，對(duì)比兩人的世界觀，遂成《終極之問—永恒、愛、性、快樂》。美國公共電視網(wǎng)PBS根據(jù)哈佛大學(xué)這一課程改編制作了同名紀(jì)錄片。
作者簡介：
阿曼德·尼科利，哈佛大學(xué)暨馬薩諸塞州總醫(yī)院精神科臨床副教授。缺乏家庭溫暖對(duì)兒童和青年人情緒發(fā)展的影響，是他研究和臨床工作的主要方向。他是《哈佛精神病學(xué)手冊(cè)》（第三版，1999）編輯和撰稿人之一。關(guān)于“路易斯與弗洛伊德”的課程，他在哈佛已經(jīng)開講25年以上。作為精
目錄：
何光滬序——在世界上，誰能快樂？
張?jiān)叫颉獮槭裁葱枰敖K極之問”？
前言
第一部分人應(yīng)當(dāng)有信仰嗎？
第一章兩位主角——弗洛伊德與C.S.路易斯的生平
第二章造物者——宇宙中可有神的存在？
第三章良知——宇宙中存在道德律嗎？
第四章峰回路轉(zhuǎn)——哪一條路通向真？
第二部分人應(yīng)當(dāng)怎樣活著？
第五章快樂——生命中最大的歡樂之源是什么？
第六章性——追求享樂是唯一的目的？
第七章愛——所有的愛都是性的升華？
第八章痛苦——人生的苦難如何解決？
第九章死亡——死亡是我們的命數(shù)嗎？
后記何光滬序——在世界上，誰能快樂？
張?jiān)叫颉獮槭裁葱枰敖K極之問”？
前言
第一部分人應(yīng)當(dāng)有信仰嗎？
第一章兩位主角——弗洛伊德與C.S.路易斯的生平
第二章造物者——宇宙中可有神的存在？
第三章良知——宇宙中存在道德律嗎？
第四章峰回路轉(zhuǎn)——哪一條路通向真？
第二部分人應(yīng)當(dāng)怎樣活著？
第五章快樂——生命中最大的歡樂之源是什么？
第六章性——追求享樂是唯一的目的？
第七章愛——所有的愛都是性的升華？
第八章痛苦——人生的苦難如何解決？
第九章死亡——死亡是我們的命數(shù)嗎？
后記
參考書目
附錄一美國公共電視網(wǎng)PBS同名紀(jì)錄片
附錄二C.S.路易斯傳記電影《影子大地》賞析
附錄三《人生觀的故事》中有關(guān)《終極之問》的章節(jié)第三章良知——宇宙中存在道德律嗎？
絕大多數(shù)有信仰的人都會(huì)抱持一個(gè)基本前提——絕對(duì)的道德律存在于所有文化中，因此每個(gè)人“天生就知道”怎么辨別是非。假如我認(rèn)為：某個(gè)人家財(cái)萬貫，偷他一些錢有何妨？又或者，只要兩情相悅，與有夫之婦發(fā)生關(guān)系，也沒什么大不了——這樣錯(cuò)了嗎？如果你不認(rèn)同我的想法，那么誰才是對(duì)的呢？這時(shí)如果沒有道德標(biāo)準(zhǔn)作為依據(jù)，你我就算各執(zhí)一詞也沒有對(duì)錯(cuò)之分了。如今在我們的文化潮流中頗為盛行的道德相對(duì)論，促使弗洛伊德和路易斯提出一個(gè)非常重要的問題——宇宙中有道德律存在嗎？
我們行事為人都依循自己的是非觀，每個(gè)人天生就清楚什么是應(yīng)該做的事。當(dāng)我們沒有盡到應(yīng)盡的本分，心中的“良知”便會(huì)產(chǎn)生使人不快的“罪惡感”。這種幾乎每個(gè)人都有的感覺，是否表明來自神的道德律確實(shí)存在？或者只是單純反映出父母的教導(dǎo)？
良知影響我們一生中所做的各樣大小決定。如果我們撿到一個(gè)皮夾，發(fā)現(xiàn)里面有好幾萬元，那么是歸還，或是留下，全憑我們的道德準(zhǔn)則而定。它不只影響個(gè)人的行為，還左右我們對(duì)自己行為的觀感。這個(gè)準(zhǔn)則從何而來？是人類制定出來的嗎？弗洛伊德認(rèn)為答案是肯定的，正如交通法規(guī)是人所訂立的一樣，而且準(zhǔn)則也因文化而異。路易斯則說，道德準(zhǔn)則是人類發(fā)現(xiàn)的，就如同數(shù)學(xué)法則是人所發(fā)現(xiàn)的一樣，而且宇宙的道德律超越一切時(shí)間和文化。
路氏和弗氏在前述觀點(diǎn)上的重大差異涉及認(rèn)識(shí)論，也就是知識(shí)的來源。弗洛伊德寫道：“宇宙中所有知識(shí)的唯一來源是審慎細(xì)微的觀察——我們稱之為研究。除此以外，沒有任何知識(shí)來自啟示。”根據(jù)弗洛伊德的說法，《舊約》中的十誡和兩大誡命（愛神和愛人如己）全來自人們經(jīng)驗(yàn)的累積而非天啟，只有科學(xué)實(shí)驗(yàn)才是唯一的知識(shí)來源。
路易斯強(qiáng)烈反對(duì)這種說法，他認(rèn)為科學(xué)實(shí)驗(yàn)并不能解答所有的問題，也不可能是所有知識(shí)的唯一來源。他說，科學(xué)研究非常重要且責(zé)無旁貸的任務(wù)是：實(shí)驗(yàn)、觀察及記錄事物如何運(yùn)作或反應(yīng)；“但是究竟為什么會(huì)有這樣的現(xiàn)象，以及科學(xué)所能觀察到的現(xiàn)象背后是否還有什么存在，則不屬于科學(xué)所能解答的范圍了”。
路易斯辯道，科學(xué)永遠(yuǎn)無法回答宇宙中是否有位全能者存在的問題。當(dāng)一個(gè)人設(shè)法回答這個(gè)問題時(shí)，所提出的都只是哲學(xué)或形而上學(xué)的假設(shè)，而非科學(xué)陳述。同樣的，我們也不能期望科學(xué)答復(fù)我們，道德律究竟是不是存在。
路易斯接著又說：“我們想知道宇宙的存在是偶然發(fā)生，還是創(chuàng)造者大能雙手下的產(chǎn)物……”他認(rèn)為要這位大能者現(xiàn)身有個(gè)方法，“那就是從我們內(nèi)里去找，去感受那個(gè)指引我們行事為人的影響力或命令，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是我們?cè)谧约豪锩嬲抑摹@個(gè)管理宇宙的力量在我們里面化身為道德律，鼓勵(lì)我們做對(duì)的事，并且在犯錯(cuò)時(shí)讓我們感到不自在，明白應(yīng)負(fù)的責(zé)任”。
根據(jù)路易斯的說法，宇宙的道德律不單單只彰顯在新、舊約中，它也同時(shí)反映在我們的良心上。他認(rèn)為這個(gè)律便是證實(shí)造物者存在的眾多指標(biāo)之一。他說上帝存在的證據(jù)有二：“其一，他所創(chuàng)造的宇宙……其二，他放在我們內(nèi)心的道德律�！眱上啾容^，道德律是較好的憑證，因?yàn)樗恰皟?nèi)在的信息……整體來說，從道德律會(huì)比從宇宙萬物更能夠認(rèn)識(shí)上帝，正如聽一個(gè)人說話要比看他造的房子更容易了解這個(gè)人”。
路易斯同意德國哲學(xué)家康德所說的：“心中的道德律”是證明上帝偉大的有力證據(jù)。
也許路易斯和康德的心中一直牢記著造物主在經(jīng)文中所說的：“我要將我的律法放在他們里面，寫在他們心上�！保ㄒ�31：33）
弗洛伊德則對(duì)康德有關(guān)道德律的一席話充滿疑惑：“哲學(xué)家康德一篇著名的宣言里提到，星辰滿布的天空和人類心中的道德律都是證明上帝存在的有力證據(jù)”；但他質(zhì)疑：星空和“人與人之間是彼此相愛或是互相仇殺有何關(guān)聯(lián)？”他對(duì)康德將頭頂上的天空和內(nèi)心的道德律視為上帝存在的證據(jù)，表示無法理解。
不過弗洛伊德再三思忖后，覺得康德的格言“觸碰到一個(gè)關(guān)于心理層面的重大真相”。在弗洛伊德的世界觀里，神只是人們對(duì)父母權(quán)威所產(chǎn)生的心理投射——如果你認(rèn)同這一點(diǎn)，那么康德的一番話確有其道理；我們的存在與是非觀的確立都和父母有著密不可分的關(guān)聯(lián)。弗洛伊德強(qiáng)調(diào)，“父親（或父母的結(jié)合）給了孩子生命，并且保護(hù)他遠(yuǎn)離兇惡，同時(shí)也教導(dǎo)他什么該做、什么不該做……孩子自小從關(guān)愛的獎(jiǎng)懲制度中，學(xué)到他應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任”。
弗洛伊德確信，當(dāng)孩子長大后，是非觀依舊來自父母原先的教導(dǎo)，“雙親的禁令和要求持續(xù)存在孩子心中，成為道德良心”。最后他們將這套獎(jiǎng)懲制度原封不動(dòng)地帶進(jìn)宗教里。
路易斯同意道德心的養(yǎng)成有部分來自父母、師長的傳授，這確實(shí)有助于發(fā)展我們的良知；但并不意味著道德律就是“人類的發(fā)明”。他解釋，這個(gè)律并不是老師或父母制定的，就如父母和老師教導(dǎo)我們的九九乘法表，也不是他們訂立的一樣。路易斯指出，父母師長所教導(dǎo)的有些“只是慣例，可能因時(shí)、因地而異，例如有的交通規(guī)則規(guī)定行車靠左，有的規(guī)定靠右；但也有一些，像數(shù)學(xué)，則屬不變的真理”。可見風(fēng)俗、慣例可隨時(shí)問而變化，但倫理和道德律則歷久彌堅(jiān)。
弗洛伊德主張倫理與道德是來自人類需求及經(jīng)驗(yàn)的累積，哲學(xué)家所提的普世道德觀則被他視為“與理性相互沖突”。他寫道：“倫常道德始于人類因應(yīng)群體生活所不可避免的迫切需求，而非立于道德秩序的基礎(chǔ)上�！睋Q言之，道德法規(guī)是人類將有益于整體社會(huì)的規(guī)范累積傳承下來的。諷刺的是，路易斯將倫常道德和交通法規(guī)作對(duì)比，以示其來源的不同；而弗洛伊德則說：“倫常道德就好比交通規(guī)則一般，同樣是由人類制定的�！币簿褪钦f，這些規(guī)范會(huì)隨著時(shí)間和文化而改變。
路易斯認(rèn)為在這一點(diǎn)上有經(jīng)驗(yàn)證據(jù)可以支持他的論點(diǎn)。他說基本上各文化的道德法規(guī)是一樣的，就算有些許出入，但“差異不大……我們甚至還能指出一個(gè)共同的法則貫穿其間”。路易斯堅(jiān)信，有史以來，人們一直都知道應(yīng)該要遵守一種律�！八忻粲谑返娜硕汲姓J(rèn)某種道德法則的存在，也就是說人們對(duì)于想從事的行為會(huì)有‘我應(yīng)該做’或‘我不該做’的感覺”，不過通常無法切實(shí)遵守。他又說：“首先……世人心中都會(huì)有種揮之不去的奇特感覺，告訴他們應(yīng)該如何行事。其次……他們實(shí)際上并不能真正依照要求去行事……這兩大事實(shí)是我們認(rèn)清自己與了解宇宙的根本要素�！�
路易斯曾經(jīng)針對(duì)古埃及、巴比倫、古印度、中國、希臘以及羅馬的道德教導(dǎo)做了比較，發(fā)現(xiàn)“它們彼此之問的相似度極高；與我們現(xiàn)今的道德規(guī)范也非常近似……試想，如果有哪個(gè)國家認(rèn)為戰(zhàn)場(chǎng)上臨陣脫逃是光榮的行為，或是認(rèn)為以怨報(bào)德是值得驕傲的事，那會(huì)是什么情景……至于在做人處世上何時(shí)該做到無私，則是見仁見智——有人認(rèn)為對(duì)象只限于家人或是自己的同胞，也有人認(rèn)為應(yīng)該普及世人；但是無論如何，每個(gè)人都會(huì)同意，不該將自己放在第一位，因?yàn)樽运较騺聿皇鞘苋俗鸪绲拿赖隆薄?br> 道德律久已為世人所認(rèn)識(shí)，并被冠以不同的名字：道、自然法則、實(shí)用道理的首要原則或是傳統(tǒng)道德。路易斯說，從整個(gè)歷史中可以看到，人們認(rèn)為每個(gè)人天生就明白道德律是件天經(jīng)地義的事。他提醒我們，二次大戰(zhàn)時(shí)期，我們都認(rèn)定納粹黨理當(dāng)明白自己錯(cuò)在何處。他們清楚什么是道德律．也知道自己違背了這些法則，所以我們經(jīng)由審判將他們定罪�！叭舨皇羌{粹黨人和我們一樣，心中都有一把道德尺，也清楚知道應(yīng)該做正當(dāng)?shù)氖�，”路易斯問：“那么我們說敵人是錯(cuò)的又有什么道理可言呢？”
路易斯指出，雖然道德律不會(huì)隨著時(shí)間或文化而改變，但是各文化或個(gè)人對(duì)此律的敏感度與表現(xiàn)方式可能不盡相同。比如納粹統(tǒng)治下的德國顯然就忽視了這個(gè)律，倒行逆施，以致遭到全球唾棄。路氏聲言，我們對(duì)不同文化的道德概念做比較和評(píng)論時(shí)，所用的便是心中那把道德尺�！爱�(dāng)你說這一套道德概念優(yōu)于另一套時(shí)，”路氏寫道，“其實(shí)，你心中有個(gè)做評(píng)斷的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為兩者中的一個(gè)較另一個(gè)更接近此一準(zhǔn)則……作為評(píng)量之用的準(zhǔn)則，自然有別于受評(píng)的兩者。實(shí)際上你是將這些道德規(guī)范與真正的道德律相比，承認(rèn)不論人的想法如何，確有一個(gè)真正的公理存在，而且，有些人的道德概念比其他人更接近真正的公理”。他下結(jié)論說：“如果你認(rèn)為你的道德概念比納粹的要準(zhǔn)確，那就表示一個(gè)可供你做準(zhǔn)則的真正道德律確實(shí)存在�！�
或許是成長背景或教育的緣故，有些人的良知比較敏銳——對(duì)道德律有較透徹的理解。路易斯說，還未改變世界觀之前，他的良知和他所認(rèn)識(shí)的青年比起來并不健全。在《痛苦的奧秘》一書中，他憶述：“初進(jìn)大學(xué)時(shí)，我對(duì)道德良心幾乎完全懵懂無知，頂多對(duì)殘酷的事或刻薄小氣的人有點(diǎn)反感罷了；至于所謂的節(jié)操、真誠、還有自我犧牲，更是讓我不知所云�！彼舶l(fā)現(xiàn)班上有些同學(xué)對(duì)道德的認(rèn)知較深，也比較樂意遵從。
弗洛伊德也認(rèn)同人們?cè)诹贾陌l(fā)展上不盡相同。他表示如果上帝真的給了我們頭頂上的一片星空，并且將良知種在我們內(nèi)心，那么他在后一項(xiàng)工作上特別顯得績效不彰�！靶强沾_實(shí)很燦爛；不過，神所造的良心就只能算是粗糙的劣質(zhì)品了”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的良知不是乏善可陳，便是差到不值一提。
不過弗洛伊德所說的“多數(shù)人”并不包括他自己。他曾寫信到波士頓給擁護(hù)普世道德律的普南博士說：“你竟然認(rèn)為我會(huì)因?yàn)榕c你的看法不同，而將你的理想主義觀點(diǎn)斥為無稽之談，這一點(diǎn)令我很難過。我并非心胸狹隘，無法容忍不同的見解。我只是認(rèn)為不需要訂立更高層次的道德法規(guī)，就像我覺得音樂在生活中是多余的一樣。
……
|
