這是一個關(guān)于夢想的故事。
一個來自德國的盲女大學生薩布瑞亞，這位2歲就因視網(wǎng)膜病變而失明的女子，但是卻從未放棄，在周圍所有人對她的懷疑與否定中放棄了原本平穩(wěn)，在六十歲就能領取養(yǎng)老金的優(yōu)渥生活，艱難行走在雪域高原的各個角落，將境遇慘淡的西藏盲童帶到拉薩，帶進她創(chuàng)立的第一所盲童學校。
她所做的一切努力都是為了讓那些瀕于崩潰的孩子們重拾做人的尊嚴，讓孩子們找到自己的夢想。
她相信，夢想真的能夠讓無邊的黑暗變成一個彩色的世界。
她相信如果人們愿意相信生命中的意外，坦率面對未知，那么生命中所遭遇到的一切困境都將變得非常容易。
作者簡介：
薩布瑞亞田貝肯（SabriyeTenberken）
德國人。1970年出生，2歲失明。她靠著電腦聽音分析器的幫助，借鑒布萊葉盲文，編寫了一套藏語盲文程序，為西藏盲人的教育和康復事業(yè)做出了巨大貢獻。她還是公益組織“盲文無國界”(BrailleWithoutBorders，簡稱BWB）及西藏第一所盲童學校的創(chuàng)始人，藏語盲文的發(fā)明者。
2000年，薩布瑞亞獲得國際女星俱樂部所頒發(fā)“諾格獎章”。
同年，她獲得德國政府頒發(fā)的金鹿獎，這一獎項頒發(fā)給全球范圍內(nèi)各行各業(yè)的有作為者，代表德國政府給予的最高榮譽。
2001,荷蘭駐華大使賀飛烈趕到西藏，代表荷蘭女王授予薩布瑞亞夫婦爵士勛章。
2005年，德國總統(tǒng)克勒授予蘇珊總統(tǒng)勛章。
2006年，獲得中國政府頒發(fā)的“國際友誼獎”。
2009年，獲得了“讓政府更美麗”的稱號，2009年感動中國十大人物之一。
薩布瑞亞田貝肯（SabriyeTenberken）
德國人。1970年出生，2歲失明。她靠著電腦聽音分析器的幫助，借鑒布萊葉盲文，編寫了一套藏語盲文程序，為西藏盲人的教育和康復事業(yè)做出了巨大貢獻。她還是公益組織“盲文無國界”(BrailleWithoutBorders，簡稱BWB）及西藏第一所盲童學校的創(chuàng)始人，藏語盲文的發(fā)明者。
2000年，薩布瑞亞獲得國際女星俱樂部所頒發(fā)“諾格獎章”。
同年，她獲得德國政府頒發(fā)的金鹿獎，這一獎項頒發(fā)給全球范圍內(nèi)各行各業(yè)的有作為者，代表德國政府給予的最高榮譽。
2001,荷蘭駐華大使賀飛烈趕到西藏，代表荷蘭女王授予薩布瑞亞夫婦爵士勛章。
2005年，德國總統(tǒng)克勒授予蘇珊總統(tǒng)勛章。
2006年，獲得中國政府頒發(fā)的“國際友誼獎”。
2009年，獲得了“讓政府更美麗”的稱號，2009年感動中國十大人物之一。
譯者：
林琦珊
盲人，臺中人，東吳大學德文系畢業(yè)，德國佛萊堡大學藝術(shù)史碩士，現(xiàn)從事專職翻譯。
目錄：
1我去實現(xiàn)自己的愿望了/001
我得停止享受生活，只是因為我有一天會變成一個六十歲的人嗎？
2你從生下來就看不見嗎？/011
凱莉笑了起來：“但你只是瞎了，又不是聾了，你可以自己說話��！”
3其實我在成都感覺很愉快/016
她拿了杯冰啤酒放在我的鼻前：“今天你不用付錢，你是我們的客人，因為你為我們的國家效力�！�
4拉薩的天氣總是很棒/023
德宗溫泉、只有透過水路才能到達的古老桑耶寺，最后我還想到可以去納木錯。
5盲人的眼前只是一片漆黑嗎？/031
不論是看得見還是看不見，我們都有對現(xiàn)實的想象力，它多多少少都和所謂的真實相符。
1我去實現(xiàn)自己的愿望了/001
我得停止享受生活，只是因為我有一天會變成一個六十歲的人嗎？
2你從生下來就看不見嗎？/011
凱莉笑了起來：“但你只是瞎了，又不是聾了，你可以自己說話��！”
3其實我在成都感覺很愉快/016
她拿了杯冰啤酒放在我的鼻前：“今天你不用付錢，你是我們的客人，因為你為我們的國家效力�！�
4拉薩的天氣總是很棒/023
德宗溫泉、只有透過水路才能到達的古老桑耶寺，最后我還想到可以去納木錯。
5盲人的眼前只是一片漆黑嗎？/031
不論是看得見還是看不見，我們都有對現(xiàn)實的想象力，它多多少少都和所謂的真實相符。
6我在拉薩停留了一個禮拜之后/041
密格瑪用雙手摸著凸點，最后若有所思地說：“好奇怪，有人從那么遠的地方來，帶著我們自己說的話寫成文字給盲人……”
7為什么要這么辛苦/048
我一直想要到西藏去，憑自己的力量做些有意義的事。而有什么比身為盲人的我，用自己的閱讀和寫字方法授課更接近這個理想的呢？
8我從沒聽說過這么瘋狂的事/055
每當我們到某個地方，所有的居民都擠在村里的最高點，而最高處大多是蓋在柵舍上面的廁所。
9我們那天真的惹火了妖魔/070
在前方小屋前傳來窸窣聲，仿佛有什么東西，在黏土墻上扒抓，小屋四周地面，也發(fā)出輕而慢慢增強的砰砰聲響。
10
以藏人之名歡迎你/077
我從信徒發(fā)出的聲音認出寺院正門的所在，那是他們把木板綁在雙手和膝蓋上，然后摔倒在擦得凈亮的石地板上的聲音。
11女大學生在西藏建立盲人學校/089
如果你要募集你所需的款項，你就得好好推銷你自己和你的想法。
12我們擁有掌握生命的自由/095
我很感謝他們做了這么多，但是也有點失望，因為我原本也希望自己能夠參與學校的布置。
13你們別擔心我/103
直到這時候我才感到自己有多么緊張，但還是試著盡可能地把它隱藏起來。
14我們有高層人士來訪/112
你身為看得見的人，難道會比較知道什么對盲人是正確和必要的嗎？
15現(xiàn)在終于要開始了/119
寄宿學校才能提供給孩子一種類似保護的區(qū)域，在那里面，他們能建立對自己以及別人的信任。
16做為老師的第一天/128
一切有些混亂，不過到了最后看得出來，也聽得出來，他們都玩得很高興。
17雨一直下，一直下……/135
只希望這令人不快的金錢問題也能很快得到解決，這件事已經(jīng)讓我和春達掉入永不休止的沖突之中。
18你需要一位念過特殊教育的人/142
如果一個人沒有能力跳脫他既有的思考模式，只會等待一個非傳統(tǒng)的想法或許可以實現(xiàn)，那我可不需要這樣的人。
19和孩子們?nèi)ヂ眯?150
孩子們從未一次體驗過這么多的熱水。他們在浴池中停留了幾乎二十分鐘，喊叫、蹦跳、濺出高高的水花。
20回學校/158
他一句話都說不上來，然后，竟在我們狼狽不堪的狀況下，開始捧腹大笑。在他眼里，衣衫襤褸、滿身污穢又筋疲力盡的我們，看起來肯定是幅怪異的景象。
21我什么都不知道/169
我和春達有點兒沖突，因為我覺得會計賬目和實際上不符。人員的薪水數(shù)字雖然很高，但發(fā)出去的數(shù)目卻不一樣。
22我們必須離開/175
在一個美好的日子，一位名叫奧勒的斯堪的納維亞記者出現(xiàn)在學校里……
23抱歉，今天沒有傳真/184
我們像在冰上滑行一般。慢慢地，一步接一步，探觸濕滑的斜坡前進。
24我們坐在了飛機上/194
接下來，什么事都沒有發(fā)生，沒有錢也沒有任何能確保計劃的指示。
25你現(xiàn)在已經(jīng)不是我們的合作伙伴/205
如果一切沒有本質(zhì)上的改變，我會放棄所有的國家援助，獨力憑著捐款與保羅、娜冬以及阿尼拉一起繼續(xù)這個計劃。
26這是我們在西藏的第一個冬天/216
保羅和我很羨慕孩子，整個冬天一次也沒抱怨過，用愉快的心情承受這該死的寒冷。
27孩子們很快就學會了勇氣和驕傲/222
你不能這樣說我們，我們看不見，但不是笨蛋！你們會讀書和寫字嗎，你們上過學嗎，你們晚上沒有燈光有辦法去上廁所嗎？
28你到底想不想上學呢？/230
我不知道，我從來沒有上過學，也許我更喜歡待在八角街上。
后記/249
1.我去實現(xiàn)自己的愿望了
我得停止享受生活，只是因為我有一天會變成一個六十歲的人嗎？
“搭乘CA936班機前往北京的旅客，請到Ｂ號登機門登機�！�
這不是我第一次前往中國旅行，也不是我第一次單獨旅行。即便如此，我還是從我的朋友圈中聽到極為不同的想法和責難。
“這種旅行太瘋狂了，你不是認真的吧？”泰瑞曾這樣說。他是西藏學的博士候選人。接著他用一種極為法式的大男人口吻補充道：“女孩啊，女孩！可不能讓你就這樣獨自幻想，你一定需要男性的陪伴！再等三個月，我就陪你到拉薩�！�
另一位同學則在我向他道別時放聲大笑：“盲人穿越西藏，這聽起來就像好萊塢的電影�！�
然后，一位同學的母親還擔心地問我是否得到父母的允許，而那時候我已經(jīng)二十六歲了。
克里斯多福，我當時的男友只問道：”你到底想用它證明什么？到底有誰逼你要獨自完成這所有的事？你能不能先完成你的學業(yè)，然后我們可以一起生活，也能一起旅行。”克里斯多福曾經(jīng)和我一起到過中國一次。一個月后他飛回德國，我又停留了兩個月，靠自己的力量在這個巨大國家的一小塊土地上旅行。一開始我的確很不確定，自己是不是能在沒有明眼人的陪同下應付這樣的旅行，但是很快地我便發(fā)現(xiàn)，如果人們愿意相信生命中的意外，坦率面對未知，一切會變得非常容易。我學習到了自由、沒有計劃和時間表，去做任何當下在我腦中出現(xiàn)的想法。
回到家中以后，我懷念旅行時的那種獨立自主。在德國這里，好像每個人都知道什么對我來說是重要的──不論是朋友們友善的建議，或是教授們信心滿滿的推薦。但是，我卻有一種感覺，我再也沒有可以呼吸的空氣。我想把一切拋在身后，于是著手計劃新的旅行。而這一次，我不僅僅是要從一個地方移動到另一個地方，而是要實現(xiàn)我許久以來的愿望──在西藏高原的某處替盲人蓋所學校。
“很好，你這樣做，”克里斯多福挖苦地說，“你離開這一切，留下我一個人，全都是為了你那自私的旅行�！�
我?guī)缀蹙鸵杏X自己的確做錯了，但隨即為自己辯護：“那么是什么把你留在這里呢？去收拾你的東西，把工作和所有的東西拋在身后！”
起初克里斯多福沒有回答。一位叫作蓋洛德的朋友站在他那邊說話：“薩布瑞亞，你不知道安定代表的意義。你將會知道照顧一個家、一個家庭和一份固定的工作意味著什么。等到你六十歲時，也會知道，你究竟完成了什么�！�
這種像個老師般說教的談話總會讓我大發(fā)雷霆：“我得停止享受我的生活，只是因為我有一天會變成一個六十歲的人嗎？”
但是，蓋洛德確實碰觸到我內(nèi)心里的一點什么。因為有時我也會問自己，我是不是選對了路？也許我該讀個什么比較“穩(wěn)當”的科系，為自己開創(chuàng)更好的就業(yè)機會才對。
為了了解那里盲人的生活狀況而獨自前往西藏，也許真的很瘋狂——通常人們會派遣一整個研究小組來進行這樣的工作。而為了保險起見，至少每個理性的人都會讓旅行社去安排這樣的一趟旅程，是什么讓我一再成為獨行者？
直到今天，我依然不確定答案是什么。但是有一個夢，在我每次面對高度壓力時都會做的夢：我站在沙灘的邊緣，望向海洋。天空晴藍，海洋寧靜而深黝。陽光閃耀，海灘上擠滿人群。突然，我看見在遠處的地平線，形成了一面深藍色的水墻，無聲而緩慢地往沙灘上卷來。所有的人全都跳起來，向著我奔來，但我卻往水墻走去，我感到我是如何地緊繃而專注，同時又對可能來臨的事如此著迷。最后，水墻抵達了沙灘，此時它已高得可怕，遮蔽了半個天空。當張力到達了頂點，它翻轉(zhuǎn)了下來，從我上方席卷而來。在那當下我察覺到那面水墻的重量根本不如我所預想的那么沉重。相反的，我感到自己輕盈而堅強，充滿了能量，我有一種感覺：所有我想要做的事都可以達成。
“搭乘CA936班機前往北京的旅客，請到Ｂ登機門登機！”
“這已經(jīng)是第二次廣播了！你現(xiàn)在該走了�！蔽业母改敢呀�(jīng)有一點緊張，但是他們被我影響，相信我能克服這一切。我的母親甚至還被我愉快的興奮所感染。她了解那種感覺，那種離開這里，將一切拋在腦后的感覺。當她還是個年輕的女學生時，曾經(jīng)前往土耳其兩年，在安卡拉讀伊斯蘭藝術(shù)。那時候，為了丈量塞爾柱清真寺塞爾柱（seldschukischeMoscheen，指的是十世紀塞爾柱人在土耳其所建立的塞爾柱帝國時代的寺院建筑），還著男裝和建筑系的學生旅行穿越東安那托利亞高原。
“如果你真的要什么，那么就有辦法做到�！蹦赣H總是這樣說。
然而現(xiàn)在我有種感覺，我必須安撫我的父親、她，也許還有我自己。于是我說：“其實根本沒有什么，我和其他的旅客有什么區(qū)別呢？”
在第三次廣播時，我和其他的旅客一樣，把隨身行李攬在一起。我故作漫不經(jīng)心地說話，極力隱藏突然浮起的旅行焦慮。在做完最后一次檢查，確定所有的證件都已安全地裝在我繁多的夾克口袋之后，我簡短地向所有人告別。這時，我們身邊已停著一輛電動車，它將載著我穿過法蘭克福機場無盡的走道──這真是一件舒適又好笑的做法。我始終覺得這有些愚蠢，因為我雖然看不見，走路卻走得極好。
“到哪里去呢？”電動車駕駛員感興趣地問著。
“到北京，然后再旅行到西藏�！�
“你自己一個人？”他吃驚地問。
我點點頭，假裝這是世界上再普通不過的事。事實上我非常緊張，但駕駛員的模樣卻讓我覺得非常有趣，顯然他已經(jīng)不知道該說什么了。他在某個護照檢查站停了一下，我得拿出我的證件。終于他猶豫地問：“你要怎么樣做呢？”
我想了一下：“我其實沒有個真正的方法。也就是說，總會發(fā)生一些無法預料的事，我得相信意外，要知道變通就對了�！�
“但是你在那邊可是單獨一個人呢！誰能幫助你？”
“如果我需要幫助，不希望獨自一人，那么我就不會是自己一個人。你只要拿根盲杖在一個有人的地方──在中國到處都是人──我向你保證，十分鐘之內(nèi)，就會有人和您說話�！�
他的沉默泄露出他不怎么能想象這樣的事。不過也可能是，他正用著一種不相信的神情打量著我，于是我愉快地補充道：“理想狀況是，以這種方式你只會碰到某一種特定類型的人，也就是那種讓人覺得自在、開放又聰明的同伴。而其他那些孤立傲慢的人，根本就不會跟盲人交往�！�
“我明白了�！彼芸斓亟又f，當然因為他也屬于讓人自在的那類。
在這個時候，從側(cè)邊走道涌出了一大群匆忙的旅客，阻擋了我們的路。駕駛員用力地按了兩聲喇叭，然后很大聲地喊著：“注意！注意！這是盲人運輸車！請你們讓一讓！”
我有點不好意思，可想而知這些互相推擠的乘客是怎樣先嚇到，然后又同情地看著我。我一直很恨這樣的狀況，就像如果我搭上了一班擁擠的公交車，我會站在靠近車門的地方，以便之后能夠盡快地逃開這種推擠。
假如這個時候博愛座被占了，常常就會有人用半個車廂都聽得見的聲音幫助我這個可憐的人：“您不知道您坐在博愛座上嗎？您讓這位盲人就這樣站著，不覺得可恥嗎？”這時我往往會辯說，我可以站著。然后，也會經(jīng)常聽到：“如果有人為你們盲人挺身而出，你們應該感謝�！�
總是在那樣的時刻，我深深地了解到，這個社會是多么需要盲人“非自主而值得同情”的假象。從前我會覺得自己是一個沒有被認真對待的人，人們把我當作一個需要別人監(jiān)護的小女孩，我也常常因此感到氣憤、沮喪而放聲大哭。
但是經(jīng)過這些年，我的臉皮多少厚了點，學會了以自我解嘲的方式來反應。所以現(xiàn)在，我只告訴駕駛員：“太好用了！您說話的效果遠比警笛還來得有效！”
到了Ｂ登機門，他跳下車，做好準備，打算費事地將我從車上抱下來。這下對我來說他實在做得太過了�！爸x謝您的費心，我自己可以下車。”我友善但堅決地說著。
為了不讓他太不舒服，我請他幫我把一個小背袋帶到柜臺。在那里，他開始輕聲地對地勤人員說道：“這是一位失明的女人，要單獨旅行至西藏。請好好照顧她！”
在飛機上我坐在一位德籍的飛機技師旁邊，荒謬的是，這竟然讓我稍許安心。當然，如果飛機故障，他在半空中也沒辦法做些什么的，但至少碰到奇怪的聲響，我還能問他這是否是屬于正常的狀況。
我的左邊坐著一位中國人，他向空中小姐要了份“中國日報”，當我和技師談論飛機和飛行時，他似乎沉浸在報紙中。晚餐被收走后，我鼓起所有的勇氣，用我新學來的漢語問他：“您住在北京？”
我沒有得到答案，也許他只是點點頭。于是我就用在波洪漢學中心三周密集課程學到的東西繼續(xù)問道：“您有孩子嗎？”
又是沒有回答。也許他又點了頭，或者因為他不愿意承認他沒有孩子，所以根本沒有反應。
“我沒有孩子�！蔽矣眠@句話向他示意，或許我們可以分享同樣的處境。我又補充，“我今年二十六歲，在波恩大學讀中亞學�！�
不知道為什么，我就是引不起他的注意�；蛟S他害羞，或者他根本不明白我在說什么�？赡芪业陌l(fā)音非常蹩腳，于是我道歉說：“很抱歉我的漢語不是很好，我只學了三個禮拜�！�
我的心里漸漸覺得不舒服，因為左邊還是沒有回應，倒是右邊的機師敲敲我的肩膀說：“小姐，那位先生在睡覺，戴了耳機，他根本聽不到你說話�！�
當我們經(jīng)歷了十一個小時的飛行抵達北京之后，已經(jīng)是中午時刻。和德國的寒冷氣候形成強烈的對比，炙熱正等待著我們。太陽無情地燃燒，連呼吸都困難。機師陪著我走到護照檢查站，然后和我道別：“旅途順利，也許有一天會在報紙上看到您。”
是啊，是啊，我心里想著，人們會讀到這樣的消息：“視障女學生在中國失蹤�！�
現(xiàn)在我是完全獨自一人。接下來該怎么辦？害怕，其實我沒有，只是有點緊張，就像在我準備得很好的考試前一樣。無論如何，我得先到達我的行李那里。
我對那電動車駕駛員說了什么？只要拿出盲人拐杖，無數(shù)的旅客之中就會有個人幫忙！就這樣做。
我拿著手提行李和拐杖，全副武裝，站到人潮擁擠的位置。這里的確熱鬧。高跟鞋急促的喀噠聲夾雜著登山鞋輕松跨步的聲音，以及孩子興奮的尖叫，我聽到斷斷續(xù)續(xù)的漢語、德文和英文，人聲鼎沸，但卻沒有人停下來。
我得自己采取主動。我擠身進入人潮之中，它將我?guī)нM一個大廳，我猜那里應該有個服務臺。不久之后，我聽見一位中國人說話的聲音，他可能正和一位坐在玻璃窗后的柜臺小姐說話，我聽到他在詢問銀行。這就是我要的柜臺。這位女職員一定能指點我提取行李的路。
輪到我的時候，我彎身對著小窗，用我背得爛熟的句子問道：“對不起，您可以幫我一個忙嗎？”那位女人說了一些我聽不懂的話，我徑自接著說：“可以告訴我，哪里可以找到我的行李嗎？”玻璃后面的女人站起來，“前面那里�！彼f著，手可能還指向某個地方。
我試著用其他的方法。“我需要有人幫我找到我的行李�！蔽乙幻嬲f著，一面拿起白色拐杖。但她卻不知這是什么，可能因為她正指著大廳里的哪個標示。
我再試了一次：“很抱歉，我不能看，所以需要有人告訴我到哪里去找行李�！�
不幸的，漢語里的“不能看”也可以是“看不懂”的意思。于是她非常熱心地告訴我：“如果你看不懂漢語，那里有個標示是用英文寫的�！�
此時，我的身后已排成了一列隊伍，后面的那位男子也煩躁地咳嗽起來，終于不耐煩地大聲說：“這位外國人是盲人，需要有人陪她到那里去！”
終于拿齊了行李，我詢問出租車招呼站。出乎意料地，一切都沒有問題。這一天我已經(jīng)克服一些事，我找到背包，和司機殺價，現(xiàn)在正疲憊而滿足地坐在一輛吱嘎作響的破出租車后座，往北京市中心的旅館駛?cè)ァ?br /> 2.你從生下來就看不見嗎？
凱莉笑了起來：“但你只是瞎了，又不是聾了，你可以自己說話啊！”
我在旅館沉睡十六個小時之后醒來，感覺到了極度的饑餓感�，F(xiàn)在已經(jīng)是中午，我得試著找到一家飯館。
在中國找餐館是我最輕松的練習之一。我只要沿著路走，當合意的食物香味撲鼻而來時，我就轉(zhuǎn)向它，用我優(yōu)美的漢語向我碰見的第一個人問道：“這是餐館嗎？”在大部分的情況下，我都會得到一個能證實我的猜測的答案。只有一次，我遇到兩個青少年，我的問題讓他們咯咯大笑。當他們平靜下來之后，領我到另一間屋子，那里才真的是家餐館。我一直很想知道，當時我差點就進了什么地方。
如果我幸運地找到了餐館，接下來就要克服另一個障礙，那就是找出一個空的座位，然后填飽肚子。看得見的旅客總是能不假思索地走進廚房，指著不同的蔬菜、肉品料理。對我來說這就沒這么容易了。其實找個位子還沒有這么困難，因為你可以像個老實的中國客人站在入口的附近，等著服務生帶你到座位上。而面對這樣的方式，你同時可以借著幾個有目的、笨手笨腳的動作說明，他不只是在招呼一個看不懂的客人，還是個看不見的客人。
所有的情況都解釋了之后，接下來就是要點菜了。點菜在我漢語課本里面的第八章。只可惜出于空間的考慮，只能把課本留在家中，因為它包括了四個大檔案夾，每個檔案夾各塞滿了一百五十頁以點字寫成的紙張。
在我到北京的第一天，我沒有考慮太久，先點了白米飯和湯。
“你不要其他的嗎？”服務生驚訝地問。
我要，因為前一天沒吃晚餐�！澳惺裁茨�？”我問。
我實在不應該這么做的，因為現(xiàn)在他細數(shù)了至少四十樣菜，聽起來非常精彩，我卻搞不清楚是什么。他能推薦我什么嗎？他立刻開始張羅，很快地，我的桌上擺滿了盛著美味佳肴的盤子。蜜汁豬肉、青椒蝦仁、雞肉炒杏仁片及辣姜、煎魚、辣味香菇和不同的蔬菜，我到今天都還不知道這些食物的名字。那至少是桌四人份的盛宴。當時我拿筷子的技巧還不是很熟練，所以很快地便放棄了，然后為這頓吃得起勁、愉快卻也很短暫的享受付了一筆可觀的費用。
在出發(fā)到成都之前，停留在北京的這些日子是一段很好的學習時間。我來自一個即使只看到盲人拐杖的尖端，母性的直覺和助人癥候群便急速涌現(xiàn)的國家。如果我在那個國家的某處，恰巧站在路口附近等人，常常就會有人抓著我說：“看不見？”然后把我?guī)н^馬路。如果我抗議，抓住我的人會因為驚訝和羞愧而把我留在路中央，然后快速地朝遠處走去。不，對于德國這樣樂于助人的精神，我其實沒有什么好抱怨的。
在北京這里情況就不一樣了。姑且不論這里幾乎沒有盲人專用標志和斑馬線的事實，也只有極少數(shù)的人會將白色的手杖視為求助的信號�！斑@是什么？”一位女人迎向我來問道。她拿高拐杖，仔細地研究它�！澳悴恍枰@個，這里有出租車、公交車和電車�！边^了好一會兒，我才意會到，原來她把我的拐杖當作登山拐杖。后來在西藏的時候，我還曾被問過是不是要去滑雪或牧羊。當然，這樣的誤解也曾經(jīng)發(fā)生在我的家鄉(xiāng)波恩：“這是地雷偵測器還是什么？”
“你從生下來就看不見嗎？”
飛往成都的飛機上，我坐在一位六歲女孩的旁邊。
“凱莉！”她的母親是位年輕的英國人，低聲嚴厲地說：“你不能問這樣的問題。”
當然她可以這么問，甚至我還很高興她這么問。一般人和盲人相處時，往往有非常多的顧慮和不確定，而這些只有借著這樣的方式才能消除。我不顧那位母親的反對，答道：“這是一個很困難的問題。在我還是小孩子的時候，我的父母發(fā)現(xiàn)我有視覺障礙�？赡菚r候我能看到的還比今天多得多�！�
“然后呢？”
“一直到十二歲時，我還能認出人的臉和景觀……我也能看見顏色，而且經(jīng)常畫畫�！�
一直到今天，顏色對我而言始終扮演著重要的角色。我的父母遵循醫(yī)生的建議，盡可能延長教導我辨識色彩的學習時間。而色彩幾乎是我唯一真正能看見的東西，我利用它們來辨識方向。譬如騎腳踏車的時候，綠色的線條或深灰色的陰影就是柏油路上人行道的邊緣。
更重要的是，顏色對我來說同時也是記憶的輔助。從我能思考以來，我便將數(shù)字和字匯用顏色來歸類。例如：四是金黃色，五是淺綠色，九是西紅柿紅。這讓我在記住電話號碼或?qū)憯?shù)學作業(yè)時容易了許多。星期和月份同樣也有顏色，另外還加上幾何構(gòu)圖，就像依照一個“切開的圓形蛋糕”來歸類。當我想要知道哪天有某件特定的事情時，我會先想起那天的顏色，如果不是很確定，就會記起那塊切開的蛋糕在整個圓形蛋糕的位置。我在小時候和許多人談到這些事，他們都認為我瘋了。直到后來我才知道，那是一種罕見、天生、非常有用的能力，這種能力讓我始終有很好的表現(xiàn)，尤其是在學校的成績。
“那現(xiàn)在你看得見什么？”凱莉想要知道。
“一位眼科醫(yī)生可能會說，我什么都看不到，也許只有一點光線和陰影。但是在我的幻想和夢里，我卻看到更多的東西。許多顏色的景觀，甚至臉孔。”
“你會因為不能真的看見而難過嗎？”
我想了一下，還沒有人問過我這個問題。“我想，當我小的時候，我常常非常迷惑，經(jīng)常大叫，但是沒有人知道為什么。不過，我不認為我會因為無法真的看見而難過。只有當我有種感覺，覺得別人并不想真正了解我的時候，才會失望，感到被傷害。他們要不就是覺得我不能正常地看，如果同時我又無法正確地反應，他們就會生氣。再不然就是覺得我很難了解什么事，只因為我是個盲人。許多人會對我講話講得非常慢、非常大聲。如果我的朋友、哥哥或是父母在我身邊的時候，他們常常不直接和我說話，而是問我身邊的人關(guān)于我的事�！活w糖嗎？這鞋子合她穿嗎？’”
凱莉笑了起來：“但是你只是瞎了，又不是聾了！你也會說話��！”
