《我：六次非演講》是一本別出心裁、充滿詩意的小書，卡明斯用令人耳目一新的形式，通過六次“非演講”講述了作者的家庭，他的成長，他的詩歌理念與奇思妙想，以及對影響他創(chuàng)作的詩人們的評價，輔以大量經(jīng)典的詩歌賞析。書中處處閃耀著奇思妙想的火花，在奇特的形式外殼之下，卡明斯顯示出****的抒情才能和藝術(shù)敏感。
作者簡介：
e.e.卡明斯（1894—1962），美國著名實(shí)驗(yàn)派詩人、畫家、評論家、作家和劇作家。1894年出生于美國馬薩諸塞州劍橋的一個書香人家，受教于劍橋拉丁語學(xué)校和哈佛大學(xué)。他深受達(dá)達(dá)主義和立體主義的影響，對詩歌進(jìn)行徹底改造，創(chuàng)造出一種全新的卡明斯式詩歌模式。他的作品包括大約2900首詩歌、兩本自傳體小說、四個劇本、一些雜文以及很多繪畫。被認(rèn)為是20世紀(jì)詩歌的一個著名代言人。
目錄：
第一次非演講：我&我的父母第二次非演講：我&他們的兒子第三次非演講：我&自我發(fā)現(xiàn)第四次非演講：我&你&是第五次非演講：我&現(xiàn)在&他第六次非演講：我&是&圣誕老人閱讀清單譯后記大膽出詩人
趙毅衡
1981年年底，整整三十年前，我到了終年陽光的伯克利加州大學(xué)，大學(xué)里有品斯基等著名的批評家教授，對岸的舊金山勞倫斯·菲林杰迪還在開他的“城市之光”書店，灣區(qū)不斷有詩人嘯聚：先后見到羅伯特·布萊，加里·斯奈德，加爾威·金耐爾，M.L.羅森塔爾等等，還有好些已經(jīng)從我的腦漏勺中消失的名字。我被人介紹為“有意翻譯美國詩的中國人”。端著啤酒的話題自然成為：“你在翻譯誰？”為了避免出現(xiàn)譯誰不譯誰的難堪，我說“只翻譯已經(jīng)去世的”�！霸娙苏汀�、參與創(chuàng)辦聯(lián)合國教科文組織并任第一任主席的阿奇博得·麥克利許于1982年去世，一個方便的悲劇，讓我可以謊稱“只翻譯十九世紀(jì)出生的詩人”。
這一招很靈，沒有人再虎視眈眈，爭吵馬上集中到該譯誰不該譯誰。我說在翻譯龐德，各個都來問我看中《詩章》哪一部分，龐德的中國字詩學(xué)有沒有道理，然后詩人們必大膽出詩人
趙毅衡
1981年年底，整整三十年前，我到了終年陽光的伯克利加州大學(xué)，大學(xué)里有品斯基等著名的批評家教授，對岸的舊金山勞倫斯·菲林杰迪還在開他的“城市之光”書店，灣區(qū)不斷有詩人嘯聚：先后見到羅伯特·布萊，加里·斯奈德，加爾威·金耐爾，M.L.羅森塔爾等等，還有好些已經(jīng)從我的腦漏勺中消失的名字。我被人介紹為“有意翻譯美國詩的中國人”。端著啤酒的話題自然成為：“你在翻譯誰？”為了避免出現(xiàn)譯誰不譯誰的難堪，我說“只翻譯已經(jīng)去世的”�！霸娙苏汀�、參與創(chuàng)辦聯(lián)合國教科文組織并任第一任主席的阿奇博得·麥克利許于1982年去世，一個方便的悲劇，讓我可以謊稱“只翻譯十九世紀(jì)出生的詩人”。
這一招很靈，沒有人再虎視眈眈，爭吵馬上集中到該譯誰不該譯誰。我說在翻譯龐德，各個都來問我看中《詩章》哪一部分，龐德的中國字詩學(xué)有沒有道理，然后詩人們必定為龐德吵起來；我說在翻譯桑德堡，個個都斜了眼說算了吧，讓我覺得“人民性”在美國詩人中真是無用；當(dāng)我說在翻譯卡明斯時，個個朝我瞪起了眼睛：卡明斯能翻譯嗎？到中文里？
我不敢高聲，因?yàn)槲也恢朗欠衲茏龅贸晒�。我說：試試吧。還可以�；蛟S行。最后我大聲說：就是可以！等著下面的挑戰(zhàn)：“你翻譯這段！”“中文？”“當(dāng)然是中文。”“這句如何？”他們都能背出這些奇怪的英文，朗朗上口，幾乎如兒歌。我也能背得出這些動了不少腦子的“翻譯”。第一次非演講：我&我的父母|
在這所謂系列講座的開場，我得好意提醒你們，我絲毫沒有打算扮成一個演講者。演講，或許是教學(xué)工作的一種形式；或許，教師就是一個類似智者之類的人。而我從來，至今也仍然，只是一個無知者。我所沉迷的不是傳道授業(yè)，而是學(xué)習(xí)。我向你們保證，如果一次查爾斯?艾略特?諾頓講座的提名邀請不是立即意味著將從中得以學(xué)到大量東西，我現(xiàn)在應(yīng)該會在別的什么地方。我還向你們保證，我站在這兒覺得非常愉快，我衷心希望你們也不要感到太沒意思。
“蘿卜青菜各有所愛”，“牽驢到水易，逼驢飲水難”，諸如這些古老的箴言，你們中間許多人還沒出生的時候，作為一個作家和畫家，我就已經(jīng)在開始學(xué)習(xí)和重溫它們的意味。現(xiàn)在，作為一個非演講者，我非常幸運(yùn)地能與那條同樣古老，卻遠(yuǎn)非那么樸素的格言相遇，即“世事皆利弊并存”。因此，一個名副其實(shí)的講演者必須服從莊重體面的道德準(zhǔn)則，并將其個性氣質(zhì)賦予那些被集體接受的普遍性中；而一個真正的無知者則可以保留相當(dāng)粗鄙的自由來暢所欲言。這個前景鼓舞著我，因?yàn)槲艺湟曌杂�，并且從不指望自由是某種毫不粗鄙之物。一個可笑的癮君子（多次匍匐在漸進(jìn)的肉體啟示的神壇前），發(fā)現(xiàn)他瀕臨于一場審美意義上的脫衣舞的誘惑，這個不同凡響的事實(shí)，如同一次詩性正義相當(dāng)出色的顯靈，打動了我；也隨之強(qiáng)化了我的信念：既然我無法告訴你們我知道什么（更精確地說，是沒法告訴你們我不知道什么），那么，就沒有什么能阻擋我試著告訴你們，我是誰—這正是我一直最有興趣干的事。
但我是誰呢？更確切地說—既然那個涂涂畫畫的我根本不能讓你們感興趣—誰是另一個我，屬散文的和屬詩的我？這是一個嚴(yán)肅的問題，同樣也是一個學(xué)習(xí)的絕佳機(jī)會。如果我認(rèn)同諸如“一切決定于環(huán)境而非傳承”之類的科學(xué)狂信條；或者，如果我（正吞咽著此種超級催眠藥），把所謂人類的未來設(shè)想成一種無過去的不變狀態(tài)，猶如裹在胎衣里的半同卵超級白癡，永遠(yuǎn)身處“非不幸”之中，當(dāng)然沒有問題。然而，且不管對錯，我寧可精神失眠，也不愿自毀心靈。沒有罪受的地獄，被強(qiáng)制的人間天堂，這絕非我要的那桶藍(lán)莓。通過否認(rèn)我尊重的過去，它否認(rèn)了未來—而我熱愛未來。因此對我而言，自傳的問題是實(shí)實(shí)在在的。
近距離審視關(guān)于我的自傳的問題，我發(fā)覺它又分成兩部分，并通過某個完整的、意味著自我發(fā)現(xiàn)的神秘時刻合為一體。我的寫作原本僅僅是一種偶然，直到這個神秘時刻降臨：即無論我身上發(fā)生了什么，我首先是我父母的兒子。在這個時刻之后，“我是誰？”這個提問，將被“我寫什么”所解答—換句話說，我，逐漸成為我寫下的文字。我的自傳轉(zhuǎn)成對我作為一個寫作者之存在的探究�，F(xiàn)在，兩個提問初露端倪。第一個—是什么構(gòu)成了我的文字？—可以很容易地回答：我的文字包括兩部被誤稱為小說的作品；一批戲劇，其中一部是散文體，其余都是素體詩形式；九本詩集；眾多隨筆；一卷無題的諷刺作品；以及一部芭蕾舞劇本。
第二個提問—在所有這些材料中，我在何處發(fā)現(xiàn)自己作為寫作者的存在被最清晰地表達(dá)了？—差不多也很好回答：我發(fā)現(xiàn)它最清晰地表達(dá)于下列作品中：第二本被誤稱為小說的作品；兩部戲��；差不多二十首詩；以及半打隨筆。好了。我應(yīng)當(dāng)圍繞這些散文和詩，以建立我自傳的第二部分，并容許（無論在何處）這些散文和詩為它們自己說話。但我自傳的第一部分完整地提出了另一種性質(zhì)的問題。為解決這個問題，我必須創(chuàng)造一個被忘卻已久的角色—我
父母的兒子—以及他那個消失的世界。我怎么才能做到？我不知道；因?yàn)槲也恢�，所以我打算試試看。如此嘗試之后，我就能處理第二個問題。如果這兩個嘗試都失敗了，我至少已經(jīng)試過。而如果它們都成功了，我將（通過某種奇跡）實(shí)現(xiàn)不可能的事情。若是這樣—也只有這樣—你我將看到一張完整的半身自畫像，并且，就照這個樣子，其他的無知者也可以將自己如是剖判。
在座這些有知識的聽眾中，（我猜）有相當(dāng)一部分嘉賓此刻一定正暗自叫嚷：“唉，我們來這兒是期待一個詩人給我們講講詩歌，而這個所謂的詩人一開場居然沒有講詩的意向。接著，這個所謂的詩人沉溺于追溯一些陳腐的過去，而這些過去不能證明任何事情，他做的都是一些無謂的證明，好比是企圖教一個畫家來區(qū)分臀大肌和鷹嘴骨。最后（猶如在傷口撒鹽），這個所謂的詩人仁慈地宣告，為了如聽眾之愿，他將描述一下他成為詩人之前的狀況，以及—好像覺得這還不夠糟似的—再憑借他過去三十多年中偶爾被遺忘的一堆乏味八卦，我們可以指望他帶來教益：因?yàn)閾?jù)說只有通過這種方式，他才能理解今天的自己是什么樣的人。那個（所謂的）詩人，為啥不能照常理給我們讀點(diǎn)詩—隨便什么詩，甚至就他自己的詩吧—再和我們談?wù)勊目捶ǎ窟@個所謂的詩人難道是如今時髦的自我中心浪潮的受害者，抑或他只是十足的頭腦簡單？
對這番責(zé)問，我的第一反應(yīng)會是：為什么不能兼顧呢？但假使我們略微拋棄一些對自我中心的偏見，并試著接受它—我可否放肆地問一句，誰不是一個利己主義者？我活了半個世紀(jì)，也走過幾個大洲，這些閱歷外加蓬勃的好奇心，都不能使我找到一個活在自我意識之外的人�；蛟S只是我不知怎么搞的沒有碰到合適的人吧，而且這些合適的人也沒有碰到我。無論如何，我周圍這些諸如參議員、小偷、科學(xué)家之類的人，我可以斷定他們是絕對以自我為中心的。我確信，所有誠實(shí)的教職人員也都是如此。繼而，無論是掃大街的、做母親的、聾啞人、殺人犯，還是登山者、食人族、小仙女，還是壯漢美女胎兒間諜，雇傭文人無業(yè)游民商業(yè)高管，外加不折不扣的瘋子怪人蠢蛋警察，以及利他主義者（尤其是這伙人）超車的救護(hù)車司機(jī)[1]產(chǎn)科醫(yī)生還有馴獅人，所有這些人，（我確信）都是如此。哦，可不能遺漏殯葬師—既然（在這個普世文化的時代）喪事承辦者愿意這么稱呼自己。或者，就像我的好朋友，著名的傳記作者沃納先生抿著白蘭地所說的：“若是追根究底，無論信不信，每個人都覺得自己對這個世界了如指掌�！�
現(xiàn)在，我來做個完全自我中心式的提議，假定此類講座每場耗時五十分鐘，在此我向諸位鄭重保證，會把最后十五分鐘完全留給詩—在其他的時間里我或許會再談些詩（只是不能保證）。這樣的安排，能留出三十五分鐘的時間，讓我來毫無詩意地嘮叨一下我自己。間或，我也會讀一下我自己寫的某首詩的片斷，或是把整首詩讀完。而這毫無詩意的嘮叨的主題將從我的父母開始，再到他們的兒子，這將涉及對自我的發(fā)現(xiàn)；接下來（在第四次非演講中），話題將轉(zhuǎn)至e.e.卡明斯作為一個作家之存在的探究。與這些嘮叨對應(yīng)，詩歌的朗讀將徹底貫穿這六次演講，并以此構(gòu)成一部完全屬于業(yè)余愛好者的詩選，或者說，一部由我深愛的詩歌組成的選集，這種深愛，沒有來由，也無需理性。這樣歷時三十分鐘的自我中心，會有六次，在此期間，我將（抽空）討論事實(shí)與真理的差異，描述羅伊斯教授[2]和領(lǐng)帶危機(jī)，給查爾斯?艾略特?諾頓教授的馬車夫取名，順便再定義一下睡眠。如果你要問：“為什么要包括這些瑣事？”我會回答：“哪些是瑣事？”而在這總共六場、每次十五分鐘的詩歌朗讀過程中，我會像外行一般地去念詩。如果你反對說，“為什么不同時做點(diǎn)評論？”我愿意簡要地援引一本書里的話作為回答，我第一次知道這本杰作，是通過我的好友希爾德加德?沃森—這本書的英文名字叫作《給一個青年詩人的信》，作者是德國詩人賴納?馬利亞?里爾克：
藝術(shù)作品都是源自無盡的孤寂，沒有什么比批評更難望其邊際。唯有愛能夠理解它、把握它，并不帶偏見地認(rèn)識它。
以我自大且又謙卑的觀點(diǎn)來看，這兩句話抵得過所有自命為文藝批評的東西，毋論這些文藝批評是否真正存在過，抑或今后是否還會存在。你大可不同意這兩句話，但絕不要忘記它；因?yàn)槿绻阃浟诉@兩句話，你就將忘記你已有和應(yīng)有的奧秘，以及你此刻的奧秘—
如此多的自我（如此多的魔鬼和上帝一個比一個貪婪）構(gòu)成一個人（如此容易，魔鬼和上帝互相遮蔽但人也能夠，從虛無中逃脫，保持完整）
如此巨大的喧囂是為最簡單的心愿：如此無情的屠殺是為最天真的期待（如此深邃的是對肉身的體貼[3]如此洞徹的是把沉睡描述成清醒）
如此絕對的，是最孤獨(dú)的人不可能獨(dú)自待著（他最急促的呼吸間，某個行星上一年已過，
他最長久的生命只相當(dāng)于某個太陽的一次心跳；他動也不動，卻已漫步于最年輕的星辰。）
|
